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La prose « militaire ». Stendhal au
miroir de Ségur
The “Military” Prose. Stendhal in the Mirror of Ségur

Philippe Jousset

1 Nous nous proposons de contribuer à cerner ce qui constitue l’idéal stendhalien en

matière de style en nous servant de la critique que Stendhal donne, dans ses chroniques

anglaises, de l’ouvrage de Philippe de Ségur, Histoire de Napoléon et de la Grande-Armée

pendant  l’année  1812.  Nous  instrumentaliserons  donc  le  général  comte  pour  éclairer

l’idéal stendhalien à contre-jour. Il s’agira d’une sorte de stylistique négative, comme

on connaît une théologie du même nom, ou d’une conception idéale de ce que devrait

être la prose selon Stendhal, ce qui est aussi une mystique, car il est délicat d’affirmer

que la pratique de Stendhal correspond parfaitement à cet idéal et qu’il ne l’a jamais

trahi. À coup sûr, il sait ce qu’il ne veut pas et il ne manque pas de le déceler chez

autrui, mais il est plus facile de dire ce qu’on réprouve que d’être absolument fidèle à ce

que l’on considère comme éminemment souhaitable.  Pierre Bayard aurait  peut-être

appelé  cette  tentative de stylistique conjecturale  ou de stylistique-fiction :  « Ce que

Stendhal romancier n’eût jamais écrit. »

 

La matière de Moscovie

« La terre elle-même en disait assez.

Jamais le champ de bataille ne fut d’une

plus terrible éloquence ! » (II, p. 94)1

2 Nous concentrerons notre intérêt sur la conduite de la guerre proprement dite, puisque

c’est également ce qui a retenu Stendhal dans son compte rendu. Le diagnostic n’est pas

fort développé, mais deux reproches sont adressés par le chroniqueur à Ségur d’un

point de vue stylistique :

la « concision affectée de son style »,  censément à la manière de Tacite (il  donne le seul

exemple de la brachylogie de la première phrase2) ;
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et un reproche plus général, qu’on peut résumer d’un mot : l’emphase. Stendhal blâme le

style de Ségur, « trop souvent affecté, recherché et prétentieux ». Il lui préfère la simplicité

des  Mémoires  du  maréchal  Gouvion  Saint-Cyr,  « qui  caractérise  un  grand  esprit »  (CR,

p. 2853).

3 Nous ne nous attarderons pas au premier reproche. La concision ne nous paraît pas

particulièrement représentative de la prose de Ségur, et elle est peut être englobée

dans  un  grief  plus  général,  qui  rejoint  le  second  chef  d’accusation,  que  nous

désignerions  comme :  la  recherche  de  l’effet.  Cette  dernière  posséderait  ainsi  deux

espèces, prenant tantôt la forme du drapé, avec plis ; tantôt celle du raccourci, vicieux

également. Nous efforçant de dégager les facteurs principaux qui produisent ces effets

que Stendhal déplore et censure, nous verrons qu’ils résident principalement dans ce

qu’on pourrait désigner comme une complaisance à l’égard de la phrase, entité non pas

tant grammaticale, ici, qu’oratoire.

4 Stendhal  est  fondé,  « légitime »  comme  on  dit  aujourd’hui,  à  évaluer  l’ouvrage  du

Comte  en  tant  que  témoin  et  acteur  de  ce  qu’il  présente  comme  « cette  immense

épreuve sur le cœur de l’homme » qu’a été la retraite de Moscou ; il a pris part à cette

« déplorable catastrophe » (CR, p. 282), et cette qualité l’autorise à déclarer le récit de

Ségur d’une « vérité sans faille » (CR, p. 277), ce qui n’est pas un mince compliment sous

sa plume. Si Stendhal est un bon sujet, le livre de Ségur, lui, est un bon objet : la guerre

constitue une pierre de touche de l’écriture ; on n’y triche pas, les tués ne se relèvent

pas comme à Guignol, la « valeur » s’y vérifie sur le champ. Or c’est une croyance à

laquelle Beyle tient, qui appartient à son credo, que la bonne parole possède les mêmes

qualités que la virtù à l’œuvre dans la vie militaire ; on vient de le vérifier encore par le

mot d’éloge qu’il adresse à Gouvion Saint-Cyr. La question cruciale des rapports de la

Parole à l’Action se trouve donc posée. 

5 Dans un passage qui fait partie des quelques pages que Stendhal cite dans son compte

rendu, une « vive description » de l’armée française,  Ségur a cette phrase :  « Tout y

était action, même la parole. » (CR, p. 287). Et il ajoute cette réflexion : « Souvent on se

vantait trop, mais cela engageait : car on était sans cesse mis à l’épreuve, et là il fallait

être ce qu’on avait  voulu paraître. » (I,  p. 127).  À ce jeu,  les Polonais se montraient

particulièrement forts, paraît-il. Si la guerre ne souffre pas le bavardage, les flatus vocis,

quand on en vient à raconter les exploits qui en font la substance, une tentation existe

de chercher à égaler l’éloquence des mots à celle de l’action, et l’on risque alors, étant

donné l’échelle de l’événement, de tomber d’éloquence en grandiloquence.

6 On a là affaire à une matière épique, en effet, et l’historien peut difficilement ne pas se

disposer,  à  la  manière  hugolienne,  à  être  le  secrétaire  de  ce  sublime,  au  sens

technique que le mot a en rhétorique. « [C]ette rapide succession de scènes violentes et

d’événemens  mémorables »  (II,  p. 105)  demande  des  moyens  en  conséquence.

L’éloquence  est  donc  excusable  selon  l’aptus  même.  Le fond,  en  effet,  est  tel  que

l’hyperbole,  dans  ce  contexte,  n’est  plus  une  figure,  sinon  la  mesure  adéquate  de

l’événement. Quand l’intensité demande à être rendue, la sobriété se révèle une option

difficile.  On  ne  parle  pas  de  cannibalisme  comme  de  galanterie ;  or,  Stendhal  finit

précisément son compte rendu sur une scène de cette nature (CR, p. 298). En pareil cas,

on  ne  saurait  assimiler  la  grandeur  à  l’enflure  puisque  le  style  est  à  apprécier  en

situation, comme cela s’est toujours fait depuis les plus vénérables traités. Si Stendhal

n’a pas de dogme en matière de style, à peine une doctrine, il possède des principes et,

avant tout, un goût pour la tempérance et un sens de la situation ; dans le corps d’un
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paragraphe, au début ou à sa fin, par exemple, un même phénomène ne produit pas le

même effet. Mais la difficulté, plus fondamentalement, vient de ce que l’épique est un

registre que le romancier ne veut pas connaître, ou qu’il juge impossible à pratiquer

plutôt, après ses tentations de jeunesse, genre dont la gravité lui est interdite en raison

de ce que, d’un mot, on nommerait l’ironie ou, avec Lukacs, le démonique4. L’épique est

un  mensonge,  au  même  titre  qu’il  est  dit  dans  La  Chartreuse que  l’amour  est  une

exagération5. Stendhal se défie du grandiose et, précisément là où il aurait toutes les

chances  de  trouver  sa  place,  étant  donné  les  circonstances,  extraordinaires,

superlatives, sa vigilance se doit de redoubler. 

7 Toutefois,  si  l’héroïsme martial  lui  est  étranger,  il  faut  noter  qu’il  choisit  dans son

compte  rendu,  pour  éclairer  ses  lecteurs  d’outre-Manche  et  justifier  ses  éloges,

d’extraire trois passages de l’Histoire de Ségur qui relèvent de ce domaine : 1) le passage

du Niémen et l’entrée en territoire russe ; 2) la bataille de la Moskowa ; 3) les horreurs

de la retraite aux environs de la Bérézina (CR, p. 285) ; il élit donc des passages on ne

peut plus épiques, et ne se montre pas si délicat sur la présence de la grandiloquence

dans ceux-ci, jugeant sans doute que le « disant » est ici à la hauteur du sujet.

8 On  imagine  sans  mal  que  parler  de  ces  événements  sans  une  certaine  ampleur

reviendrait à les trahir. Ségur a bien conscience du devoir qui lui incombe, en tant que

son récit relève (au sens hégélien, pourquoi pas ?) cette tragédie vécue dans la chair6.

Son ambition paraît simple, et vertueuse : « Sentir et faire éprouver, sont-ce là les plus

puissants mobiles de notre âme ? », feint-il de se demander dans son Introduction (I,

p. 2). Stendhal ne désavouerait pas la haute ambition de cette question oratoire et y

répondrait  positivement,  mais  ce  qui  est  épineux,  ce  sont  justement  les  moyens

mobilisés pour « faire éprouver » sans tomber dans une sympathie mélodramatique. Et

comment rendre l’excessif sans emphase ? Dilemme, ou quadrature du cercle ? Ségur

dispose  d’une  justification :  les  faits  qu’il  rapporte  étant  d’un  format  supérieur  à

l’ordinaire,  et  même hors gabarit,  il  peut plaider les circonstances atténuantes.  Son

emphase est « gagée » et, de plus, il est acteur, et pas seulement spectateur. De l’aveu

de Stendhal lui-même, de « nombreux passages [sont] écrits avec une grande force de

style et d’expression. Les seules pages ridicules, note-t-il, sont celles qui contiennent

une dédicace affectée et faussement pathétique aux vétérans de la Grande Armée » (CR,

p. 278-279). Mais que Ségur leur dédie expressément son ouvrage peut au contraire lui

constituer un surcroît d’excuse. Au moins est-ce ainsi qu’il l’entend ; il s’adresse à eux,

les apostrophe, les interroge de manière répétitive : 

Mes compagnons, vous le rappelez-vous, ce champ funeste, où s’arrêta la conquête
du  monde,  où  vingt  ans  de  victoires  vinrent  échouer,  où  commença  le  grand
écroulement de notre fortune ? (II, p. 957)

 

Tel homme, tel style

9 Stendhal rapprochant, selon une vieille habitude, les caractères individuels des styles,

jusqu’à  assimiler  les  uns  aux  autres,  définit  rapidement  son  idéal  au  moyen  d’une

opposition  simple :  le  mauvais  ton de  Murat  (dont  il  parle  comme  d’un  « acteur

tonitruant ») versus la « vaillance froide, simple et de bon ton » du prince Eugène (CR,

p. 282). Il s’étend quelque peu sur la grandiloquence des officiers, qui n’est pas sans

influence  sur  les  soldats,  lesquels ne  sentent  pas  moins  l’absurdité  de  cette

grandiloquence, lui donnant le nom de blague : « Pour être compris des soldats français,

et même de la grande majorité des officiers, explique-t-il, il était nécessaire d’adopter
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cette sorte de boniment. »  Et  il  oppose « ce style déclamatoire détestable »,  dont le

maréchal Augereau serait un parangon, au « langage simple et naturel dont se servent

les officiers anglais dans leurs dépêches ou leurs harangues à leurs soldats », non sans

reconnaître que « ce genre d’excitation verbale est nécessaire au soldat français qui

resterait parfaitement froid devant le discours prosaïque d’un général anglais ». Autres

peuples, autres mœurs. Ce soldat français a « besoin d’un comédien tonitruant », à la

Murat. Bon ton vs mauvais ton ;  blague, boursouflure, boniment vs langage naturel :

l’antithèse est  connue,  et  peut-être  trop simple,  mais  on ne s’étonne pas  que cette

caractérologie des styles trouve dans Napoléon son étalon. Ségur ne manque pas de lui

donne en plusieurs occasions la parole en discours direct : « [L]’empereur par un seul

mot,  dévoilant  toute  la  grandeur  de  ses  projets,  ferma  la  bouche  à  son  ministre

étonné. », lit-on par exemple (I, p. 65). Ou Ségur évoque le topos de « cette voix […] dont

chaque parole était un décret » (I, p. 156), « dont le moindre son retentissait dans toute

l’Europe, déclarait des guerres, décidait des batailles, fixait le sort des empires, élevait

et  détruisait  les  réputations !8 »  (I,  p. 75)  C’est  la  parole  effective  par  excellence,

« performative ».

10 Ce  parangon  du  verbe  très  rapidement  évoqué  à  partir  des  seuls  éléments  de  la

confrontation, revenons aux griefs :

un  premier  grief :  « les  discussions  vagues  et  métaphysiques  sur  le  matérialisme  et

l’immortalité de l’âme ». Ségur est trop porté à moraliser. Stendhal souhaiterait « également

de  rendre  plus  clairs  un  grand  nombre  de  passages  obscurcis  par  le  souci  de  les  faire

ressembler à du Tacite et à du Rulhière », l’auteur d’une Histoire de l’anarchie de Pologne (CR,

p. 285) ; nous retombons ici dans le reproche d’excès de concision, et retrouvons le jugement

stylistique ;

b) le second grief, le principal, et le seul sur lequel nous nous arrêterons, nous pourrions le

reformuler pour notre compte ainsi : Stendhal se défie de tout ce qui décolle du factuel et ne

se  trouve  amplifié  que  par  les  soins  du  dire  — ce  qui  est  fiduciaire  autrement  dit,

« nominal », ce qui manque à s’inscrire dans la circonstance, s’affranchit du point de vue

(comme Xavier  Bourdenet  le  développe ici-même),  s’abstrait  en un mot,  est  converti  en

généralité. Il ne goûte pas la hâblerie, et félicite en passant Ségur d’avoir rendu « pleinement

justice au caractère ferme, franc et exempt de gasconnade (cette dernière qualité est fort rare

en France) de MM. Caulincourt, Daru et Ney » (CR, p. 279). Pourtant, quand Ségur invoque la

vérité nue, il le fait, significativement, dans des termes drapés : 

[…] qu’enfin la vérité, toujours présente aux longues nuits de l’adversité, éclaire des
veilles qui ne soient pas infructueuses. (I, p. 3)

11 De même, quand il parle de son livre, comme d’« un triste fanal d’une clarté lugubre et

sanglante » qu’il a élevé sur un « océan de maux », il exprime cette digne vocation dans

un style barbouillé, exagérément riche ; l’humilité se dit avec pompe — une pompe qui,

aux yeux de Stendhal, en diminue le prix, la force et la pureté à vingt-quatre carats. Le

style ampoulé évoque le souffleur de verre, qui crée du vide avec du cristal. L’abus de

l’expression ne coûte rien, elle tire des traites (sur la langue) sans fonds, sans encaisse

de faits correspondants, l’inflation des flores formant une bulle rhétorique sur le modèle

des bulles spéculatives.  Stendhal rejette comme un procédé déshonnête d’utiliser le

style comme caisse de résonance, d’user de la « pédale droite », en quelque sorte, ou du

vibrato. Si le roman est un archet, c’est à l’âme du lecteur seule d’en approfondir les

harmoniques9.  En outre,  le récit  d’une déroute n’est pas un roman et ne doit pas y

ressembler. 

• 
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12 Essayant  de  lire  Ségur  avec  une  sensibilité  stendhalienne,  risquons  une  ou  deux

illustrations  de  ce  vice,  puisque  le  critique,  lui,  n’en  donne  pas  explicitement

d’échantillon :

Ainsi l’étoile du nord l’emporta sur celle de Napoléon. Est-ce donc le sort du midi
d’être vaincu par le nord ? (I, p. 294)

13 Voilà  une phrase  qui  « sonne ».  Dans  une  telle  évocation,  tout  est  conjecture,  à

commencer par la transposition symbolique initiale, qui transmute les troupes russes

en étoile du nord et élargit la vision aux points cardinaux. 

14 Autres fragments, pris au milieu de copieux morceaux :

[…] l’hiver, appesantissant sur eux sa main de glace, se saisissait de cette proie. (II,
p. 284)
Alors  le  ciel  avait  parlé !  […]  La  nature  avait  fait  effort  pour  repousser  cette
catastrophe ! (II, p. 367) 

15 Nous choisissons ces bribes pour signaler en passant un leitmotiv du livre de Ségur, l’un

des ressorts essentiels de sa littérarité, ou de sa fictionnalité si l’on préfère, qui tient

dans le rôle qu’il fait jouer à la nature, la russe particulièrement, et aux éléments, en

lesquels  il  voit  une  force,  une  volonté,  qui  rivalise  avec  Napoléon,  lui  résiste,  plus

exactement, dans une gigantomachie qui suppose de prêter à la Nature une intention

— prêt sans garantie, là encore, non hypothéqué sur les faits, possiblement insolvable.

Ce  supplément  fabrique  un  halo,  où  Stendhal  décèle  une  sorte  d’usurpation  de

l’imagination. L’opposition entre la Nature et Napoléon est présentée comme une lutte

d’égaux, puissance contre puissance,  où le soldat majuscule lui-même se voit  figuré

comme « un de ces grands centres de la nature » (II, p. 31210). 

16 Humboldt  appellerait  cette  doublure  des  faits  par  l’imagination  une  prosopopée

continuelle11 :

Smolensk n’était plus qu’un vaste hôpital, et le grand gémissement qui en sortait,
l’emporta sur le cri de gloire qui venait de s’élever des champs de Valoutina. (I,
p. 304)

17 Ce n’est pas seulement la métaphore que Stendhal blâmerait ici, bien qu’il n’y eût pas

recouru, n’en doutons pas, mais surtout la mise en rapport de deux séries hétérogènes,

l’une nécessaire, l’autre contingente, cette corrélation entre le gémissement et le cri de

gloire, par goût de l’antithèse, et qui relève de la pure subjectivité, de l’interprétation

libre. 

18 En fait, toute analogie favorise le changement de scène puisqu’elle en est le principe

même ; elle « délocalise » l’argument (ou propos) principal, au risque de le dénaturer.

Exemple de saut d’échelle et de conversion du concret à l’abstrait :

Il était donc encore au milieu de son armée comme l’espérance au milieu du cœur
de l’homme. (II, p. 235)

19 Neige-t-il à gros flocons, Ségur écrit : 

Il semble que le ciel descende et se joigne à cette terre et à ces peuples ennemis, pour
achever notre perte. (II, p. 127)
 […]  l’hiver  devenait  terrible,  comme  si le  ciel  moskovite,  le  voyant  près  de  lui
échapper, eût redoublé de rigueur pour l’accabler et nous détruire. (II, p. 268 ; je
souligne.)

20 Stendhal  bannirait  ces  à-peu-près,  ennemis  de  la  justesse,  laquelle  est  d’abord

ajustement,  énergie  tenue,  sans  relâchement,  aussi  dense  que possible  et  de  plus,  si

possible, point aux dépens de la fluidité12.
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21 Notons immédiatement toutefois que cette largeur, cette propension à l’évasement13,

sont  souvent  rectifiées chez  Ségur  par  une  notation  qui  vient  modérer  ces  élans,

témoin, par exemple, peu après la citation que nous venons de faire, ce constat, très à la

manière de Stendhal : 

Ce fut au travers de vingt-six degrés de froid que nous atteignîmes, le 4 décembre,
Bienitza. (II, p. 268)

22 Les généralités,  voilà  bien l’ennemi par excellence,  aux yeux de Stendhal14.  C’est  la

précision,  au  contraire,  qui  se montre  susceptible  de  rédimer  ce  travers  de  la

grandiloquence :

Napoléon se porta d’abord sur le sommet le plus élevé et le plus près de l’ennemi :
de là, son génie planant sur tous les obstacles, eut bientôt percé le mystère de ces
forêts  et  l’épaisseur  de  ces  montagnes :  il  ordonna sans  hésiter,  et  ces  bois  qui
avaient arrêté l’audace des deux princes, furent traversés de part en part […].

mais, un peu plus loin, dans le même mouvement et contrariant celui-ci : 
Napoléon coucha sous sa tente, sur une hauteur à gauche de la grande route, et
derrière le village de Kukowiaczi. (I, p. 201-202) 

23 Voilà  un  spécimen  de  ce  purement  factuel  que  Stendhal  louerait.  Car  c’est  la

particularité, la chose observée, le détail, qui peuvent, appliqués topiquement, corriger

l’emphase. Comme dans la mention, parmi les horreurs, de cette recette :

Les rapports des chirurgiens étaient hideux :  en ce pays,  on supplée au vin et à
l’eau-de-vie de raisin, par une eau-de-vie qu’on tire du grain. On y mêle des plantes
narcotiques […]. (I, p. 304)

Ici :  tare zéro,  pas de chevillage,  point de « littérature »,  rien de ce « beau idéal  du

chambellan » qu’incarne Las Cases (CR, p. 280). 

24 Autre  exemple de  détail,  de  ce  circonstanciel  comme  meilleur  préventif  contre

l’inajusté : après

Nous marchions sur une terre de feu, sous un ciel de feu, entre deux murailles de
feu !, 

la phrase suivante, plus concrète et non figurée, qui contraste avec ce grandiose et le

tempère, le corrige : 
Une chaleur pénétrante brûlait nos yeux ; qu’il fallait tenir ouverts et fixés sur le
danger. (II, p. 40) 

25 Un dernier exemple : dans un tableau de désolation du champ de bataille qui aurait pu

donner lieu à une description propice aux effets,  Ségur a intercalé,  au milieu d’une

amplification, cette précision : « […] d’horribles blessures, car les balles russes sont plus

grosses que les nôtres » (I, p. 409 ; je souligne) ; ce détail, piqûre de la précision, empêche

l’évocation de s’alanguir, de s’abandonner à sa pente, évite qu’on s’en laisse envoûter15.

La notation technique réveille l’espèce d’inertie d’une phrase qui tend à imposer sa

mélodie propre, qui s’autonomise ; elle évite le « musical », c’est-à-dire, dans l’esprit de

Stendhal, les « roues libres » de la prose oratoire, déclamatoire.

26 Chez  Ségur,  en  revanche,  on  oscille  incessamment  de  la  notation  ajustée,  sèche,  à

l’agrandissement, la carrure large ; ainsi, en clausule d’un paragraphe : 

[…]  on passait  vite  à  côté  de  ces  malheureux,  qu’on n’avait  ni  l’inutile  pitié  de
secourir, ni la pitié cruelle d’achever. (I, p. 412)

Mais  la  figure  de  construction,  soupçonnable  de  rhétorique,  se  trouve,  dès  le

paragraphe suivant, modifiée par cette parenthèse : 
Un d’eux, le plus mutilé (il ne lui restait que le tronc et un bras), parut si animé […].
(I, p. 412)
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Guerre aux figures

27 Il  existe un autre symptôme illustratif de cette usurpation de l’imaginaire.  Nous avons

parlé plus haut du style comme caisse de résonance de l’événement ; on pourrait aussi

bien transposer l’argument dans les  termes de la  peinture : Stendhal  se  défie  de la

perspective, du relief par ombres portées, de la création d’une profondeur par création

de cette troisième dimension obtenue par le dédoublement de la vue en vision, qui est

au principe du figural, de l’art(ifice). Il privilégie le style « primitif », linéaire, celui qui

vise à réduire, de manière astringente, la phrase à la pensée, sans jeu, sans supplément :

« sept dixièmes de ceux qui appartiennent aux classes riches de la société », avance-t-il

dans  son  compte  rendu,  « sont  capables  d’enfiler  un  chapelet  de  jolies  phrases ;  la

difficulté est d’y accrocher des pensées. » (CR, p. 276) Or, il doit exister une proportion

entre ces deux grandeurs : pensée/style. Toute affectation signale une tare dans cette

pesée, dans ce rapport verba/res (ou, en contexte historiographique, entre res gestae et 

historia rerum gestarum) ; la guerre, où tout se paie comptant, où l’on ne « s’en raconte »

pas, est le sujet idéal d’un style sérieux, sans enjolivement, sans joliesse, factuel, fidèle,

où l’idéal réside dans l’intelligibilité. On se souvient de cette déclaration du Racine et

Shakespeare : « j’ai tâché que [mon style] convînt aux enfants de la Révolution, aux gens

qui cherchent plus que la beauté des mots ; aux gens qui […] ont fait la campagne de

Moscou16 ».

28 Conséquent, Stendhal se montre économe de figures, quelles qu’elles soient. Parmi les

procédés  les  plus  évidents,  il  faudrait  faire  un  sort  particulier  aux  figures  de

construction  pour  la  raison  qu’elles  favorisent,  pour  ne  pas  dire  fabriquent,  la

spatialisation de la phrase,  donc sa « spectacularisation »,  tels  ces paradoxes divers,

faciles : 

Il ne pouvait y être fort qu’en l’affaiblissant. (I, p. 20)
Tant de soins devaient plaire, ils déplurent. (I, p. 119)
[…] il  sentait  que sa présence était  partout nécessaire,  ce qui la rendait partout
impossible. (I, p. 187)
Ney, que tout abandonne, ne s’abandonne, ni lui-même, ni son poste. (II, p. 302)
Ce  n’était  plus  que  l’ombre  d’une  armée,  mais  c’était  l’ombre  de  la  Grande-
Armée. (II, p. 234) 

29 Mais, au-delà de ces figures que maîtrise tout écolier, c’est la phrase en tant que telle,

en réalité, qui est la cible principale de la vindicte stendhalienne ; il s’en défie, il y est

allergique, et pas seulement à la phrase dite périodique17. Un exemple : 

Et cependant le sang allait couler ; mais dans leur grande carrière, les fondateurs
d’empires  marchent  vers  leur  but,  comme  le  destin,  dont  ils  semblent  être  les
ministres, et que n’ont jamais arrêté ni guerre, ni tremblement de terre, ni tous ces
fléaux que le ciel permet, sans daigner en faire comprendre l’utilité à ses victimes.
(I, p. 98), 

typique de la phrase qui retombe, arrondie, en déployant sa traîne18. Même si Stendhal

n’est pas exempt de certaines facilités, de trouvailles, il ne s’y arrête pas, ne les monte

pas  en  épingle,  ne  les  éclaire  pas  d’un  projecteur  indiscret,  et  l’on  trouverait

difficilement chez lui ce genre de mouvements qui déroulent de manière aussi attendue

leur  cours,  en  figures  et  cadences  obligées.  L’ironie  est  ce  surmoi  qui  veille  sur

l’emballement,  la  surchauffe  du  style ;  elle  fonctionne  comme  un  thermostat  pour

maintenir l’exaltation aussi bien que le mélodramatique à température raisonnable.
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30 Chercher à se donner un air « littéraire », en effet, c’est avant tout faire des phrases un

peu développées : 

Là, leur ambition ou rassasiée ou mécontente, au milieu des leurs, et comme hors de
portée de la cour, a pris un langage plus libre ;  c’est comme un privilège que le
temps  a  consacré,  auquel  ils  tiennent,  et  que  respecte  leur  souverain.  Moins
courtisans, ils sont plus citoyens. (II, p. 7)

31 Nous parlions à l’instant d’une « spectacularisation » de la phrase : tant que l’historien

raconte,  témoigne,  il  monnaie  de  l’événement ;  dès  qu’il  s’arrête,  pour  décrire  ou

raisonner,  dès  qu’il  s’immobilise,  cherche  à  faire  tableau  (comme  dans  la  grande

fresque de Moscou à la veille de l’incendie), il court le risque de se contempler écrire19.

La théâtralisation ne menace pas alors seulement sous l’aspect le plus caricatural de

l’oratoire20 ou  de  la  dramatisation 21,  mais  en  ce  que  la  phrase  devient

immanquablement scénographie, spectacle du dit mis en scène par le dire. Ceci peut se

traduire  par  toutes  les  figures,  et  a  fortiori  par  les  figures  ostensibles,  voire

ostentatoires — lorsqu’on rend son lecteur attentif à la manière, ou que celle-ci est plus

qu’un « vernis », quand la forme est index sui (alors que c’est la vérité dont on dit cela,

proverbialement). Or, c’est devant cette vérité, celle de l’action, que la forme devrait

précisément s’effacer, sans quoi cette forme tend à parasiter, troubler, déformer ladite

matière (ou vérité). Ainsi d’une frappe trop nette : « On exila les uns, la terreur isola les

autres » (II, p. 15), manifestation d’une concision, dont on a dit qu’elle était l’autre face

de l’amplification : deux rythmes artificiels. Ce qui caractérise le moins Stendhal, ce

qu’il entend fuir, répétons-le, c’est l’effet ; il l’élude autant que faire se peut, il craint le

narcissisme  du  discours,  lorsque  celui-ci  tend  à  se  retourner  sur  soi,  spéculaire,

spectaculaire : « […] il ne pardonnait pas à la Prusse la protection d’Alexandre : il  la

haïssait,  s’en sentant haï. » (I,  p. 17) ;  il  déteste ce qui signale une connivence de la

langue  avec  elle-même.  Une  des  marques  à  la  fois  les  plus  simples  et  les  plus

récurrentes en serait le ternaire ; on en compte par centaines dans les deux volumes de

l’Histoire :

[…] car plus on s’élève, plus l’horizon s’agrandit, et plus on s’aperçoit de son néant.
(II,  p. 30,  où  l’on  constate  que  « les  discussions  vagues  et  métaphysiques »  sont
propices à l’essor de la rhétorique.)
Ils [les Russes] s’avancèrent à la lueur sinistre de l’incendie qui dévorait le centre de
leur commerce, le sanctuaire de leur religion, le berceau de leur empire ! (II, p. 50) 
C’est  là  sans  doute  une  de  ces  grandes  déterminations,  qui,  exécutées  avec
l’ensemble et  la  rapidité  de leur conception,  changent tout-à-coup la  face de la
guerre, décident du sort des empires, et font éclater le génie des conquérants. (I,
p. 248)

32 Le ternaire ressemble à cette succession d’accords dit « Anatole », qui fabriquent les

rengaines : « Il s’étonne, hésite, et s’arrête. » (I, p. 312)

33 Le  neveu  de  Rameau savait,  lui,  qu’il  n’est  « rien  de  si  plat  qu’une  suite  d’accords

parfaits ». Si l’on entre quelques instants dans un peu de technique — une incursion

éclair — on constatera que l’apposition est, avec le rythme ternaire, l’un des principaux

instruments de l’amplification ; elle appartient au style littéraire, écrit, dont elle est

typique, et constitue l’un des facteurs essentiels de la phrase concertée.  Elle favorise

l’accumulation, elle est donc créatrice de profondeur de champ, de seconds plans — elle

est l’un des moyens de ce que nous avons appelé la perspective verbale, anti-linéaire.

Stendhal, comme on sait, n’affectionne pas pour sa part les enchâssements ; il ne suit

qu’une ligne à la fois,  ce qui n’est  pas sans rapport avec sa manière d’écrire ou de
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dicter ; tout étagement de plans est un artifice de l’écrit, de la composition, donc de la

mise en scène, dont on sait qu’elle est le premier pas de l’imposture ; en bon classique,

il s’épargne les branches adventices, les ramifications. D’autant que les appositions sont

aussi une niche élective de la bourre gnomique22 : tout ajout affaiblit la ligne, le filo, en

amoindrit la netteté, en même temps qu’il désindividualise dans le « gaufrier », comme

dit  Sainte-Beuve,  des  tournures ;  ainsi,  Stendhal  aurait  évité,  croyons-nous,  des

appositives de cette espèce : 

À la pâleur de son visage, on voyait que la vérité, qui ne se fait jamais mieux entendre

que dans l’ombre des nuits, l’avait oppressé longuement de sa présence. (II, p. 70),
[…] il [Kutusof] leur parle surtout du ciel, seule patrie qui reste à l’esclavage. (I, p. 375),
[…] la guerre, le pire de tous les fléaux, en eût été plus courte. (I, p. 115),
Alors, comme dans toutes les circonstances extrêmes, les cœurs se montrèrent à nu, et
l’on vit […]. (II, p. 257. Je souligne.)

34 Cette brève confrontation ne se voulait  pas une confrontation polaire,  antithétique,

entre le romancier de La Chartreuse, d’un côté, et l’auteur de l’Histoire de Napoléon et de la

Grande  Armée,  de  l’autre.  Il  n’est  pas  question  de  les  opposer  pour  faire  mine  de

découvrir lequel des duellistes est le meilleur écrivain23.  La prose de Ségur n’est pas

dénuée de force d’évocation, et Stendhal lui-même le reconnaît sans contrainte, qui

n’aurait pas désavoué bien des scènes du livre du Général ; sa chronique ne manque pas

de rendre justice aux solides qualités du soldat. L’idée était plutôt de comprendre, en

négatif, le style de Stendhal, ou son idéal, il faut le redire, en utilisant Ségur comme ce

qu’on appelle en peinture un repoussoir. Car, d’une part, il a pu arriver à Stendhal de

commettre  quelques  péchés  de  style  quand  il  s’est  aventuré  dans  certains  genres

étrangers à sa tessiture et, d’autre part, c’est plus par ce que Stendhal (se) refuse que

les deux auteurs se distinguent. Et ceci doit être généralisable : un style, comme toute

éthique,  c’est  au  moins  autant  ce  qu’on  se  retient  d’écrire,  que  ce  que  l’on  met

effectivement  en  œuvre.  Si,  positivement,  ils  partagent  certaines  qualités,

négativement, ils n’ont pas les mêmes tabous ni les mêmes réticences (le pathos, le

ternaire ostensible ou l’apposition accumulative et moralisante, par exemple, pour ne

citer  que  trois  phénomènes  majeurs).  Stendhal  possède  (et  s’efforce  de  mettre  en

pratique)  une  conception  « républicaine »,  « romaine »,  « césarienne »,  du  style  (les

épithètes  sont  interchangeables  pour  définir  l’esprit  de  ce  style),  caractérisée  par

l’absence du souci d’élégance, la priorité à la clarté et à la précision ;  Ségur, lui,  au

jugement de son critique, passe des compromis, se laisse aller à des facilités, oublie

parfois que le livre n’est pas une tribune, où il convient d’enfler la voix. Mais on aura

compris que par style, il faut ici entendre ce que Barthes désigne comme écriture, en ce

que les  défauts  de Ségur sont des manifestations d’une manière de voir  les  choses,

d’appréhender  le  monde,  que  Stendhal  réprouve  ou  ne  partage  pas,  et  tout

spécialement lorsqu’il est question de cette sorte d’ordalie du langage que la guerre

représente à ses yeux.
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NOTES

1. Nous citons l’ouvrage du Général Comte de Ségur,  Histoire de Napoléon et de la Grande-Armée

pendant l’année 1812, dans l’édition Baudouin Frères, Paris, 1824 (tome 1) dorénavant I, et Paris,

Arnold Lacrosse, 1825 (tome 2) dorénavant II, consultables sur Gallica.

2. Il s’agit de la phrase : « Depuis 1807, l’intervalle entre le Rhin et le Niémen était franchi et ces

deux fleuves devenus rivaux. »

3. Nous référencerons ainsi le compte rendu critique (dorénavant CR) de Stendhal republié dans

Paris-Londres, éd. R. Dénier, Paris, Stock, 1997, p. 275-298.

4. G. Lukács, La Théorie du roman [1916], trad. J. Clairevoye, Paris, Gonthier, coll. « Médiations »,

1963.

5. « Je ne puis plus m’exagérer rien au monde, je ne puis plus aimer. » (La Chartreuse de Parme,

chap. XVI.)

6. « C’était là que nous avions tracé avec le fer et le sang l’une des plus grandes pages de notre

histoire.  Quelques  débris  le  disaient  encore,  et  bientôt  ils  allaient  être  effacés.  Un  jour  le

voyageur passerait avec indifférence […] » (II, p. 114).

7. Ségur reconnaît que les jeunes soldats « avaient besoin d’acquérir quelque gloire qu’ils pussent

raconter avec ce charlatanisme tant aimé des soldats ; ces récits toujours enflés de leurs hauts

faits », fruit du « désœuvrement », dès qu’ils ne sont plus « sous les armes » (I, p. 125-126).

8. La force de la parole napoléonienne s’augmente encore du mode, confidentiel, sur lequel il

s’entend à  la  proférer,  en la  contenant :  « On se  sentait  flatté  de  voir  ce  maître  de  l’Europe

sembler n’avoir plus d’ambition que de vous convaincre ; de voir ces traits, pour tant d’autres si

terribles, n’exprimer pour vous qu’une douce et touchante bienveillance ; d’entendre cet homme

mystérieux, et dont chaque parole était historique, céder comme pour vous seul à l’irrésistible

attrait du plus naïf et du plus confiant épanchement : et cette voix, en vous parlant, si caressante,

n’était-ce pas celle dont le moindre son retentissait dans tout l’Europe, déclarait des guerres,

décidait des batailles, fixait le sort des empires, élevait et détruisait les réputations ! Quel amour-

propre pouvait résister au charme d’une si grande séduction ! on en était saisi de toutes parts ;

son éloquence était d’autant plus persuasive, que lui-même semblait persuadé. » (I, p. 78-79.)

9. « Un roman est comme un archet, la caisse du violon qui rend les sons c’est l’âme du lecteur. »

(Stendhal, Vie de Henry Brulard, dans Œuvres intimes, t. II, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de

la Pléiade », 1982, p. 699.

10. Il n’empêche, on reste difficilement insensible au thème de cette « armée mourante au milieu

d’une nature morte » (II, p. 128) que Ségur orchestre avec talent.

11. « Dans chaque phrase un être idéal (le mot qui constitue le sujet de la proposition) est mis en

action ou représenté en état de passivité. […] Au lieu de dire : Je trouve les idées de l’être suprême

et de l’éternité identiques, l’homme pose ce jugement au dehors de lui et dit : l’être suprême est

éternel. C’est là, si j’ose me servir de cette expression, la partie imaginative des langues. » (W.

von Humboldt,  « Lettre à  Monsieur Abel-Rémusat  sur la  nature des formes grammaticales  en

général et sur le génie de la langue chinoise en particulier » (1827), Sur le caractère national des

langues, et autres écrits sur le langage, D. Thouard (éd.), Paris, Seuil, coll. « Essais », 2000, p. 62-63.)

Exemple typique de prosopopée : « Si la voix d’un nouvel Homère eût manqué à ce roi de tant de

rois,  la  voix  du  dix-neuvième  siècle,  devenu  le  grand  siècle,  l’eût  remplacée ;  et  ce  cri

d’étonnement d’un âge entier, pénétrant et traversant l’avenir, aurait retenti de génération en

génération jusqu’à la postérité la plus reculée. » (I, p. 26.)

12. On se rappelle la fameuse notation de son Journal, 6 avril 1834 : « Jeune fille assassinée à côté

de moi. J’y cours, elle est au milieu de la rue ; à un pied de sa tête un petit lac de sang d’un pied de
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diamètre. C’est ce que M. V[ict]or Hugo appelle être baigné dans son sang. » (Œuvres intimes, II,

ouvr. cité, p. 191).

13. Évasement qu’illustrent des considérations du genre de celle-ci : « Cinq marches séparent à

peine Orcha et Smolensk. Dans ce court trajet, que de gloire recueillie ! Qu’il faut peu d’espace et

de  temps  pour  une  renommée  immortelle !  et  de  quelle  nature  sont  donc  ces  grandes

inspirations,  ce  germe  invisible,  impalpable  des  grands  dévouements  produits  de  quelques

instants, issus d’un seul cœur, et qui doivent remplir les temps et l’immensité ? » (II, p. 218).

14. Exemple :  « Existe-t-il  un être, si  petit qu’il  soit,  que le soleil,  tout grand qu’il  est,  puisse

éclairer à la fois de tous côtés ? C’est donc une loi de la nature que les grands corps aient de

grandes ombres. » (II, p. 49).

15. C’est à l’intérieur d’une même phrase, détachée, que le goût de la mise en scène et celui du

détail  (la  prose de soldat),  qui  atténue le  premier,  coexistent :  « Ce fut  dans cette habitation

vermoulue, et dans une chambre sale, obscure et partagée en deux par une toile, que le sort de

l’armée  et  de  l’Europe  allait  se  décider. »  (II,  p. 90).  L’équilibre  entre  précision  (factualité)

et « art » se voit réalisé lorsque la phrase, fidèle à l’impression et ne recherchant manifestement

pas  l’élégance  à  tout  prix,  n’exclut  pas  tel  « arrangement »  stylistique,  qui  fortifie,  accroît,

intensifie l’évocation, sans préjudice de la vérité.

16. Stendhal, Racine et Shakespeare, Paris, Kimé, 2005, p. 59.

17. Stendhal mène une « lutte de tous les instants contre l’irruption de la « phrase noble » », écrit

J. Dürrenmatt  (« Vers  la  phrase  nette  ou  de  l’art  stendhalien  de  ne  pas  faire  de  phrases »,

L’Information Grammaticale, Année 1996, Volume 71, Numéro 1, p. 9-12). 

18. On se doute que la chute est un lieu particulièrement sensible de la phrase, périlleux car

propice à l’effet : « Aucun Moskovite ne se présente ; aucune fumée du moindre foyer ne s’élève ;

on n’entend pas le plus léger bruit sorti de cette immense et populeuse cité ; ses trois cent mille

habitants semblent frappés d’un immobile et muet enchantement : c’est le silence du désert ! »

(II, p. 28.) La cadence mineure est une variété tentante également : « C’était Platof et six milles

Cosaques qui,  derrière notre avant-garde victorieuse,  avaient tenté de traverser la rivière,  la

plaine basse et le grand chemin, en enlevant tout sur leur passage ; et dans cet instant même où

l’empereur, tranquille au milieu de son armée et des replis d’une rivière ravineuse, s’avançait, en

ne voulant pas croire à un projet si audacieux, ils l’exécutaient ! » (II, p. 92.)

19. Comme il est rappelé au début du livre VIII, Moscou est un « immense et imposant théâtre »

(II, p. 25).

20. Exemple : « Dans cet instant, dangers, souffrance ; tout fut oublié. » (II, p. 25.)

21. Exemple de théâtralisation, à l’ouverture du Livre III : « Le temps de délibérer était passé, et

celui d’agir enfin venu. Le 9 mai 1812, Napoléon, jusque là toujours triomphant, sort d’un palais

où il ne devait plus rentrer que vaincu. » (I, p. 101.) Un peu comédien, ou tragédien, histrionique

dans les deux cas : « Telle est la position des chefs : heureux, tous leur obéissent aveuglément,

malheureux,  tous  les  jugent. »  (I,  p. 260.)  Le  présent  de  narration  enchaîne  assez

systématiquement avec une ouverture de paragraphe au passé, d’où énallage : « Moskou avait été

le terme de ses projets, le but de toutes ses espérances, et Moskou s’évanouissait : quel parti va-t-

il  prendre ! »  (II,  p. 41.)  Autre exemple :  « Dans l’instant  le  plus  critique,  quand ces  hommes,

restes de tant de combats, s’écoulaient, en retenant leur haleine et le bruit de leurs pas, le long de

l’armée russe ; quand tout pour eux dépendait d’un regard ou d’un cri d’alarme, tout-à-coup la

lune, sortant brillante d’un nuage épais, vint éclairer leurs mouvements. En même temps, une

voix russe éclate, leur crie d’arrêter, et leur demande qui ils sont ? Ils se crurent perdus ! mais

Klisky, un Polonais, court à ce Russe, […]. » (II, p. 180.)

22. En clausule « vicomtale », comme disait Thibaudet, par allusion à Chateaubriand : « Le silence

d’Alexandre laisse douter s’il approuva ou blâma cette grande détermination. La part qu’il eut

dans cette catastrophe est encore un mystère pour les Russes ; ils l’ignorent ou la taisent : effet

du despotisme, qui commande l’ignorance ou le silence. » (II, p. 14 ; je souligne.)
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23. Il nous semble, par exemple, qu’un paragraphe comme celui-ci, sobre et teinté d’un sourire

froid,  fort  rare  chez  Ségur,  ne  déparerait  pas  une  page  stendhalienne :  « L’armée  d’Italie

s’avançait à quelques lieues sur la gauche de la grande route, elle surprit des paysans en armes

qui ne surent point combattre : mais leur seigneur, le poignard à la main, se rua sur nos soldats,

comme un désespéré ; il criait qu’il n’avait plus d’autel, plus d’empire, plus de patrie, et que la vie

lui était odieuse ; on voulut pourtant la lui laisser, mais comme il s’efforçait de l’ôter aux soldats

qui l’entouraient, la pitié fit place à la colère, et on le satisfit. » (I, p. 420.) Ségur sait, à l’occasion,

être  sec  et  nerveux :  « Jusque  là  Napoléon  avait  écouté  avec  calme :  ici  il  interrompt

brusquement : il veut échapper à la douleur par l’incrédulité : il s’écrie : « C’est impossible ! […] »

(I, p. 170.)

RÉSUMÉS

Dans  un  article  du London  Magazine de  février 1825,  Stendhal  rend  compte  de  l'ouvrage

récemment paru du comte Philippe de Ségur, Histoire de Napoléon et de la Grande Armée en 1812. 

C'est l'occasion d'exprimer ses sentiments à l'égard de la manière que le général a de raconter sa

campagne de Russie, à laquelle Beyle lui-même a participé. Ici, ce sont les remarques de forme

qui  nous retiennent  presque exclusivement,  parcimonieuses  au demeurant,  le  pari  étant  que

s'esquissent à travers louanges, critiques et réserves faites à l'ouvrage de Ségur, les grands traits

d'un idéal  stylistique proprement stendhalien,  au contact  de ce qui  peut passer pour le  plus

sérieux des sujets, la pierre de touche de l'écriture, de son éthique : l'évocation de la guerre.

In an article of the London Magazine of February, 1825, Stendhal reports the recently published

book of Earl Philippe de Ségur, History of Napoleon and the Grande Armée in 1812. It is an opportunity

to express his feelings towards the way in which general Ségur deals with his campaign of Russia,

in which Beyle himself took his part. The few remarks concerning the manner, rather than the

content of this book, are here only examined, and a bet is made : through praises, criticisms and

reserves  aroused  by  the  reading  of  Ségur, what  takes  shape is  a  Stendhalian  stylistic  ideal,

roughly  sketched on  the  occasion  of  what  can  be  considered  as  the  most  serious  subject,  a

touchstone of writing and its ethics: the telling of the war.
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