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La prose « militaire ». Stendhal au miroir de Ségur

La prose « militaire ». Stendhal au
miroir de Ségur

The “Military” Prose. Stendhal in the Mirror of Ségur

Philippe Jousset

Nous nous proposons de contribuer a cerner ce qui constitue I'idéal stendhalien en
matiére de style en nous servant de la critique que Stendhal donne, dans ses chroniques
anglaises, de 'ouvrage de Philippe de Ségur, Histoire de Napoléon et de la Grande-Armée
pendant l'année 1812. Nous instrumentaliserons donc le général comte pour éclairer
I'idéal stendhalien a contre-jour. 1l s’agira d’une sorte de stylistique négative, comme
on connait une théologie du méme nom, ou d’'une conception idéale de ce que devrait
étre la prose selon Stendhal, ce qui est aussi une mystique, car il est délicat d’affirmer
que la pratique de Stendhal correspond parfaitement a cet idéal et qu’il ne I'a jamais
trahi. A coup sfir, il sait ce qu’il ne veut pas et il ne manque pas de le déceler chez
autrui, mais il est plus facile de dire ce qu’on réprouve que d’étre absolument fidéle a ce
que l'on considére comme éminemment souhaitable. Pierre Bayard aurait peut-étre
appelé cette tentative de stylistique conjecturale ou de stylistique-fiction : « Ce que
Stendhal romancier n’eiit jamais écrit. »

La matiere de Moscovie

« La terre elle-méme en disait assez.

Jamais le champ de bataille ne fut d’'une

plus terrible éloquence ! » (11, p. 94)!

Nous concentrerons notre intérét sur la conduite de la guerre proprement dite, puisque

C’est également ce qui a retenu Stendhal dans son compte rendu. Le diagnostic n’est pas

fort développé, mais deux reproches sont adressés par le chroniqueur a Ségur d’un
point de vue stylistique :

*la « concision affectée de son style », censément a la maniére de Tacite (il donne le seul

exemple de la brachylogie de la premiére phrase?) ;
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« et un reproche plus général, qu'on peut résumer d’'un mot : 'emphase. Stendhal bldme le
style de Ségur, « trop souvent affecté, recherché et prétentieux ». Il lui préfére la simplicité
des Mémoires du maréchal Gouvion Saint-Cyr, « qui caractérise un grand esprit» (CR,
p- 285°%).

Nous ne nous attarderons pas au premier reproche. La concision ne nous parait pas
particuliérement représentative de la prose de Ségur, et elle est peut étre englobée
dans un grief plus général, qui rejoint le second chef d’accusation, que nous
désignerions comme : la recherche de leffet. Cette derniére posséderait ainsi deux
espeéces, prenant tantdt la forme du drapé, avec plis ; tantdt celle du raccourci, vicieux
également. Nous efforcant de dégager les facteurs principaux qui produisent ces effets
que Stendhal déplore et censure, nous verrons qu’ils résident principalement dans ce
qu’on pourrait désigner comme une complaisance a I’égard de la phrase, entité non pas
tant grammaticale, ici, qu’oratoire.

Stendhal est fondé, « légitime » comme on dit aujourd’hui, a évaluer 'ouvrage du
Comte en tant que témoin et acteur de ce qu’il présente comme « cette immense
épreuve sur le cceur de ’homme » qu’a été la retraite de Moscou; il a pris part a cette
« déplorable catastrophe » (CR, p. 282), et cette qualité I'autorise a déclarer le récit de
Ségur d’'une « vérité sans faille » (CR, p. 277), ce qui n’est pas un mince compliment sous
sa plume. Si Stendhal est un bon sujet, le livre de Ségur, lui, est un bon objet : la guerre
constitue une pierre de touche de I'écriture ; on n’y triche pas, les tués ne se relévent
pas comme a Guignol, la « valeur » s’y vérifie sur le champ. Or c’est une croyance a
laquelle Beyle tient, qui appartient a son credo, que la bonne parole posséde les mémes
qualités que la virtu a I'ceuvre dans la vie militaire ; on vient de le vérifier encore par le
mot d’éloge qu’il adresse a Gouvion Saint-Cyr. La question cruciale des rapports de la
Parole a I’Action se trouve donc posée.

Dans un passage qui fait partie des quelques pages que Stendhal cite dans son compte
rendu, une « vive description » de 'armée francaise, Ségur a cette phrase: « Tout y
était action, méme la parole. » (CR, p. 287). Et il ajoute cette réflexion : « Souvent on se
vantait trop, mais cela engageait : car on était sans cesse mis a '’épreuve, et 1a il fallait
8tre ce qu'on avait voulu paraitre. » (I, p. 127). A ce jeu, les Polonais se montraient
particuliérement forts, parait-il. Si la guerre ne souffre pas le bavardage, les flatus vocis,
quand on en vient a raconter les exploits qui en font la substance, une tentation existe
de chercher a égaler 1’éloquence des mots a celle de I’action, et I'on risque alors, étant
donné Iéchelle de I’événement, de tomber d’éloquence en grandiloquence.

On a la affaire a une matiére épique, en effet, et I'historien peut difficilement ne pas se
disposer, a la maniére hugolienne, a étre le secrétaire de ce sublime, au sens
technique que le mot a en rhétorique. « [Clette rapide succession de scénes violentes et
d’événemens mémorables » (I, p.105) demande des moyens en conséquence.
L’éloquence est donc excusable selon I'aptus méme. Le fond, en effet, est tel que
I’hyperbole, dans ce contexte, n’est plus une figure, sinon la mesure adéquate de
I’événement. Quand I'intensité demande a étre rendue, la sobriété se révéle une option
difficile. On ne parle pas de cannibalisme comme de galanterie; or, Stendhal finit
précisément son compte rendu sur une scéne de cette nature (CR, p. 298). En pareil cas,
on ne saurait assimiler la grandeur a l'enflure puisque le style est a apprécier en
situation, comme cela s’est toujours fait depuis les plus vénérables traités. Si Stendhal
n’a pas de dogme en matiére de style, a peine une doctrine, il posséde des principes et,
avant tout, un golit pour la tempérance et un sens de la situation ; dans le corps d'un
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paragraphe, au début ou a sa fin, par exemple, un méme phénoméne ne produit pas le
méme effet. Mais la difficulté, plus fondamentalement, vient de ce que I’épique est un
registre que le romancier ne veut pas connaitre, ou qu'il juge impossible a pratiquer
plut6t, apres ses tentations de jeunesse, genre dont la gravité lui est interdite en raison
de ce que, d’'un mot, on nommerait l'ironie ou, avec Lukacs, le démonique’. L'épique est
un mensonge, au méme titre qu’il est dit dans La Chartreuse que I'amour est une
exagération®. Stendhal se défie du grandiose et, précisément la ou il aurait toutes les
chances de trouver sa place, étant donné les circonstances, extraordinaires,
superlatives, sa vigilance se doit de redoubler.

Toutefois, si 'héroisme martial lui est étranger, il faut noter qu'il choisit dans son
compte rendu, pour éclairer ses lecteurs d’outre-Manche et justifier ses éloges,
d’extraire trois passages de I'Histoire de Ségur qui relévent de ce domaine : 1) le passage
du Niémen et ’entrée en territoire russe ; 2) la bataille de la Moskowa ; 3) les horreurs
de la retraite aux environs de la Bérézina (CR, p. 285) ; il élit donc des passages on ne
peut plus épiques, et ne se montre pas si délicat sur la présence de la grandiloquence
dans ceux-ci, jugeant sans doute que le « disant » est ici a la hauteur du sujet.

On imagine sans mal que parler de ces événements sans une certaine ampleur
reviendrait a les trahir. Ségur a bien conscience du devoir qui lui incombe, en tant que
son récit reléve (au sens hégélien, pourquoi pas ?) cette tragédie vécue dans la chair®.
Son ambition parait simple, et vertueuse : « Sentir et faire éprouver, sont-ce 1a les plus
puissants mobiles de notre dme ? », feint-il de se demander dans son Introduction (I,
p- 2). Stendhal ne désavouerait pas la haute ambition de cette question oratoire et y
répondrait positivement, mais ce qui est épineux, ce sont justement les moyens
mobilisés pour « faire éprouver » sans tomber dans une sympathie mélodramatique. Et
comment rendre I'excessif sans emphase ? Dilemme, ou quadrature du cercle ? Ségur
dispose d’une justification: les faits qu’il rapporte étant d’un format supérieur a
l'ordinaire, et méme hors gabarit, il peut plaider les circonstances atténuantes. Son
emphase est « gagée » et, de plus, il est acteur, et pas seulement spectateur. De 'aveu
de Stendhal lui-méme, de « nombreux passages [sont] écrits avec une grande force de
style et d’expression. Les seules pages ridicules, note-t-il, sont celles qui contiennent
une dédicace affectée et faussement pathétique aux vétérans de la Grande Armée » (CR,
p. 278-279). Mais que Ségur leur dédie expressément son ouvrage peut au contraire lui
constituer un surcroit d’excuse. Au moins est-ce ainsi qu’il 'entend ; il s’adresse a eux,
les apostrophe, les interroge de maniére répétitive :

Mes compagnons, vous le rappelez-vous, ce champ funeste, ou s’arréta la conquéte
du monde, ou vingt ans de victoires vinrent échouer, ol commenga le grand
écroulement de notre fortune ? (11, p. 957)

Tel homme, tel style

Stendhal rapprochant, selon une vieille habitude, les caractéres individuels des styles,
jusqu’a assimiler les uns aux autres, définit rapidement son idéal au moyen d’une
opposition simple: le mauvais ton de Murat (dont il parle comme d’un « acteur
tonitruant ») versus la « vaillance froide, simple et de bon ton » du prince Eugéne (CR,
p. 282). 1l s’étend quelque peu sur la grandiloquence des officiers, qui n’est pas sans
influence sur les soldats, lesquelsne sentent pas moins I'absurdité de cette
grandiloquence, lui donnant le nom de blague : « Pour étre compris des soldats francais,
et méme de la grande majorité des officiers, explique-t-il, il était nécessaire d’adopter
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cette sorte de boniment. » Et il oppose « ce style déclamatoire détestable », dont le
maréchal Augereau serait un parangon, au « langage simple et naturel dont se servent
les officiers anglais dans leurs dépéches ou leurs harangues a leurs soldats », non sans
reconnaitre que « ce genre d’excitation verbale est nécessaire au soldat frangais qui
resterait parfaitement froid devant le discours prosaique d’un général anglais ». Autres
peuples, autres moeurs. Ce soldat francais a « besoin d’un comédien tonitruant », a la
Murat. Bon ton vs mauvais ton ; blague, boursouflure, boniment vs langage naturel :
I'antithése est connue, et peut-étre trop simple, mais on ne s’étonne pas que cette
caractérologie des styles trouve dans Napoléon son étalon. Ségur ne manque pas de lui
donne en plusieurs occasions la parole en discours direct : « [L]'empereur par un seul
mot, dévoilant toute la grandeur de ses projets, ferma la bouche a son ministre
étonné. », lit-on par exemple (1, p. 65). Ou Ségur évoque le topos de « cette voix [...] dont
chaque parole était un décret » (I, p. 156), « dont le moindre son retentissait dans toute
I’Europe, déclarait des guerres, décidait des batailles, fixait le sort des empires, élevait
et détruisait les réputations !®» (I, p.75) C'est la parole effective par excellence,
« performative ».

Ce parangon du verbe trés rapidement évoqué a partir des seuls éléments de la
confrontation, revenons aux griefs :

sun premier grief: «les discussions vagues et métaphysiques sur le matérialisme et
I'immortalité de 'Ame ». Ségur est trop porté a moraliser. Stendhal souhaiterait « également
de rendre plus clairs un grand nombre de passages obscurcis par le souci de les faire
ressembler a du Tacite et & du Rulhiére », 'auteur d’une Histoire de I'anarchie de Pologne (CR,
p- 285) ; nous retombons ici dans le reproche d’excés de concision, et retrouvons le jugement
stylistique ;

*b) le second grief, le principal, et le seul sur lequel nous nous arréterons, nous pourrions le
reformuler pour notre compte ainsi : Stendhal se défie de tout ce qui décolle du factuel et ne
se trouve amplifié que par les soins du dire —ce qui est fiduciaire autrement dit,
« nominal », ce qui manque a s’inscrire dans la circonstance, s’affranchit du point de vue
(comme Xavier Bourdenet le développe ici-méme), s’abstrait en un mot, est converti en
généralité. Il ne goiite pas la hiblerie, et félicite en passant Ségur d’avoir rendu « pleinement
justice au caractére ferme, franc et exempt de gasconnade (cette derniére qualité est fort rare
en France) de MM. Caulincourt, Daru et Ney » (CR, p. 279). Pourtant, quand Ségur invoque la
vérité nue, il le fait, significativement, dans des termes drapés :

[...] qw’enfin la vérité, toujours présente aux longues nuits de I'adversité, éclaire des

veilles qui ne soient pas infructueuses. (I, p. 3)
De méme, quand il parle de son livre, comme d’« un triste fanal d’une clarté lugubre et
sanglante » qu’il a élevé sur un « océan de maux », il exprime cette digne vocation dans
un style barbouillé, exagérément riche ; ’humilité se dit avec pompe — une pompe qui,
aux yeux de Stendhal, en diminue le prix, la force et la pureté a vingt-quatre carats. Le
style ampoulé évoque le souffleur de verre, qui crée du vide avec du cristal. L’abus de
I’expression ne cofte rien, elle tire des traites (sur la langue) sans fonds, sans encaisse
de faits correspondants, 'inflation des flores formant une bulle rhétorique sur le modeéle
des bulles spéculatives. Stendhal rejette comme un procédé déshonnéte d’utiliser le
style comme caisse de résonance, d’user de la « pédale droite », en quelque sorte, ou du
vibrato. Si le roman est un archet, c’est a 'dme du lecteur seule d’en approfondir les
harmoniques®. En outre, le récit d’'une déroute n’est pas un roman et ne doit pas y
ressembler.
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Essayant de lire Ségur avec une sensibilité stendhalienne, risquons une ou deux
illustrations de ce vice, puisque le critique, lui, n’en donne pas explicitement
d’échantillon :

Ainsi ’étoile du nord I'emporta sur celle de Napoléon. Est-ce donc le sort du midi

d’étre vaincu par le nord ? (1, p. 294)
Voila une phrase qui «sonne». Dans une telle évocation, tout est conjecture, a
commencer par la transposition symbolique initiale, qui transmute les troupes russes
en étoile du nord et élargit la vision aux points cardinaux.

Autres fragments, pris au milieu de copieux morceaux :

[...] I'hiver, appesantissant sur eux sa main de glace, se saisissait de cette proie. (II,

p- 284)

Alors le ciel avait parlé! [..] La nature avait fait effort pour repousser cette

catastrophe ! (I1, p. 367)
Nous choisissons ces bribes pour signaler en passant un leitmotiv du livre de Ségur, I'un
des ressorts essentiels de sa littérarité, ou de sa fictionnalité si 'on préfére, qui tient
dans le réle qu’il fait jouer a la nature, la russe particuliérement, et aux éléments, en
lesquels il voit une force, une volonté, qui rivalise avec Napoléon, lui résiste, plus
exactement, dans une gigantomachie qui suppose de préter a la Nature une intention
— prét sans garantie, 1a encore, non hypothéqué sur les faits, possiblement insolvable.
Ce supplément fabrique un halo, ot Stendhal décéle une sorte d’usurpation de
I'imagination. L'opposition entre la Nature et Napoléon est présentée comme une lutte
d’égaux, puissance contre puissance, ou le soldat majuscule lui-méme se voit figuré
comme « un de ces grands centres de la nature » (11, p. 31219).

Humboldt appellerait cette doublure des faits par l'imagination une prosopopée
continuelle!! :

Smolensk n’était plus qu'un vaste hdpital, et le grand gémissement qui en sortait,

I'emporta sur le cri de gloire qui venait de s’élever des champs de Valoutina. (I,

p- 304)
Ce n’est pas seulement la métaphore que Stendhal blamerait ici, bien qu’il n’y efit pas
recouru, n’en doutons pas, mais surtout la mise en rapport de deux séries hétérogenes,
'une nécessaire, 'autre contingente, cette corrélation entre le gémissement et le cri de
gloire, par goiit de I'antithése, et qui releéve de la pure subjectivité, de 'interprétation
libre.

En fait, toute analogie favorise le changement de scéne puisqu’elle en est le principe
méme ; elle « délocalise » 'argument (ou propos) principal, au risque de le dénaturer.
Exemple de saut d’échelle et de conversion du concret a I’abstrait :

1l était donc encore au milieu de son armée comme 'espérance au milieu du cceur

de ’homme. (11, p. 235)
Neige-t-il a gros flocons, Ségur écrit :

Il semble que le ciel descende et se joigne a cette terre et a ces peuples ennemis, pour
achever notre perte. (I, p. 127)

[...] 'hiver devenait terrible, comme si le ciel moskovite, le voyant prés de lui
échapper, eiit redoublé de rigueur pour I'accabler et nous détruire. (II, p. 268 ; je
souligne.)

Stendhal bannirait ces a-peu-prés, ennemis de la justesse, laquelle est d’abord
ajustement, énergie tenue, sans relichement, aussi dense que possible et de plus, si
possible, point aux dépens de la fluidité'2.
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Notons immédiatement toutefois que cette largeur, cette propension a I’évasement®,
sont souvent rectifiées chez Ségur par une notation qui vient modérer ces élans,
témoin, par exemple, peu aprés la citation que nous venons de faire, ce constat, trés a la
manieére de Stendhal :
Ce fut au travers de vingt-six degrés de froid que nous atteignimes, le 4 décembre,
Bienitza. (11, p. 268)
Les généralités, voila bien 'ennemi par excellence, aux yeux de Stendhal®. C’est la
précision, au contraire, qui se montre susceptible de rédimer ce travers de la
grandiloquence :
Napoléon se porta d’abord sur le sommet le plus élevé et le plus prés de I'ennemi :
de 13, son génie planant sur tous les obstacles, eut bientdt percé le mystére de ces
foréts et 1'épaisseur de ces montagnes: il ordonna sans hésiter, et ces bois qui
avaient arrété I’audace des deux princes, furent traversés de part en part [...].
mais, un peu plus loin, dans le méme mouvement et contrariant celui-ci :
Napoléon coucha sous sa tente, sur une hauteur a gauche de la grande route, et
derriére le village de Kukowiaczi. (I, p. 201-202)
Voila un spécimen de ce purement factuel que Stendhal louerait. Car c’est la
particularité, la chose observée, le détail, qui peuvent, appliqués topiquement, corriger
I’emphase. Comme dans la mention, parmi les horreurs, de cette recette :
Les rapports des chirurgiens étaient hideux: en ce pays, on supplée au vin et a
I'eau-de-vie de raisin, par une eau-de-vie qu’on tire du grain. On y méle des plantes
narcotiques [...]. (I, p. 304)
Ici: tare zéro, pas de chevillage, point de « littérature », rien de ce « beau idéal du
chambellan » qu’incarne Las Cases (CR, p. 280).

Autre exemple de détail, de ce circonstanciel comme meilleur préventif contre
I'inajusté : apres

Nous marchions sur une terre de feu, sous un ciel de feu, entre deux murailles de

feu!,
la phrase suivante, plus concreéte et non figurée, qui contraste avec ce grandiose et le
tempeére, le corrige :

Une chaleur pénétrante brilait nos yeux ; qu’il fallait tenir ouverts et fixés sur le

danger. (I1, p. 40)
Un dernier exemple : dans un tableau de désolation du champ de bataille qui aurait pu
donner lieu a une description propice aux effets, Ségur a intercalé, au milieu d’une
amplification, cette précision : « [...] d’horribles blessures, car les balles russes sont plus
grosses que les ndtres » (1, p. 409 ; je souligne) ; ce détail, pigiire de la précision, empéche
’évocation de s’alanguir, de s’abandonner a sa pente, évite qu’on s’en laisse envoliter®.
La notation technique réveille I'espéce d’inertie d’une phrase qui tend a imposer sa
mélodie propre, qui s’autonomise ; elle évite le « musical », c’est-a-dire, dans I'esprit de
Stendhal, les « roues libres » de la prose oratoire, déclamatoire.

Chez Ségur, en revanche, on oscille incessamment de la notation ajustée, séche, a
I'agrandissement, la carrure large ; ainsi, en clausule d’un paragraphe :

[...] on passait vite & cdté de ces malheureux, quon n’avait ni l'inutile pitié de
secourir, ni la pitié cruelle d’achever. (I, p. 412)
Mais la figure de construction, soupgonnable de rhétorique, se trouve, des le
paragraphe suivant, modifiée par cette parenthése :
Un d’eux, le plus mutilé (il ne lui restait que le tronc et un bras), parut si animé [...].
(1, p. 412)
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Guerre aux figures

Il existe un autre symptdme illustratif de cette usurpation de 'imaginaire. Nous avons
parlé plus haut du style comme caisse de résonance de I'événement ; on pourrait aussi
bien transposer 'argument dans les termes de la peinture : Stendhal se défie de la
perspective, du relief par ombres portées, de la création d’une profondeur par création
de cette troisiéme dimension obtenue par le dédoublement de la vue en vision, qui est
au principe du figural, de l'art(ifice). Il privilégie le style « primitif », linéaire, celui qui
vise a réduire, de manieére astringente, la phrase a la pensée, sans jeu, sans supplément :
« sept dixiémes de ceux qui appartiennent aux classes riches de la société », avance-t-il
dans son compte rendu, «sont capables d’enfiler un chapelet de jolies phrases; la
difficulté est d’y accrocher des pensées. » (CR, p. 276) Or, il doit exister une proportion
entre ces deux grandeurs : pensée/style. Toute affectation signale une tare dans cette
pesée, dans ce rapport verba/res (ou, en contexte historiographique, entre res gestae et
historia rerum gestarum) ; la guerre, ol tout se paie comptant, olt 'on ne « s’en raconte »
pas, est le sujet idéal d’un style sérieux, sans enjolivement, sans joliesse, factuel, fidéle,
ou I'idéal réside dans l'intelligibilité. On se souvient de cette déclaration du Racine et
Shakespeare : « j’ai tiché que [mon style] convint aux enfants de la Révolution, aux gens
qui cherchent plus que la beauté des mots ; aux gens qui [...] ont fait la campagne de
Moscou's ».

Conséquent, Stendhal se montre économe de figures, quelles qu’elles soient. Parmi les
procédés les plus évidents, il faudrait faire un sort particulier aux figures de
construction pour la raison qu’elles favorisent, pour ne pas dire fabriquent, la
spatialisation de la phrase, donc sa « spectacularisation », tels ces paradoxes divers,
faciles :

Il ne pouvait y étre fort qu’en l'affaiblissant. (I, p. 20)

Tant de soins devaient plaire, ils déplurent. (1, p. 119)

[...] il sentait que sa présence était partout nécessaire, ce qui la rendait partout

impossible. (I, p. 187)

Ney, que tout abandonne, ne s’abandonne, ni lui-méme, ni son poste. (11, p. 302)

Ce n'était plus que l'ombre d’une armée, mais c’était I'ombre de la Grande-

Armée. (11, p. 234)
Mais, au-dela de ces figures que maitrise tout écolier, c’est la phrase en tant que telle,
en réalité, qui est la cible principale de la vindicte stendhalienne ; il s’en défie, il y est
allergique, et pas seulement a la phrase dite périodique’. Un exemple :

Et cependant le sang allait couler ; mais dans leur grande carriére, les fondateurs

d’empires marchent vers leur but, comme le destin, dont ils semblent étre les

ministres, et que n’ont jamais arrété ni guerre, ni tremblement de terre, ni tous ces

fléaux que le ciel permet, sans daigner en faire comprendre l'utilité a ses victimes.

(I, p. 98),
typique de la phrase qui retombe, arrondie, en déployant sa traine'®, Méme si Stendhal
n’est pas exempt de certaines facilités, de trouvailles, il ne s’y arréte pas, ne les monte
pas en épingle, ne les éclaire pas d’un projecteur indiscret, et 'on trouverait
difficilement chez lui ce genre de mouvements qui déroulent de maniére aussi attendue
leur cours, en figures et cadences obligées. L’'ironie est ce surmoi qui veille sur
I'emballement, la surchauffe du style; elle fonctionne comme un thermostat pour
maintenir I'exaltation aussi bien que le mélodramatique a température raisonnable.
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Chercher a se donner un air « littéraire », en effet, c’est avant tout faire des phrases un
peu développées :

L3, leur ambition ou rassasiée ou mécontente, au milieu des leurs, et comme hors de

portée de la cour, a pris un langage plus libre ; c’est comme un priviléege que le

temps a consacré, auquel ils tiennent, et que respecte leur souverain. Moins

courtisans, ils sont plus citoyens. (11, p. 7)
Nous parlions a I'instant d’une « spectacularisation » de la phrase : tant que l'historien
raconte, témoigne, il monnaie de 'événement; dés qu’il s’arréte, pour décrire ou
raisonner, dés qu’il s'immobilise, cherche a faire tableau (comme dans la grande
fresque de Moscou a la veille de I'incendie), il court le risque de se contempler écrire®.
La théitralisation ne menace pas alors seulement sous I'aspect le plus caricatural de
I'oratoire”® ou de la dramatisation ?, mais en ce que la phrase devient
immanquablement scénographie, spectacle du dit mis en scéne par le dire. Ceci peut se
traduire par toutes les figures, et a fortiori par les figures ostensibles, voire
ostentatoires — lorsqu’on rend son lecteur attentif a la maniére, ou que celle-ci est plus
qu’un « vernis », quand la forme est index sui (alors que c’est la vérité dont on dit cela,
proverbialement). Or, c’est devant cette vérité, celle de I'action, que la forme devrait
précisément s’effacer, sans quoi cette forme tend a parasiter, troubler, déformer ladite
matiére (ou vérité). Ainsi d’une frappe trop nette : « On exila les uns, la terreur isola les
autres » (11, p. 15), manifestation d’une concision, dont on a dit qu’elle était I'autre face
de I'amplification : deux rythmes artificiels. Ce qui caractérise le moins Stendhal, ce
qu'il entend fuir, répétons-le, c’est 'effet ; il I’élude autant que faire se peut, il craint le
narcissisme du discours, lorsque celui-ci tend a se retourner sur soi, spéculaire,
spectaculaire : «[...] il ne pardonnait pas a la Prusse la protection d’Alexandre: il la
haissait, s’en sentant hai. » (I, p. 17) ; il déteste ce qui signale une connivence de la
langue avec elle-méme. Une des marques a la fois les plus simples et les plus
récurrentes en serait le ternaire ; on en compte par centaines dans les deux volumes de
I'Histoire :

[...] car plus on s'éléve, plus I'horizon s’agrandit, et plus on s’apercoit de son néant.

(11, p.30, ou I'on constate que « les discussions vagues et métaphysiques » sont

propices a I’essor de la rhétorique.)

Ils [les Russes] s’avancérent a la lueur sinistre de I'incendie qui dévorait le centre de

leur commerce, le sanctuaire de leur religion, le berceau de leur empire ! (11, p. 50)

Cest 12 sans doute une de ces grandes déterminations, qui, exécutées avec

I’ensemble et la rapidité de leur conception, changent tout-a-coup la face de la

guerre, décident du sort des empires, et font éclater le génie des conquérants. (1,

p. 248)
Le ternaire ressemble a cette succession d’accords dit « Anatole », qui fabriquent les
rengaines : « Il s’étonne, hésite, et s’arréte. » (I, p. 312)

Le neveu de Rameau savait, lui, qu’il n’est « rien de si plat qu'une suite d’accords
parfaits ». Si 'on entre quelques instants dans un peu de technique — une incursion
éclair — on constatera que 'apposition est, avec le rythme ternaire, I'un des principaux
instruments de I'amplification ; elle appartient au style littéraire, écrit, dont elle est
typique, et constitue 'un des facteurs essentiels de la phrase concertée. Elle favorise
I'accumulation, elle est donc créatrice de profondeur de champ, de seconds plans — elle
est 'un des moyens de ce que nous avons appelé la perspective verbale, anti-linéaire.
Stendhal, comme on sait, n’affectionne pas pour sa part les enchissements ; il ne suit
qu’une ligne a la fois, ce qui n’est pas sans rapport avec sa maniére d’écrire ou de
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dicter ; tout étagement de plans est un artifice de I’écrit, de la composition, donc de la
mise en scéne, dont on sait qu’elle est le premier pas de I'imposture ; en bon classique,
il s’épargne les branches adventices, les ramifications. D’autant que les appositions sont
aussi une niche élective de la bourre gnomique? : tout ajout affaiblit la ligne, le filo, en
amoindrit la netteté, en méme temps qu’il désindividualise dans le « gaufrier », comme
dit Sainte-Beuve, des tournures; ainsi, Stendhal aurait évité, croyons-nous, des
appositives de cette espéce :

A la paleur de son visage, on voyait que la vérité, qui ne se fait jamais mieux entendre

que dans l'ombre des nuits, I'avait oppressé longuement de sa présence. (11, p. 70),

[...] il [Kutusof] leur parle surtout du ciel, seule patrie qui reste a l'esclavage. (1, p. 375),

[...] 1a guerre, le pire de tous les fléaux, en elit été plus courte. (I, p. 115),

Alors, comme dans toutes les circonstances extrémes, les coeurs se montrérent a nu, et

I'on vit [...]. (I, p. 257. Je souligne.)
Cette bréve confrontation ne se voulait pas une confrontation polaire, antithétique,
entre le romancier de La Chartreuse, d’'un cdté, et I’auteur de I’Histoire de Napoléon et de la
Grande Armée, de l'autre. Il n’est pas question de les opposer pour faire mine de
découvrir lequel des duellistes est le meilleur écrivain?. La prose de Ségur n’est pas
dénuée de force d’évocation, et Stendhal lui-méme le reconnait sans contrainte, qui
n’aurait pas désavoué bien des scénes du livre du Général ; sa chronique ne manque pas
de rendre justice aux solides qualités du soldat. L’idée était plutdt de comprendre, en
négatif, le style de Stendhal, ou son idéal, il faut le redire, en utilisant Ségur comme ce
qu’'on appelle en peinture un repoussoir. Car, d’'une part, il a pu arriver a Stendhal de
commettre quelques péchés de style quand il s’est aventuré dans certains genres
étrangers a sa tessiture et, d’autre part, c’est plus par ce que Stendhal (se) refuse que
les deux auteurs se distinguent. Et ceci doit étre généralisable : un style, comme toute
éthique, c’est au moins autant ce qu'on se retient d’écrire, que ce que l'on met
effectivement en ceuvre. Si, positivement, ils partagent -certaines qualités,
négativement, ils n’ont pas les mémes tabous ni les mémes réticences (le pathos, le
ternaire ostensible ou 'apposition accumulative et moralisante, par exemple, pour ne
citer que trois phénoménes majeurs). Stendhal posséde (et s’efforce de mettre en
pratique) une conception « républicaine », « romaine », « césarienne », du style (les
épithétes sont interchangeables pour définir 'esprit de ce style), caractérisée par
I'absence du souci d’élégance, la priorité a la clarté et a la précision ; Ségur, lui, au
jugement de son critique, passe des compromis, se laisse aller a des facilités, oublie
parfois que le livre n’est pas une tribune, ou il convient d’enfler la voix. Mais on aura
compris que par style, il faut ici entendre ce que Barthes désigne comme écriture, en ce
que les défauts de Ségur sont des manifestations d’une maniére de voir les choses,
d’appréhender le monde, que Stendhal réprouve ou ne partage pas, et tout
spécialement lorsqu’il est question de cette sorte d’ordalie du langage que la guerre
représente a ses yeux.

Recherches & Travaux, 90 | 2017



La prose « militaire ». Stendhal au miroir de Ségur

NOTES

1. Nous citons 'ouvrage du Général Comte de Ségur, Histoire de Napoléon et de la Grande-Armée
pendant I'année 1812, dans I’édition Baudouin Freéres, Paris, 1824 (tome 1) dorénavant I, et Paris,
Arnold Lacrosse, 1825 (tome 2) dorénavant II, consultables sur Gallica.

2. 1l s’agit de la phrase : « Depuis 1807, I'intervalle entre le Rhin et le Niémen était franchi et ces
deux fleuves devenus rivaux. »

3. Nous référencerons ainsi le compte rendu critique (dorénavant CR) de Stendhal republié dans
Paris-Londres, éd. R. Dénier, Paris, Stock, 1997, p. 275-298.

4. G. Lukdcs, La Théorie du roman [1916], trad. J. Clairevoye, Paris, Gonthier, coll. « Médiations »,
1963.

5. « Je ne puis plus m’exagérer rien au monde, je ne puis plus aimer. » (La Chartreuse de Parme,
chap. XV1.)

6. « C’était 1a que nous avions tracé avec le fer et le sang 'une des plus grandes pages de notre
histoire. Quelques débris le disaient encore, et bientdt ils allaient étre effacés. Un jour le
voyageur passerait avec indifférence [...] » (II, p. 114).

7. Ségur reconnait que les jeunes soldats « avaient besoin d’acquérir quelque gloire qu’ils pussent
raconter avec ce charlatanisme tant aimé des soldats ; ces récits toujours enflés de leurs hauts
faits », fruit du « désceuvrement », dés qu’ils ne sont plus « sous les armes » (I, p. 125-126).

8. La force de la parole napoléonienne s’augmente encore du mode, confidentiel, sur lequel il
s’entend a la proférer, en la contenant: « On se sentait flatté de voir ce maitre de I'Europe
sembler n’avoir plus d’ambition que de vous convaincre ; de voir ces traits, pour tant d’autres si
terribles, n’exprimer pour vous qu’une douce et touchante bienveillance ; d’entendre cet homme
mystérieux, et dont chaque parole était historique, céder comme pour vous seul a I'irrésistible
attrait du plus naif et du plus confiant épanchement : et cette voix, en vous parlant, si caressante,
n’était-ce pas celle dont le moindre son retentissait dans tout 'Europe, déclarait des guerres,
décidait des batailles, fixait le sort des empires, élevait et détruisait les réputations ! Quel amour-
propre pouvait résister au charme d’une si grande séduction ! on en était saisi de toutes parts;
son éloquence était d’autant plus persuasive, que lui-méme semblait persuadé. » (1, p. 78-79.)

9. « Un roman est comme un archet, la caisse du violon qui rend les sons c’est 'dme du lecteur. »
(Stendhal, Vie de Henry Brulard, dans GEuvres intimes, t. 1, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de
la Pléiade », 1982, p. 699.

10. Il n’empéche, on reste difficilement insensible au théme de cette « armée mourante au milieu
d’une nature morte » (I, p. 128) que Ségur orchestre avec talent.

11. « Dans chaque phrase un étre idéal (le mot qui constitue le sujet de la proposition) est mis en
action ou représenté en état de passivité. [...] Au lieu de dire : Je trouve les idées de I’étre supréme
et de I'éternité identiques, 'homme pose ce jugement au dehors de lui et dit : I'étre supréme est
éternel. C’est 13, si j'ose me servir de cette expression, la partie imaginative des langues. » (W.
von Humboldt, « Lettre a Monsieur Abel-Rémusat sur la nature des formes grammaticales en
général et sur le génie de la langue chinoise en particulier » (1827), Sur le caractére national des
langues, et autres écrits sur le langage, D. Thouard (éd.), Paris, Seuil, coll. « Essais », 2000, p. 62-63.)
Exemple typique de prosopopée : « Si la voix d’'un nouvel Homére elit manqué a ce roi de tant de
rois, la voix du dix-neuviéme siécle, devenu le grand siecle, I'elit remplacée; et ce cri
d’étonnement d’un 4ge entier, pénétrant et traversant I'avenir, aurait retenti de génération en
génération jusqu’a la postérité la plus reculée. » (I, p. 26.)

12. On se rappelle la fameuse notation de son Journal, 6 avril 1834 : « Jeune fille assassinée a c6té

de moi. J'y cours, elle est au milieu de la rue ; a un pied de sa téte un petit lac de sang d’un pied de
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diamétre. C’est ce que M. Vlict]or Hugo appelle étre baigné dans son sang. » (Euvres intimes, 1,
ouvr. cité, p. 191).

13. Evasement qu'illustrent des considérations du genre de celle-ci : « Cinq marches séparent 3
peine Orcha et Smolensk. Dans ce court trajet, que de gloire recueillie | Qu’il faut peu d’espace et
de temps pour une renommée immortelle! et de quelle nature sont donc ces grandes
inspirations, ce germe invisible, impalpable des grands dévouements produits de quelques
instants, issus d’un seul coeur, et qui doivent remplir les temps et I'immensité ? » (11, p. 218).

14. Exemple : « Existe-t-il un étre, si petit qu'il soit, que le soleil, tout grand qu’il est, puisse
éclairer a la fois de tous c6tés ? C’est donc une loi de la nature que les grands corps aient de
grandes ombres. » (II, p. 49).

15. C'est a l'intérieur d’'une méme phrase, détachée, que le goiit de la mise en scéne et celui du
détail (la prose de soldat), qui atténue le premier, coexistent: « Ce fut dans cette habitation
vermoulue, et dans une chambre sale, obscure et partagée en deux par une toile, que le sort de
I'armée et de I'Europe allait se décider.» (II, p.90). L’équilibre entre précision (factualité)
et « art » se voit réalisé lorsque la phrase, fidéle a I'impression et ne recherchant manifestement
pas 1'élégance a tout prix, n’exclut pas tel « arrangement » stylistique, qui fortifie, accroit,
intensifie ’évocation, sans préjudice de la vérité.

16. Stendhal, Racine et Shakespeare, Paris, Kimé, 2005, p. 59.

17. Stendhal meéne une « lutte de tous les instants contre I'irruption de la « phrase noble » », écrit
J. Diirrenmatt (« Vers la phrase nette ou de l'art stendhalien de ne pas faire de phrases »,
L'Information Grammaticale, Année 1996, Volume 71, Numéro 1, p. 9-12).

18. On se doute que la chute est un lieu particulierement sensible de la phrase, périlleux car
propice a 'effet : « Aucun Moskovite ne se présente ; aucune fumée du moindre foyer ne s’éléve ;
on n’entend pas le plus léger bruit sorti de cette immense et populeuse cité ; ses trois cent mille
habitants semblent frappés d’'un immobile et muet enchantement : c’est le silence du désert ! »
(11, p. 28.) La cadence mineure est une variété tentante également : « C’était Platof et six milles
Cosaques qui, derriére notre avant-garde victorieuse, avaient tenté de traverser la riviere, la
plaine basse et le grand chemin, en enlevant tout sur leur passage ; et dans cet instant méme ou
I'empereur, tranquille au milieu de son armée et des replis d’une riviére ravineuse, s’avangait, en
ne voulant pas croire & un projet si audacieux, ils I'exécutaient ! » (II, p. 92.)

19. Comme il est rappelé au début du livre VIII, Moscou est un « immense et imposant théatre »
(I, p. 25).

20. Exemple : « Dans cet instant, dangers, souffrance ; tout fut oublié. » (II, p. 25.)

21. Exemple de théatralisation, a 'ouverture du Livre III : « Le temps de délibérer était passé, et
celui d’agir enfin venu. Le 9 mai 1812, Napoléon, jusque 1a toujours triomphant, sort d’'un palais
ot il ne devait plus rentrer que vaincu. » (I, p. 101.) Un peu comédien, ou tragédien, histrionique
dans les deux cas : « Telle est la position des chefs : heureux, tous leur obéissent aveuglément,
malheureux, tous les jugent.» (I, p.260.) Le présent de narration enchaine assez
systématiquement avec une ouverture de paragraphe au passé, d’ou énallage : « Moskou avait été
le terme de ses projets, le but de toutes ses espérances, et Moskou s’évanouissait : quel parti va-t-
il prendre ! » (II, p. 41.) Autre exemple : « Dans l'instant le plus critique, quand ces hommes,
restes de tant de combats, s’écoulaient, en retenant leur haleine et le bruit de leurs pas, le long de
I’armée russe ; quand tout pour eux dépendait d’'un regard ou d’un cri d’alarme, tout-a-coup la
lune, sortant brillante d’un nuage épais, vint éclairer leurs mouvements. En méme temps, une
voix russe éclate, leur crie d’arréter, et leur demande qui ils sont ? 1ls se crurent perdus ! mais
Klisky, un Polonais, court a ce Russe, [...]. » (II, p. 180.)

22. En clausule « vicomtale », comme disait Thibaudet, par allusion a Chateaubriand : « Le silence
d’Alexandre laisse douter s’il approuva ou bldma cette grande détermination. La part qu'il eut
dans cette catastrophe est encore un mystére pour les Russes ; ils 'ignorent ou la taisent : effet

du despotisme, qui commande l'ignorance ou le silence. » (II, p. 14 ; je souligne.)
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23. 1l nous semble, par exemple, qu'un paragraphe comme celui-ci, sobre et teinté d’un sourire
froid, fort rare chez Ségur, ne déparerait pas une page stendhalienne: « L'armée d’Italie
s’avangait a quelques lieues sur la gauche de la grande route, elle surprit des paysans en armes
qui ne surent point combattre : mais leur seigneur, le poignard a la main, se rua sur nos soldats,
comme un désespéré ; il criait qu’il n’avait plus d’autel, plus d’empire, plus de patrie, et que la vie
lui était odieuse ; on voulut pourtant la lui laisser, mais comme il s’efforcait de ’6ter aux soldats
qui I'entouraient, la pitié fit place a la colére, et on le satisfit. » (I, p. 420.) Ségur sait, a 'occasion,
étre sec et nerveux: «Jusque la Napoléon avait écouté avec calme: ici il interrompt
brusquement : il veut échapper a la douleur par I'incrédulité : il s’écrie : « C’est impossible ! [...] »
(1, p. 170.)

RESUMES

Dans un article dulLondon Magazine de février 1825, Stendhal rend compte de l'ouvrage
récemment paru du comte Philippe de Ségur, Histoire de Napoléon et de la Grande Armée en 1812.
C'est I'occasion d'exprimer ses sentiments a 1'égard de la maniére que le général a de raconter sa
campagne de Russie, a laquelle Beyle lui-méme a participé. Ici, ce sont les remarques de forme
qui nous retiennent presque exclusivement, parcimonieuses au demeurant, le pari étant que
s'esquissent a travers louanges, critiques et réserves faites a I'ouvrage de Ségur, les grands traits
d'un idéal stylistique proprement stendhalien, au contact de ce qui peut passer pour le plus
sérieux des sujets, la pierre de touche de 1'écriture, de son éthique : 1'évocation de la guerre.

In an article of the London Magazine of February, 1825, Stendhal reports the recently published
book of Earl Philippe de Ségur, History of Napoleon and the Grande Armée in 1812. 1t is an opportunity
to express his feelings towards the way in which general Ségur deals with his campaign of Russia,
in which Beyle himself took his part. The few remarks concerning the manner, rather than the
content of this book, are here only examined, and a bet is made : through praises, criticisms and
reserves aroused by the reading of Ségur, what takes shapeis a Stendhalian stylistic ideal,
roughly sketched on the occasion of what can be considered as the most serious subject, a

touchstone of writing and its ethics: the telling of the war.
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