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La voix et le regard
Biographie, histoire et subjectivité dans les Vies stendhaliennes
(Vie de Napoléon, Vie de Rossini)

The Voice and the Look: Biography, History and Subjectiveness in Stendhal’s

Lives 

Xavier Bourdenet

1 Envisager « Stendhal historien » implique d’adopter une conception très large et inclusive

du champ historiographique. Les pratiques « historiennes » de Stendhal sont diverses,

souvent  dans  des  zones et  des  genres  frontières  dans  lesquels  des  historiens

professionnels  hésiteraient peut-être à se reconnaître.  Tel  est,  par excellence,  la  Vie.

Genre très  ancien,  de plutarquéenne mémoire,  la  biographie a  dès  l’antiquité  suscité

débat quant à son inclusion ou non dans l’histoire. Toujours suspecte d’être une forme

impure, imparfaite, d’histoire, en particulier lorsqu’à l’époque classique, l’histoire est en

train de penser et théoriser sa pratique, ses genres et ses méthodes, la Vie est le plus

souvent incluse dans l’histoire mais avec réticence, comme un genre mineur ou marginal1

. 

2 C’est toutefois celui que privilégie Stendhal, qui y revient de manière insistante : Vies de

Haydn, Mozart et Métastase (1814)2 ; Vie de Napoléon (1817-1818) ; Vie de Rossini, l’un de ses

grands succès (1823). À quoi il faut ajouter ses projets d’histoire générale, guettés par la

tentation biographique : l’Histoire de la peinture en Italie (1817) contient ainsi une « Vie de

Léonard de Vinci » et une « Vie de Michel-Ange ». De même les Promenades dans Rome

compteront  encore  une  « Vie  de  Raphaël »  et  une  « Vie  de  Michel-Ange3 ».  Ou,  plus

lapidaires, mais révélateurs justement de l’importance de la matrice biographique dans

l’imaginaire  historiographique  de  Stendhal,  ces  projets  fantasmés  d’une  écriture  de

l’histoire contemporaine par laquelle le jeune Beyle compte accéder à la gloire et qui le

plus souvent renvoient à la notice ou au portrait historique : ainsi a-t-il songé, dans son

projet tenace mais jamais mené à bien d’une histoire de la Révolution4, dès 1802, à une

« Histoire de Bonaparte » et à une « Histoire des grands hommes qui ont vécu pendant la

Révolution française5 ».  Bien plus tard, last  but not least,  la Vie de Henry Brulard,  verra
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glisser le modèle de la Vie de l’homme illustre à l’anonyme, à « mister myself », de la

biographie à l’autobiographie transférant dans l’écriture intime une matrice qui aura été

d’abord  historiographique  comme  l’a  pertinemment  montré  Gérald  Rannaud6,

exactement comme le font aussi les diverses « notices » autobiographiques, directement

empruntées au modèle de la notice historique, de celles qui prolifèrent à l’époque dans les

entreprises de Biographies des hommes vivants (celle publiée chez Michaud par exemple).

Telle  la  « Notice  sur  M. Beyle  (par  lui-même) »  (1820)  ou  celle  sur  « M. Darlincourt »

(1831)7. Au total, la biographie, sous toutes ses formes aura été un des genres les plus

pratiqués par Stendhal8. En particulier dans les dix premières années de la Restauration. 

3 Il  faudrait  ici  pouvoir  analyser  comment  Stendhal  pense  la  biographie  comme  une

« espèce  d’histoire9 ».  Faute  d’espace  je  ne  ferai  que  mentionner  les  trois  raisons

essentielles expliquant son intérêt pour le genre biographique : 

1/ la vénération de Plutarque et de ses Vies parallèles10, par laquelle Beyle se révèle un

exemple paradigmatique de l’éducation de son temps, encore fortement marquée par le

culte des grands hommes11 ; 

2/ le choix du détail, de l’anecdote, c’est-à-dire d’un « vrai un peu détaillé » que non

seulement permet mais implique le genre biographique, qui illustre parfaitement une

forme de positivisme stendhalien du « petit fait », seul à même de fonder une

connaissance assurée ; 

3/ la prégnance chez Stendhal d’une conception de l’histoire qui pense l’individu comme

son agent essentiel, et cela même si cet individu, « grand homme », « génie », est

déterminé par un contexte qui l’explique et que Stendhal prend soin de reconstituer. 

4 C’est  ce qui  explique une tension majeure à l’œuvre dans toutes ses Vies,  qu’on voit

osciller  constamment  entre  le  récit  biographique et  le  tableau général  qui  « oublie »

souvent son héros. C’est très net dans l’alternance des chapitres de la Vie de Rossini comme

de la Vie de Napoléon. Mais je ne m’attarderai pas ici sur cette tension12. C’est une autre qui

me retiendra. 

5 Elle tient à la posture énonciative de l’historien dans ses biographies. En particulier deux

d’entre elles, la Vie de Napoléon de 1817-1818 13 et la Vie de Rossini. Deux textes proches

malgré leurs différences apparentes (le grand homme dans le monde politico-militaire vs

le grand homme dans le monde artistique). Tous deux écrivent une biographie forcément

lacunaire  puisqu’ils  prennent  pour  matière  un  personnage  vivant  et  connu  de  son

biographe. Ce qui place d’emblée ce dernier dans une posture duelle, qui hésite entre le

témoin et l’historien14. Elles tentent ainsi une histoire du contemporain, enregistrent ce

moment singulier où l’actuel commence tout juste à devenir histoire. Ces deux « sujets »

sont ensuite proches par leur gloire littéralement européenne. La Vie de Rossini n’est pas

avare  de  parallèles  entre  le  musicien  génial  et  Napoléon,  dès  sa  première  phrase :

« Depuis la mort de Napoléon, il s’est trouvé un autre homme dont on parle tous les jours

à Moscou comme à Naples, à Londres comme à Vienne, à Paris comme à Calcutta15. »

D’une  certaine  manière,  ces  deux-là  consacrent  l’entrée  dans  une  modernité  de  la

globalisation médiatique, à laquelle la biographie stendhalienne participe pleinement16.

Elle  le  fait,  c’est  mon hypothèse  de  lecture,  en créant  une instance énonciative  très

particulière,  un  « je »  omniprésent  qui  n’est  pas  assimilable  à  une  simple  trace

autobiographique, à un simple subjectivisme. Car la posture stendhalienne hérite d’un

paradigme très ancien, antique, de l’historiographie — le témoin oculaire posé en idéal et

garantie de vérité. Et en même temps, ce « je » apparemment singulier ne cesse de se

La voix et le regard

Recherches & Travaux, 90 | 2017

2



pluraliser,  de  faire  entendre une polyphonie,  conçue comme véritable  discours  de la

méthode dans l’écriture de l’histoire. 

 

Témoin, mémoire, histoire

6 Dans  les  deux  Vies qui  nous  occupent,  l’énonciation  est  assumée  par  un  « je »,

omniprésent dans la Vie de Rossini,  plus discret dans la Vie de Napoléon, qui se pose en

témoin privilégié des événements ou anecdotes qu’il rapporte. C’est de cette position de

témoin qu’il tire sa légitimité. L’idéal du témoin oculaire est l’un des paradigmes les plus

anciens de l’historiographie visant à fonder ce que François Hartog a appelé l’« évidence

de l’histoire17 ».  Conçu comme source fiable, parce que de première main, de premier

regard  devrait-on  dire,  le  témoin  oculaire  apparaît  comme  la  meilleure  garantie  de

véracité,  le procédé le plus efficace,  parce que le moins contestable,  de la preuve,  de

l’attestation.  Il  est  le  corollaire  de  la  prééminence  du  « fait »  dans  la  perspective

stendhalienne. Le rapport au vrai, au fait historique, est ainsi massivement dépendant

d’un imaginaire visuel, qui relève de l’évidence.

7 Dans ses Vies d’hommes vivants, Stendhal insiste sur sa qualité de témoin. C’est même ce

qui est affiché dans la préface de la Vie de Rossini : 

Les titres du conteur à la confiance du lecteur, sont d’avoir habité huit ou dix ans
les villes que Rossini électrisait par ses chefs-d’œuvre ; l’auteur a fait des courses de
cent milles pour se trouver à la première représentation de plusieurs d’entre eux ; il
a su, dans le temps, toutes les petites anecdotes qui couraient dans la société, à
Naples, à Venise, à Rome, lorsqu’on y jouait les opéras de Rossini. (VR, p. 35)

8 Il ne se fait pas faute de rappeler régulièrement dans l’ouvrage cette qualité de témoin

oculaire18. Il va même, parfois, jusqu’à créer l’illusion d’une fréquentation régulière du

grand homme dont il peut alors citer les bons mots : « Tu mi hai dato versi, ma non situazoni,

lui ai-je entendu dire plusieurs fois au poète crotté » chargé de lui écrire un livret (VR,

p. 142).  Une telle  mise  en scène est  évidemment  impossible  dans  le  cas  de  la  Vie  de

Napoléon. Néanmoins, pour cette dernière œuvre, s’il ne s’est pas entretenu directement

avec Bonaparte, l’auteur a toutefois fréquenté son entourage, son monde : « Nous-mêmes

nous avons habité sa cour plusieurs années19. » Témoin privilégié, le « je » est donc en

position de « répondre à un libelle » (N, p. 15) qui ternit l’image du grand homme, comme

il l’annonce au début du premier chapitre (il s’agit des Considérations de Mme de Staël,

parues  en  1818,  qui  font  de  Napoléon un  tyran  opportuniste,  calculateur  et  cruel).

Réponse qui implique une dimension polémique de la Vie de Napoléon, que je n’envisagerai

pas — il y a de l’audace, sinon du scandale à projeter en pleine Restauration un essai qui

ne soit pas que négatif sur Napoléon. 

9 Bien plus, cette position de témoin lui impose un devoir de mémoire : « C’est un devoir

pour nous qui avons connu ce grand homme d’en laisser un portrait à la postérité afin que

les Hume futurs ne puissent mentir. » (N, p. 216.) La Vie de Napoléon, quand bien même elle

serait assimilée dès la première phrase du premier chapitre à « l’histoire de Napoléon »,

n’est  donc  pas  exactement  de  l’histoire :  « L’abrégé  qui  suit  n’est  pas  une  histoire

proprement dite, c’est l’histoire pour les contemporains témoins des faits. » (N,  p. 15.)

C’est-à-dire que la Vie de Napoléon se rapproche de l’écriture des Mémoires, où le « je » se

pose en témoin privilégié. Dans cette perspective, il est parfaitement logique que lorsque

Stendhal reprend son projet en 1836-1837, il l’intitule non plus Vie de mais Mémoires sur

Napoléon.  Car,  engagé  lui-même  dans  la  période  qu’il  décrit,  ayant  des  liens  directs,
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personnels avec la figure du grand homme, ou tout au moins son administration, il ne

peut avoir le regard surplombant et globalisateur de ce qu’il nomme « la postérité ». Cette

vue  d’ensemble  qui  seule  permettra  de  décider  de  la  vérité  définitive  de  la  période

napoléonienne,  ne  s’obtient  que  progressivement,  par  adjonction  successive  des

témoignages, qui sont autant d’éclairages partiels20, selon une méthode de confrontation-

comparaison  des  sources.  Si  bien  que  peu  à  peu  la  mémoire  devient  histoire.  D’où

l’importance pour Stendhal de dater sa Vie de Napoléon dans la préface, où il affirme : 

Chaque  année  qui  va  suivre  va  fournir  de  nouvelles  lumières.  Des  personnages
célèbres mourront ; on publiera leurs mémoires. Ce qui suit est l’extrait de ce qu’on
sait le 1er février 1818. D’ici à cinquante ans, il faudra refaire l’histoire de Napoléon
tous  les  ans,  à  mesure  que  paraîtront  les  mémoires  de  Fouché,  Lucien,  Réal,
Regnault, […] etc., etc. (N, p. 13)

10 Presque tous les chapitres reviennent sur cette nécessité. Un seul exemple. À propos de

l’attentat contre Napoléon, Stendhal note qu’« on saura plus tard la vérité. En attendant

on peut lire les Mémoires du comte de Vauban, qui fut le général Lannes des émigrés, et les

pamphlets  de  M.  de  Montgaillard. »  (N,  p. 52,  note *.)  Ces  incertitudes  expliquent

l’exclamation de Stendhal dans la Vie de Rossini, que l’on peut appliquer à Napoléon : « Il

est si difficile d’écrire l’histoire d’un homme vivant ! » (VR, p. 36.) La Vie de Napoléon se

présente  comme  un  « abrégé »,  un  « extrait »  des  divers  témoignages  d’ores-et-déjà

disponibles sur Napoléon, complétés ou amendés par le regard d’un « je » qui à plus d’un

titre est lui aussi témoin : par là, elle est à mi-chemin entre les mémoires et l’histoire. Sa

position est inconfortable et son statut quelque peu problématique. Ce qui n’est peut-être

pas pour rien dans l’inachèvement de l’ouvrage.

11 L’écriture stendhalienne de l’histoire nécessite donc un témoin, c’est-à-dire un sujet. Un

« je » qui parle en son nom. Et qui peut parfois se substituer à son objet, devenir à lui-

même son propre objet quand la biographie s’infléchit vers l’autobiographie.  Ce sujet

omniprésent revendique sa singularité et joue cartes sur tables avec son lecteur. Témoin,

ces quelques lignes en marge d’un exemplaire annoté des Mémoires d’un touriste :

Histoire de Napoléon, chapitre I. L’opinion personnelle d’un individu sur Napoléon ne
signifie rien. Si je me permets d’émettre la mienne c’est que je vais écrire la vie de
ce grand homme et il vaut mieux que le lecteur connaisse d’emblée l’opinion de
l’auteur : Napoléon sauva la Révolution en 1796 et en 1799 au 18 brumaire. Bientôt il
chercha à anéantir la Révolution et il eût mieux valu pour le bonheur de la France
qu’il fût tué en 1805 après la paix. (N, p. 213)

12 L’auteur se situe, éclaire ses prises de position, comme il le fera dans les préfaces de ses

romans (Armance ou Lucien Leuwen). Cette singularisation du « je » est encore accentuée

dans la Vie de Rossini.  Ce qui se comprend, dans la mesure où la biographie du grand

homme  aborde  des  questions  d’ordre  esthétique  et  l’émotion  artistique  à  propos  de

laquelle Stendhal n’a cessé de répéter, depuis l’Histoire de la peinture en Italie, que seule

compte la sensation individuelle. C’est pourquoi, quand il affirme que le style de Tancrède

représente la perfection de l’union de la mélodie antique avec l’harmonie moderne, il

précise aussitôt que, ce faisant, il est probablement « dupe de [ses] sensations » :

Je suis la dupe d’un magicien qui a donné les plaisirs les plus vifs à ma première
jeunesse et, par contrecoup, je suis injuste envers La Gazza ladra et Otello, qui me
présentent des sensations moins douces, moins enchanteresses, mais plus piquantes
et peut-être plus fortes.
Je prie le lecteur d’avoir cette profession de foi sous les yeux toutes les fois que je
me sers des mots délicieux, sublime, parfait. […]
On dit en France, pour indiquer une nuance d’opinion : c’est un patriote de 89 ; je me
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dénonce moi-même comme étant un Rossiniste de 1815. Ce fut l’année où l’on admira
le plus en Italie le style et la musique de Tancrède. (VR, p. 153)

13 C’est donc très clairement au travers d’une subjectivité que la biographie de Rossini et le

catalogue de ses  œuvres sont  envisagés.  Alors  même que le  biographe se  présente à

plusieurs reprises explicitement comme « historien21 », se trouve posé comme principe

d’écriture une partialité, revendiquée, qui peut étonner dans l’entreprise historique de la

Vie :

Loin  de  prétendre  à  une  impartialité  ridicule  et  impossible  dans  les  arts,  je
proclame hardiment un principe qui me semble, du reste, tout à fait à la mode : je
me déclare partial. L’impartialité dans les arts est, comme la raison en amour, le
partage des cœurs froids ou faiblement épris. Je suis donc partial autant que peut
l’être un bon homme de lettres. (VR, p. 153-154)

14 Apparemment, un tel projet est contradictoire avec le « véritable esprit d’impartialité » (

N, p. 200) que Pietro Borsieri, qui a lu le manuscrit de la Vie de Napoléon, reconnaissait à

Stendhal. En réalité, il n’en est rien. L’impartialité ne doit pas se comprendre ici comme

neutralité — retrait du « je » — mais tout au contraire comme respect par le « je » de ses

propres  positions,  comme  cohérence  entre  les  jugements  émis  et  les  positions

revendiquées comme étant celles  du scripteur.  C’est  bien ainsi  que l’entendait  Pietro

Borsieri,  qui  signalait  l’impossible  éviction  du  « je »  dans  l’écriture  de  l’histoire,  et

l’illusion d’une histoire objective, scientifique :

L’histoire devrait réduire les actions des mortels à leur pure valeur intrinsèque,
comme  la  chimie  décompose  les  corps  en  leurs  éléments  primitifs.  Mais  notre
creuset est encore ardent et les contemporains ne peuvent recueillir le produit net
de l’action du feu. Je veux dire que, ni vous, ni moi ne pourrons juger Bonaparte
avec un esprit tout à fait dépourvu de préjugés ; c’est pourquoi si je commençais à
écrire les diverses opinions qui me sont venues à l’esprit, en lisant ce livre et qui
diffèrent des vôtres, je ferais une longue discussion sur de nombreux points et je la
ferais sans grand profit pour la vérité. Quel que soit cependant le système politique
de vos lecteurs, il est certain que l’œuvre leur paraîtra composée avec un véritable
esprit  d’impartialité  en  ce  sens  que  l’auteur  loue  et  condamne  résolument
Bonaparte selon ce qui lui est suggéré par son propre jugement. C’est là le seul mérite
que l’on est en droit d’exiger d’une histoire contemporaine et ce mérite vous le
possédez au suprême degré. (N, p. 199-200. Je souligne.)

15 C’est très exactement ce type particulier d’impartialité (une impartialité par affichage et

respect de sa partialité pourrait-on dire) que Stendhal recherche dans la Vie de Rossini où,

s’il reconnaît bien volontiers que des erreurs de détail peuvent subsister dans son texte, il

souhaite en revanche qu’on soit  sensible à la logique qu’il  recherche vis-à-vis de lui-

même :

Tout ce que je puis espérer, c’est que les conclusions générales que l’auteur tire des
faits montreront que suivant sa manière de voir et de sentir, il les a envisagés d’une
manière correcte. (VR, p. 440, note *)

16 Ainsi, ce n’est qu’en étant partial que le biographe peut atteindre l’impartialité. La vérité

et l’intérêt de l’histoire qu’il donne à lire n’est fonction que de l’engagement du « je »

dans l’événement qu’il relate et de son inscription dans le texte qui en résulte. Le Moi

devient  garantie  de  l’histoire,  ou plutôt  du témoignage qui  précède et  rend possible

l’histoire. L’histoire stendhalienne, telle que les Vies permettent de la déchiffrer, est donc

toujours en ce sens une ego-histoire. 

17 Mais il faut ajouter que le statut de ce « je »-témoin n’en est pas moins ambigu. Car il

relève  aussi  évidemment  de  la  construction  fictionnelle.  Il  va  de  soi,  la  critique  l’a
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amplement  démontré,  que  Stendhal  ment  à  plusieurs  reprises  quand  il  assure  avoir

assisté à  la  représentation de tel  opéra de Rossini,  ou même s’être entretenu à telle

occasion avec le maestro. Le « je » biographique n’est donc pas strictement assimilable à

un « je » autobiographique. Il correspond à la construction mi-réelle mi-fictive d’un ethos

du témoin, qui prend dans la Vie de Rossini les habits du dilettante mélomane et voyageur,

qui parcourt l’Italie pour son plaisir, sans qu’on ne sache jamais, par exemple, quelles

sont sa profession et ses sources de revenu. Ce qui importe ici n’est pas tant l’authenticité

du témoignage que la fiction même du témoignage oculaire. Elle montre ce que Stendhal

imagine comme le dispositif le plus à même de produire un effet de vérité, un effet de réel,

conçu comme effet d’historicité,  et d’emporter ainsi  l’adhésion du lecteur.  Dans cette

rhétorique de la preuve, le témoignage oculaire occupe la toute première place, ce que

Stendhal appelle dans une lettre à Pauline le « premier degré de vérité22 ».

 

Une histoire polyphonique

18 Pour peu que l’histoire ait à voir avec le contemporain, elle implique donc un entrelacs de

subjectivités, de témoignages, dont le premier est, on vient de le voir, celui d’un « je » qui

revendique pleinement son rôle de prisme à travers lequel l’histoire se saisit. L’histoire se

fragmente  donc  en  fonction  de  ces  regards  partiels  et  partiaux.  Elle  est  réalité

polyphonique. Tissu de voix, dont le concert plus ou moins harmonieux forme la trame.

La  mise  en  texte  de  l’histoire  dans  les  biographies  stendhaliennes  traduit,  donne  à

entendre, cette polyphonie par ce que j’appellerai une histoire épistolaire, au sens où l’on

parle de roman épistolaire. C’est-à-dire une histoire par lettres : la forme même qui est

élue pour écrire l’histoire est caractérisée avant tout par sa polyphonie. De fait, la genèse,

réelle ou fantasmée peu importe, des Vies renvoie toujours, à une matrice épistolaire. Elle

est un exemple de cet essaimage de l’épistolaire dont Brigitte Diaz a bien montré qu’il est

un « archi-genre » chez Stendhal, actif dans presque toute l’œuvre23. La Vie s’inscrit dans

la  continuité  directe  d’une  correspondance  et  le  genre  biographique  n’est  qu’un

prolongement du geste épistolaire, comme l’explique la préface de la Vie de Rossini :

Le présent livre n’est donc pas un livre. À la chute de Napoléon, l’écrivain des pages
suivantes, qui trouvait de la duperie à passer sa jeunesse dans les haines politiques,
se mit à courir le monde. Se trouvant en Italie, lors des grands succès de Rossini, il
eut occasion d’en écrire à quelques amis d’Angleterre et de Pologne.
Des lambeaux de ces lettres, transcrits de suite, voilà ce qui forme la brochure qu’on
va lire, parce que l’on aime Rossini, et non pas pour le mérite de la brochure. De
quelque manière que l’histoire soit  écrite,  elle  me plaît,  dit-on,  et  celle-ci  a  été
écrite en présence des petits événements qu’elle raconte. (VR, p. 36)

19 La biographie,  présentée explicitement ici  comme un des modes,  un des possibles de

l’écriture historienne, a donc sa source dans l’intime, dans l’échange épistolaire. C’est

encore plus net dans les Vies de Haydn, Mozart et Métastase qu’on pourrait convoquer dans

la mesure où l’ouvrage conserve la forme épistolaire, se présente comme un recueil de

lettres où le destinataire, « mon ami » ou « mon cher Louis », est sans cesse sollicité, pris à

partie.

20 Si la Vie de Rossini ne conserve pas aussi explicitement la forme épistolaire, il n’en reste

pas moins que le dialogue qui s’établit entre l’auteur et le lecteur rappelle fortement le

modèle de la correspondance ou tout au moins de l’interlocution. À preuve cette note du

chapitre 45 où l’auteur s’adresse au lecteur comme à un ami avec qui il aurait voyagé,
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avec qui il partagerait désormais des anecdotes relatives à ce voyage, et qu’il convoque

pour montrer que le sentiment en musique est présent dans le sud de la France :

Rappelez-vous les petits polissons qui chantaient sous nos fenêtres de Pierrefite, et
que vous fîtes monter. Toulouse, par ses chants, par ses idées religieuses, par je ne
sais quelle couleur sombre, me rappelle toujours une ville de l’État du pape. (VR,
p. 471, note *24)

21 La prégnance du modèle épistolaire et polyphonique est encore sensible dans les masques

qu’emprunte l’auteur :  par exemple dans l’artifice des « Notes fournies par un ancien

administrateur des théâtres » au chapitre 43 ou dans les lettres que l’auteur dit recevoir

et dont il alimente son texte25. Stendhal se plaît à multiplier ces voix dont l’histoire n’est

que l’entrelacement. Il fait même souvent entendre celle du grand homme qui est l’objet

du récit.  Dans la Vie de  Napoléon,  cela se traduit  par des larges citations de Mémoires

reproduisant les propos de l’Empereur et la Vie de Rossini parodie presque cette cession de

parole que doit orchestrer l’écriture de l’histoire. Après avoir rapporté un monologue de

Rossini dans lequel le compositeur décide d’écrire lui-même les fioritures afin d’empêcher

les chanteurs de s’approprier les airs et  de les transformer au point de faire oublier

l’original, Stendhal précise en effet :

On sent bien qu’en ma qualité d’historien, je viens d’imiter Tite-Live. J’ai mis dans la
bouche de  mon  héros  un  discours  dont  assurément  il  ne  m’a  jamais  fait  la
confidence ;  mais  il  est  impossible  qu’à  une  époque  quelconque  des  premières
années  de  sa  carrière,  Rossini  n’ait  pas  eu  ce  monologue  avec  lui-même ;  ses
partitions le prouvent. (VR, p. 364)

22 Des partitions à la parole, reconstituée, du grand homme : le trajet habituel de l’écriture

de l’histoire est ici inversé, qui va normalement de la parole à sa fixation sur le papier…

23 Il n’est pas jusqu’au « je » qui ne devienne, paradoxalement, une réalité polyphonique. De

fait,  la  biographie stendhalienne est  une recollection de toutes  ces  voix,  de tous  ces

témoignages, parfois contradictoires. Et quand l’auteur ne les donne pas comme telles,

c’est-à-dire comme voix hétérogènes à la sienne — solution qui a sa préférence dans Vie de

Napoléon —, son discours n’en est pas moins toujours un abrégé, une synthèse de ce qu’on

lui a rapporté, des conversations qu’il a pu tenir : toutes ces voix se travestissent alors en

un « je », celui du biographe, qui n’est plus tout à fait la réalité singulière qu’il semble

être. À preuve cet extrait du chapitre 2 où l’auteur fait retour sur sa pratique d’écriture :

Je prie le lecteur de croire que le Je, dans cette brochure, n’est qu’une tournure qu’il
faudrait remplacer par : On disait à Naples, dans la société du marquis Berio…, ou :
M. Peruchini, de Venise, cet amateur si instruit, dont les sentiments font loi, nous
disait un jour chez Mme Bensoni…, ou : J’ai vu, ce soir, au cercle qui se réunit autour
du fauteuil de M. l’avocat Antonini, à Bologne, M. Agguchi, soutenir que l’harmonie
allemande… ; le comte Giraud était de son avis, que M. Gherardi, l’ami de Rossini, a
combattu à outrance.
Le petit nombre de sentiments tout à fait personnels qui se rencontrent dans cette
brochure sont présentés avec les formes dubitatives qui conviennent à l’auteur plus
qu’à personne, et il avoue ici que pour faire cette Vie de Rossini il a pris de toutes
mains, et, par exemple, dans tous les journaux allemands et italiens les jugements
sur ce grand homme et ses ouvrages. (VR, p. 99)

24 Conclure au simple plagiat serait réduire singulièrement la portée d’un tel passage. Ce

qu’il  cherche  à  établir,  c’est  bien  plutôt  comment  le  « je »  se  pluralise,  est  rendu

polyphonique.  Ce « je »  n’est  que le  croisement et  l’entremêlement de plusieurs  voix

— dont celle de l’auteur, qui n’est qu’une parmi d’autres. Le « je », partant le texte qu’il

organise, est alors une chambre d’échos. Même procédé et même conclusion pour la Vie de
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Napoléon dont la préface précise : « les auteurs de cette Vie en 300 pages in-8° sont deux

ou trois cents. Le rédacteur n’a fait que recueillir les phrases qui lui ont semblé justes. » (

N, p. 13.) Catherine Mariette a fort justement insisté sur cette « vision polyphonique de

l’histoire » :  « Il s’agit pour Stendhal, écrit-elle, de confronter, par la juxtaposition, de

faire jaillir la vérité des temps par la présence simultanée de ces voix différentes26. » Il les

fond en un « je » qui bruit alors de toutes les voix de l’histoire. Le « je » du biographe se

pluralise, se désindividualise. Il n’est plus qu’un truchement, un artifice rhétorique de

présentation du matériau historique. Non plus vraiment ou plus seulement la voix d’une

expérience singulière, subjective, authentique. 

25 Donc : d’un côté une fiction, un ethos de témoin qui singularise le « je », qui est censé

produire un fort effet de subjectivité et de partialité. De l’autre une pratique du « je »-

truchement, collection de voix, qui le dé-singularise. 

26 En guise de conclusion, l’on dira que la pratique stendhalienne de la biographie en fait,

c’est tout son intérêt, un genre frontière, une forme mixte, une zone de transition. Entre

individuel et collectif, entre mémoire et histoire, partialité du regard et objectivité du

« fait », unité et polyphonie à la fois de la matière et de son dire. 

27 Ce que montrent les procédés de dialogisation et de polyphonisation que nous avons

étudiés, c’est que Stendhal éprouve le besoin d’animer l’écriture de l’histoire, de faire de la

mise en texte de l’histoire une réalité vivante et mouvante. Bref l’écriture d’un passé qui

n’est pas mort. 

NOTES

1. Voir  M. Rosellini,  « Introduction »,  et  C. Volpilhac-Auger  « D’ Histoire en  Vie.  La  biographie

parmi les genres de l’histoire (XVIIe-XVIIIe siècles) » dans Usages des  vies.  Le  biographique hier  et

aujourd’hui (XVIIe-XXIe siècle), S. Mombert et M. Rosellini (éd.), Toulouse, Presses universitaires du

Mirail, 2012, p. 7-29 et p. 33-61. 

2. Publié d’abord sous le titre Lettres écrites de Vienne en Autriche sur le célèbre compositeur J. Haydn,

suivies d’une vie de Mozart, et de considérations sur Métastase et l’état présent de la musique en France et

en Italie, l’ouvrage ne reçoit son titre définitif qu’avec l’édition de 1817 (Didot). 

3. Voyages en Italie,  édité par V. Del Litto,  Paris,  Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade »,

p. 635-639 et p. 1129-1137. 

4. Stendhal, Journaux et papiers. Volume I — 1797-1804, édité par C. Meynard, H. de Jacquelot, M.-

R. Corredor, Grenoble, Ellug, 2013, p. 143. L’idée d’une histoire de la Révolution est relancée en

1810 par la parution de la Biographie moderne, ou dictionnaire biographique de tous les hommes morts

et vivants qui ont marqué à la fin du XVIIIe siècle et au commencement de celui-ci de Michaud (Leipzig,

P.-J. Besson, 1806-1809, 4 vol.). Voir le journal de 1810 aux dates des 20 février, 23 février, 5 mars,

31 mars, 15 juin. 

5. Stendhal, Journaux et papiers, loc. cit. 

6. Dans son introduction à l’édition diplomatique de Vie de Henry Brulard,  il  replace le projet

stendhalien  dans  l’orbite  des  réflexions  de  Stendhal  sur  les  genres  de  la  biographie,  des

Mémoires, et plus largement d’une réflexion sur l’écriture de l’histoire (Paris, Klincksieck, 1996,
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t. I,  p. XIII-XVII).  Voir  également  F. Bercegol  « Introduction »  à  Vie  de  Henry  Brulard,  Paris,

Librairie Générale Française, « Le Livre de Poche », 2013, p. 9-11. 

7. Voir Œuvres intimes, édité par V. Del Litto, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade »,

t. II, 1982, p. 967-981. 

8. Voir R. Ghigo-Bezzola, « Stendhal biographe », dans Stendhal hors du roman, D. Sangsue (éd.),

Dijon, Centre de recherches Le texte et l’édition, 2001, p. 121-147.

9. « J’ai  écrit  dans  ma  jeunesse  des  Biographies  (Mozart,  Michel-Ange)  qui  sont  une  espèce

d’histoire. Je m’en repens. Le vrai sur les plus grandes, comme sur les plus petites choses, me

semble presque impossible à atteindre, du moins un vrai un peu détaillé. » (Le Rouge et le Noir, édité

par  Y. Ansel  dans  Œuvres  romanesques  complètes,  Paris,  Gallimard,  coll.  « Bibliothèque  de  la

Pléiade », t. I, 2005, note a de la p. 351.)

10. Voir F. Manzini, Stendhal’s parallel lives, Bern, Peter Lang, 2004. 

11. Voir J.-C. Bonnet, Naissance du Panthéon :  essai  sur le culte des grands hommes,  Paris,  Fayard,

1998. 

12. Je l’ai abordée dans ma thèse, Historicité du roman stendhalien, dir. P. Laforgue, Université de

Franche-Comté, 2004, 1ère partie, chap. 2 (« Stendhal historien »), p. 96-143.

13. Je ne traiterai pas ici de sa reprise en 1836 sous la forme des Mémoires sur Napoléon. Sur ces

derniers et la voix singulière qu’y expérimente Stendhal, voir C. Mariette, « La notion de “récit

raisonnable” dans les Mémoires sur la vie de Napoléon », L’Année Stendhal, no 2, 1998, p. 51-61. Sur le

rapport de la Vie de Napoléon au modèle biographique, voir H. Spengler, « Faire “avaler l’histoire”

par  les  “détails  biographiques” :  Stendhal  et  la  première  Vie  de  Napoléon (1817-1818) »,  dans

Usages des vies, ouvr. cité, p. 171-187.

14. Voir F. Hartog, « Le témoin et l’historien », dans Évidence de l’histoire. Ce que voient les historiens,

Paris, Éditions de l’EHESS, 2005. 

15. Vie de Rossini, édité par P. Brunel, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1992, p. 35. Désormais VR. 

16. Ce n’est pas un hasard si  la genèse de la Vie de Rossini a une origine journalistique, dans

l’article que Stendhal donne en janvier 1822 à la Paris Monthly Review. 

17. F. Hartog, ouvr. cité.

18. Par exemple : « J’étais à la première représentation de La Gazza ladra. C’est un des succès les

plus unanimes et les plus brillants que j’aie jamais vus. » (VR, p. 294.)

19. Vie de Napoléon, dans Napoléon, édité par C. Mariette, Paris, Stock, 1998, p. 190. Désormais N.

20. C’est  pourquoi  il  est  capital  de  porter  témoignage,  d’accomplir  son  devoir  de  mémoire.

L’histoire  et  le  vrai  ne  pourront  se  dire  et  se  décanter  que  s’il  y  a  d’abord  cette  masse  de

témoignages.  Si  certains  sont  parfois  sujets  à  caution,  il  n’en  reste  pas  moins  qu’ils  sont  la

condition de possibilité de l’histoire. C’est ainsi que l’on comprend l’opposition de Stendhal à ce

commentaire que Vismara porte sur le manuscrit de la Vie de Napoléon : « Je crois du devoir de

l’historien de son temps d’écrire les faits sûrs et non les doutes ou les ouï-dire. Il faut éclaircir ce

fait ou le retrancher ». Stendhal se contente de répondre : « Non ». (N, p. 221, note b du chap. 18.) 

21. « Pour faire mon devoir d’historien, et ne pas encourir le reproche d’être incomplet, je vais

essayer une analyse rapide de Tancrède. » (VR, p. 84.)

22. Témoin cette hiérarchie des moyens de la connaissance, des « degrés de vérité » qu’on trouve

dans la lettre à Pauline du 14 février 1805 : « Fais une liste de toutes les passions et états des

passions, et, à la suite de chaque nom, comme hypocrisie, mets : 1/ les traits d’hypocrisie que tu as

vus, premier degré de vérité, en tâchant de les raconter justes ; 2/ ceux qu’on t’a contés ; 3/ ceux

que tu as lus ; 4/ les meilleures peintures par les poètes (dans cette passion le Tartufe de Molière,

Iago d’Othello de Shakspeare). » (Correspondance générale, édité par V. Del Litto, Paris, Champion,

1997, t. I, p. 252.)

23. Voir B. Diaz, Stendhal en sa correspondance, Paris, Champion, 2003, chap. V (« La littérature par

correspondance ») et « Hors-genre ou archi-genre ? L’épistolaire selon Stendhal », dans Stendhal

hors du roman, ouvr. cité, p. 59-76. 
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24. Voir encore le dernier paragraphe du chapitre 3, qui donne la parole au lecteur puis transcrit

la réponse de l’auteur.

25. « On m’écrit de Turin que Mme Pasta a donné Odoardo e Cristina avec le plus grand succès

(1822) » (VR, p. 420, note *.)

26. C. Mariette, « Introduction » à Stendhal, Napoléon,  édition citée, p. XVII-XVIII. Elle précise :

« Pour Stendhal, une œuvre historique ne peut être originale, elle repose sur la confrontation des

témoignages et la citation sert à valider et à valoriser le récit historique » (Ibid., p. XVIII.)

RÉSUMÉS

Stendhal inclut la biographie, qu’il a abondamment pratiquée, dans les genres de l’histoire. Sa Vie

de Napoléon (1817-1818) et sa Vie de Rossini (1823) tentent une histoire contemporaine au prisme

du grand homme. Elles le font en créant une instance énonciative très particulière,  un « je »

omniprésent  qui  n’est  pas  assimilable  à  une  simple  trace  autobiographique,  à  un  simple

subjectivisme.  Car  la  posture  stendhalienne  hérite  d’un  paradigme  très  ancien  de

l’historiographie : le témoin oculaire posé en idéal et garantie de vérité. Et en même temps, ce

« je » apparemment singulier ne cesse de se pluraliser, de faire entendre une polyphonie, conçue

comme véritable discours de la méthode dans l’écriture de l’histoire.

Stendhal considered biography, an area in which he was particularly active, to be one of the

genres  of  history.  His  Life  of  Napoleon (1817-1818)  and  Life  of  Rossini (1823)  set  out  to  write

contemporary history through the lens of  the “great  man”.  To this  end,  they deploy a  very

particular narrative subject, an omnipresent “I”, which can be assimilated neither to a simple

autobiographical trace nor to a certain subjectivity. Rather, the Stendhalian ethos is the inheritor

of  an ancient  historiographical  paradigm:  the eye witness  considered as an ideal  and as  the

guarantor of truth. At the same time, this apparently single “I” is constantly multiplied, creating

a polyphony which is nothing less than a discourse on method for the writing of history.
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