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Stendhal historien
Stendhal Historian

Gérald Rannaud

1 Il  y  a  quelques  années,  paraissaient  quelques  pages  sur  Stendhal  historien,  dans  la

revue Romantisme.  Je vais ici repartir de ces études anciennes1 en précisant certains

aspects de la venue du futur Stendhal à l’histoire et en tirer quelques conséquences.

2 Stendhal  historien.  Ne  serait-il  pas  plus  judicieux  de  poser  la  question :  Stendhal

historien ?  L’interrogation  pourrait  bien  être  importante  tant  Stendhal  semble  à

l’origine bien éloigné d’un tel regard. On ne se fait pas faute de rappeler à l’occasion sa

distance  pour  ne  pas  dire  son  éloignement  pour  cette  discipline  au  prétexte  des

caprices de sa mémoire et de son dédain pour les récits historiques traités de fantaisies

vagues d’antiquaires cotonneux et ennuyeux comme les Rollin, Velly et consorts. Il faut

pourtant aller plus loin.

3 J’avais  tenté  de  montrer  à  l’époque  comment  de  ses  premiers  projets  d’épopée

historique sur  les  temps et  les  hommes de la  Révolution,  le  jeune commissaire  des

guerres en était venu, en 1808, sous le coup des circonstances et dans l’esprit du temps,

à faire ses premières armes dans l’exercice d’écriture historique que représentait  l’

Histoire de la Guerre de Succession d’Espagne. J’y reviendrai ici en cherchant à préciser

comment s’est déroulée plus précisément son entrée dans cet univers nouveau pour lui.

4 Dans le rapport de Stendhal à l’histoire, il convient d’envisager les deux interrogations

qui  articuleront  sa  réflexion :  qu’est-ce  que l’histoire ?  Et,  corollairement,  comment

écrire  l’histoire ?  Il  me semble  que c’est  avec  le  temps,  au gré  de  ses  lectures,  des

vicissitudes du temps et  d’une réflexion personnelle  continue et  simultanée sur les

unes  et  les  autres  qu’il  parviendra  à  élaborer  avec  son  écriture  romanesque  une

réponse unique aux deux questions.
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Qu’est-ce que l’histoire ? Le dialogue avec les
historiens

5 Qu’est-ce que l’histoire ? Revenons sur l’apparition de cette pensée de l’histoire dans le

parcours intellectuel d’un jeune homme venu à Paris pour écrire des comédies et vivre

avec une actrice. L’activité de cabinet de l’historien n’est pas du tout son fait. Au hasard

de ses tribulations entre Paris, l’Italie, Grenoble, Paris encore puis Marseille, on voit

l’intérêt pour la matière historique s’esquisser. Dans l’enthousiasme du jeune Consulat,

il ébauche une « Histoire de la Révolution », une « Histoire de ses grands hommes ». Le

projet  est  vague ;  sera-t-il  historique ?  épique ?  On  hésite  entre  Plutarque  et  une

moderne  Pharsale.  L’essentiel  est  d’en  chanter  la  gloire.  Puis  dans  cette  seconde

éducation qu’il se donne à Paris, l’intérêt revient à la comédie, à la connaissance de

l’homme  et  de  l’âme  humaine  qu’elle  suppose.  Les  lectures  se  multiplient,  les

expériences aussi, jusqu’à la découverte, fin 1804, de l’Idéologie de Tracy qui renouvelle

totalement  la  pensée  du  jeune  Henri,  convaincu  maintenant  de  l’importance  de

l’observation et de l’analyse de soi et des « faits » pour comprendre le réel.  C’est ce

second Beyle « idéologue » qui va découvrir l’histoire.

6 La reprise des guerres continentales avec les campagnes d’Allemagne et d’Autriche va

relancer la réflexion historique à l’automne 1805.  L’histoire redevient visible.  Le 1er

 octobre, dès le franchissement du Rhin par la Grande Armée, Henri écrit à Pauline :

[…] je t’invite à suivre les mouvements de la guerre sur la carte d’Allemagne, et
pour cela à lire les journaux. Tu verras l’histoire passer sous tes yeux2.

7 Cette invitation résonne comme un curieux effet d’écho à Hegel qui verra bientôt lui

aussi passer l’histoire sous sa fenêtre à Iéna. Quelques mois plus tard, le 22 mars, le

propos du jeune Beyle devient plus explicite, l’orientation de sa réflexion se précise. Ce

« spectacle » a, pour le jeune idéologue, valeur d’exemple dans la compréhension de

l’homme :

Avec Tracy et Helvétius, qui s’accordent sur le fond des choses, tu es tout de suite
sur la frontière de la science, tu peux observer l’homme dans la société ou dans
l’histoire. Le spectacle, immense et renouvelé tous les jours de la nature humaine se
déroule à tes yeux, tu as un objet infini d’amusement3.

8 Il parle de la nature humaine en trois dimensions, dans la relativité des organisations

politiques et le mouvement de l’histoire et s’intéresse à la nature humaine en action.

C’est un changement radical par rapport à la perspective universaliste et anhistorique

de la tradition moraliste.

9 Donc,  dès  Marseille,  où  son  Journal épuise  les  dernières  notations  sur  une  passion

finissante  et  la  lassitude  des  amusements  un  peu  mornes  de  la  petite  bourgeoisie

négociante  et  affairiste,  le  « spectacle »  de  la  guerre  éveille  son  intérêt  pour  le

« spectacle » infiniment amusant de l’histoire. Que sera-ce, lorsque, quelques mois plus

tard,  il  reprendra,  par  nécessité  ou par  contrainte,  le  chemin du commissariat  aux

guerres sous la férule de l’Intendant général de la Grande Armée Pierre Daru et qu’il

participera à l’histoire en train de se faire ? 

10 Car l’histoire, « base de toute connaissance de l’homme » — certaines lectures viennent

de le lui faire découvrir —, a du sens et se révèle sérieuse, comme il en fait part à sa

sœur  à  propos  de  l’ouvrage  de  Frédéric  Ancillon,  Tableau  des  révolutions  du  système

politique de l’Europe, de la fin du XVe jusqu’à la Révolution de France qu’il vient de lire :
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Je t’ai déjà dit un mot de l’histoire du système politique de l’Europe depuis le XVe

 siècle jusqu’en 1789, par Ancillon, Leipzig, Reclam. Il a paru quatre vol. en 1803.
Cet ouvrage est très bon et est précisément ce qu’il nous faut, il donne les masses de
l’histoire, tous les faits nécessaires pour suivre la marche des États et cela avec un
intérêt soutenu. Je prends mal à la tête à me forcer de le lire. Il me guérit de mon
long dégoût pour l’histoire ; peut-être n’étais-je pas mûr pour cette étude sérieuse,
et la force qu’on m’avait faite pour lire les nigauds, Rollin, Velly et autres, m’en
avait-elle éloigné. […]
Ancillon nous suffit depuis l’an 400 jusqu’à nos jours4.

11 L’amusement  est  devenu  une  « étude »  sérieuse  et  austère  dont  on  attend  de

comprendre — mais non sans effort — la « marche » de l’Europe, de la Réforme à la

Révolution  de  1789,  autrement  dit  la  naissance  de  l’Europe  moderne.  Comment  à

Marseille a-t-il découvert cet ouvrage ? Le saura-t-on jamais ? L’essentiel est qu’il lui

révèle une pensée historique et une méthode.

12 Au  contraire  de  ce  que  propose  l’historiographie  française,  Ancillon,  ce  pasteur

luthérien berlinois, devenu professeur d’histoire à l’Académie militaire, lui révèle dans

son ouvrage, publié à Berlin en 1805, que l’Histoire a,  sinon un sens, du moins une

perspective  et  qu’elle  est  globale,  européenne.  En  bon  disciple  de  Montesquieu,

l’historien y inclut, avec les faits militaires et politiques, une histoire des mœurs et des

idées. Son ouvrage, reprenant chez Bossuet et Voltaire leur volonté de synthèse, ajoute

l’impératif « d’impartialité » de l’historien, libre de choisir son camp mais sommé de

l’annoncer  clairement.  Pour  lui  l’histoire  sera  supranationale,  elle  se  veut

« scientifique » :

L’histoire n’est plus aujourd’hui une affaire nationale ; elle est un objet scientifique,
qu’on n’envisage que sous ses rapports fixes et généraux avec la vérité et l’espèce
humaine  tout  entière.  Ceux  de  nos  historiens  qui  sont  dignes  de  leurs  nobles
fonctions,  voudraient  qu’on  ne  soupçonnât  pas  même  à  quelle  nation  ils
appartiennent5.

13 D’où cet important ouvrage en plusieurs volumes qui peut donner « mal à la tête » mais

qui  présente  l’histoire  comme une marche  des  États  vers  un équilibre  moderne  de

« révolution » en révolution, de transformation profonde en transformation profonde,

de la « Réformation », cette « révolution, religieuse dans son principe et par son objet,

[…] et par le fait révolution politique [qui] a eu une influence décisive sur le système

général de l’Europe » qu’une note rapproche aussitôt de la Révolution de France :

Parmi toutes les révolutions qui ont eu lieu dans le monde, il n’y en a qu’une seule
qu’on puisse comparer avec la Réformation. Nous en sommes trop voisins pour qu’il
soit nécessaire de la nommer. Les différences qui se trouvent entre ces deux grands
mouvements,  sont  sans  contredit  plus  nombreuses  et  plus  frappantes  que  leurs
ressemblances ;  mais elles offrent des rapports singuliers dans leurs causes,  leur
marche et leurs effets. Le lecteur attentif et instruit s’apercevra facilement de leurs
traits de conformité6.

Le plan de l’ouvrage avait précisé ceci :
La Révolution de France, amenée par des causes étrangères au système politique de
l’Europe, produit dans cette belle partie du monde un bouleversement général. La
guerre que le parti révolutionnaire a préparée avec art,  et conduite avec autant
d’habileté que de fureur, change souvent d’objet et de moyens, dissout des états et
en crée d’autres, et se termine par une suite de traités qui changent tous les anciens
rapports, et donnent à l’Europe une face toute nouvelle. Ici commence un ordre de
choses qui paraît contraire aux principes et à l’expérience des trois derniers siècles.
Il  semble  que  l’Europe  cherche  son  salut  dans  un  système  que  les  générations
précédentes ont regardé comme le plus grand des dangers. Mais ces faits sont trop
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voisins de nous pour appartenir à l’histoire. C’est un essai d’un genre tout à fait
nouveau, sur lequel le temps seul peut et doit prononcer7.

14 L’histoire rejoint  la  Révolution,  le  sujet  poétique devient  objet  de  science,  le  jeune

commissaire aux guerres, arrivant à Berlin, se précipite chez Ancillon :

J’ai dîné une fois avec M. Ancillon mais je n’ai pas eu le temps de l’aller voir comme
je le voulais.
En revanche,  je  viens  de  chez  M.  Quien,  un libraire,  acheter  les  quatre  vol. des
Révolutions du système politique8.

15 Les  lectures  historiques  ne  cesseront  pas  de  sitôt.  L’année  suivante,  à  Brunswick,

comme il en informe régulièrement sa correspondante, à côté de Tracy ou de Corinne, il

lit l’Histoire de Pologne de Rulhière, l’Histoire de la Réformation de Charles Villers, l’Histoire

romaine de  Levesque,  enfin  Koch,  Tableau  des  révolutions  de  l’Europe  depuis  le

bouleversement de l’Empire romain en occident jusqu’à nos jours. Il peut, le 3 décembre, lui

annoncer avec satisfaction :

Je lis Koch, ce livre que je t’ai conseillé. Je vais le mêler avec Ancillon et l’Essai sur les

mœurs de  Voltaire ;  j’y  joindrai  celui  de  Condorcet  sur  le  Progrès  des  Lumières.
J’espère à l’aide de ces hommes animés de passions et de préjugés différents, me
former un bon canevas de l’histoire moderne9.

16 Si le livre de Koch, juriste et professeur d’histoire à Strasbourg, maître du futur Prince

de Metternich, a été écrit en 1771, sa réédition de 1807 a été mise au goût du jour par

cet  ancien  représentant  de  l’Alsace  au  Tribunat,  lié  à  l’Empereur.  Témoin  cette

conclusion rédigée pour l’occasion :

C’est sur cet important événement que nous terminons cet ouvrage, dans le plan
duquel  n’entrait  pas  le  tableau  de  la  Révolution  française,  dont  les  scènes  si
nombreuses,  si  variées et si  fécondes en résultats,  nous ont paru exiger de plus
grands développements. Cette étonnante révolution, après avoir offert, tour à tour,
au monde le spectacle le plus sublime et le plus terrible, a étendu, comme on sait,
son influence sur  toute  la  surface de l’Europe.  À la  suite  de  guerres  longues et
plusieurs fois renouvelées, où la nation française a signalé sa bravoure et acquis
tant  de  gloire,  des  empires,  des  royaumes,  des  républiques  ont  disparu ;  de
nouveaux états, de nouvelles dynasties ont été fondés. Dès lors le système politique
de l’Europe qui reposait sur les traités de Westphalie et les traités subséquents, ne
pouvait  plus  subsister ;  un nouvel  ordre de choses  devait  commencer.  Ce grand
tableau,  pour  être  représenté  dans  son vrai  jour,  doit  être  traité  dans  tout  son
ensemble ; il ne saurait être achevé que lorsque le grand homme qui veille au salut
de l’empire français,  sera parvenu à  établir  sur  des bases  solides  le  système du
continent, et à être le pacificateur de l’Europe, de même qu’il a été le restaurateur
de la France10.

17 C’est bien d’« histoire moderne » qu’il s’agit, ses lectures le lui confirment. 1789 n’est

pas  un  aboutissement,  c’est  le  déclenchement  d’« un  nouvel  ordre  de  choses »  à

comprendre  pour  lui-même,  « lorsqu’il  sera  achevé ».  Le  récit,  dramatique,  des

événements, n’apporte aucun éclairage. Si la connaissance du passé permet de saisir

comment  on  parvient  à  ces  bouleversements,  seule  l’étude  du  présent  permettra

d’avancer dans la compréhension qu’on peut en avoir.

18 Dans l’urgence de l’actualité, la lecture en 1808 de l’Histoire des Républiques italiennes du

moyen âge de Sismondi lui propose une grille de lecture qui permet de retrouver un fil

conducteur au cœur même du chaos, comme ce fut le cas au Moyen Âge :

Le despotisme ramena la barbarie, mais la barbarie fit renaître à son tour la liberté
et la vertu. Le siècle si célébré, si glorieux d’Auguste, avait été l’époque fatale de
l’avilissement de l’espèce humaine, de l’extinction du courage, du génie, du talent.
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Auguste recueillit les fruits de la liberté et de la République ; mais cinq siècles de
honte et de bassesse furent la conséquence du règne d’Auguste, et de la révolution
qu’il  avait opérée dans le Gouvernement. Il  ne fallut rien moins que cinq autres
siècles  de  barbarie  pour  faire  oublier  aux  hommes  les  funestes  leçons  du
despotisme, pour leur rendre l’énergie, pour créer chez eux les seuls éléments dont
puisse se constituer une nation. Elle sortit enfin, cette nation, du milieu du chaos
dans lequel la terre semblait plongée ; les cœurs des Italiens se rouvrirent à l’amour
de la patrie et de la liberté ; ils trouvèrent le courage propre à leur faire conquérir,
puis défendre ces biens précieux. À côté des grandes vertus on vit bientôt aussi se
développer les grands talents ; les sciences et les arts furent cultivés avec succès ;
les Italiens,  lors de la prise de Constantinople,  se trouvèrent prêts à recevoir le
précieux dépôt de la littérature grecque que l’Empire d’Orient avait conservé au
milieu  de  ses  ruines,  mais  que  sa  chute  menaçait  de  détruire.  La  génération
présente est redevable aux Républiques italiennes de l’héritage de l’antiquité. C’est
de cette seconde époque de vertus, de talents, de liberté, et de grandeur, que j’ai
entrepris d’écrire l’histoire11.

19 Avec l’Essai sur les mœurs, plus Ancillon plus Condorcet plus Koch plus Sismondi, une

certaine continuité de l’histoire se fait jour dans l’esprit du jeune Beyle : le « canevas de

l’histoire moderne » est  en place.  Sismondi lui  a  fourni le  principe et le  moteur de

l’histoire de l’Europe moderne, la liberté et l’énergie. Ce n’est plus cinq siècles mais

vingt  ans  qui  suffisent  à  rendre  aux  peuples  de  l’Europe  l’énergie nécessaire  pour

reprendre la lutte pour la liberté. La Révolution française, plus qu’une Réformation est

une  nouvelle  Renaissance.  Plus  que  l’abolition  de  l’ordre  ancien,  elle  est  aux  yeux

d’Henri  Beyle  l’avènement  d’un  monde  nouveau,  d’une  culture  nouvelle,  d’une

civilisation  nouvelle,  comme  le  redira  Nietzsche  à  son  propos,  la  naissance  d’une

nouvelle « âme européenne ».

20 On  comprend  mieux,  malgré  les  critiques  qu’il  ne  cesse  de  leur  décocher,  son

rapprochement avec les gens de Coppet. Ce sont les mêmes problèmes qui occupent les

réflexions de Mme de Staël, de Schlegel, de Villers, de Sismondi : à nouveau monde,

nouvelles formes, nouvelle littérature, nouvel imaginaire. À leurs ouvrages répondront,

quand il en sera temps, quand, avec le retour des Bourbons, semblera « achevé […] le

grand tableau » révolutionnaire, les deux premières tentatives d’analyse que Stendhal

proposera  de  l’histoire  moderne :  l’Histoire  de  la  peinture  en  Italie et  Rome,  Naples  et

Florence en 1817.

 

Stendhal historien ?

21 Si l’Histoire de la Peinture a bien été mise sur le chantier depuis 1811 pour donner une

histoire de la peinture italienne qui puisse conférer quelque autorité en la matière au

jeune collaborateur de Vivant-Denon, il en va de tout autre chose en 1816. C’est moins

de l’histoire des écoles picturales successives de la péninsule qu’il s’agit que d’histoire

tout court.  À travers l’étude de la  seule « École  de Florence »,  de la  Prérenaissance

pisane à la carrière de Michel-Ange, le livre articule en réalité une réflexion, presque

« théorique », sur les conditions de possibilité de l’art dans l’histoire comme expression

d’une modernité, donc comme signe lisible de cette modernité. 

22 Deux parties proprement historiques, les livres I à III, de la Prérenaissance à Léonard, et

le livre VII « Vie de Michel-Ange » encadrent les livres IV à VI sur le Beau idéal, essai

d’analyse  idéologique  et  anthropologique,  au  sens  de  Cabanis,  de  la  beauté  idéale

comme variable historique et sociale interprétable. L’ouvrage a renoncé à décrire le
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cheminement de la peinture italienne de Pise à Venise pour s’interroger, à travers le

questionnement  de  la  modernité  de  Michel-Ange  par  rapport  à  Léonard,  sur  la

possibilité  d’un  art  moderne  du  XIXe siècle.  Le  Livre  VI  se  clôt  sur  la  question :

« Qu’arrivera-t-il du Beau moderne ? Et quand arrivera-t-il ? » L’ouvrage se referme sur

une affirmation et une incertitude. Le dernier chapitre, « Le goût pour Michel-Ange

renaîtra », est, au prix du décodage, classique à l’époque, de toute révolution anglaise,

même poétique, comme masque de la Révolution française, l’esquisse d’une sensibilité

esthétique  nouvelle,  née  de  l’énergie  de  ce  nouveau  Rinascimento  et  signe  d’une

modernité nouvelle, mais laquelle ? C’est au présent de le dire :

C’est  donc  par  une  peinture  exacte  et  enflammée du  cœur  humain  que  le  dix-
neuvième siècle se distinguera de tout ce qui l’a précédé.
L’on me pardonnera d’avoir pris cette révolution en Angleterre. Les arts du dessin
n’ont pas une vie  continue dans l’histoire du Nord […] Il  faut  donc prendre les
lettres, et la France occupée de ses ultra et de ses libéraux, n’a pas d’attention pour
les lettres ; […]
La soif de l’énergie nous ramènera aux chefs-d’œuvre de Michel-Ange. J’avoue qu’il
a montré l’énergie du corps qui parmi nous exclut presque toujours celle de l’âme.
Mais nous ne sommes pas encore arrivés au beau moderne […].
Nous avons longtemps à attendre, car un nouveau quinzième siècle est impossible,
et même alors il restera toujours à Michel-Ange les caractères odieux et terribles12.

23 Qu’en  sera-t-il  donc  de  cette  « révolution  du  XXe siècle »  évoquée  dans  le  cours  de

l’ouvrage qui  changera le  visage de la  société  et  des  mœurs ?  C’est  le  problème de

l’histoire. C’est aussi le sujet de Rome, Naples et Florence.

24 L’idée première de cet ouvrage remonte aussi à 1811, année d’ambitions littéraires du

jeune conseiller d’État. Mais, comme pour le précédent, le projet était de se forger une

image d’érudit mais aussi de dilettante. Les notes du Tour through Italy de cette année et

les ébauches du Tour d’Italie en 1813 témoignent de sa persistance. Mais en 1817 tout

change. L’important travail de réflexion fourni sur la Renaissance italienne, l’époque

présente et l’éreintage impertinent du Voyage en Italie de Goethe publié par l’Edinburgh

Review dans le n° 55 de mars 1817, poussent M. de Stendhal,  officier de cavalerie,  à

achever et publier, à l’instar de l’illustre auteur qu’il ne se fait pas faute de moquer, le

journal de son voyage de Munich à Milan, Rome et Naples, non plus à la recherche de la

grandeur antique,  mais  à  la  découverte  de l’Italie  moderne.  Oubliées  les  antiquités,

l’intérêt  est  maintenant  à  l’état  des  arts  vivants,  de  la  musique,  de  la  peinture ;  à

l’évolution  des  mœurs,  aux  transformations  du  caractère  italien  selon  les

gouvernements,  à  la  connaissance du peuple italien,  donc à  sa  situation historique,

comme le lui ont enseigné ses lectures. Dès la « Préface » les intentions sont claires :

Cette esquisse est un ouvrage naturel. Chaque soir j’écrivais ce qui m’avait le plus
frappé. J’étais souvent si  fatigué, que j’avais à peine le courage de prendre mon
papier. Je n’ai presque rien changé à ces phrases incorrectes, mais inspirées par les
objets qu’elles décrivent : sans doute beaucoup d’expressions manquent de mesure.
La musique est le seul art qui vive encore en Italie. Excepté un homme unique, il y a
là des peintres et des sculpteurs, comme il y en a à Paris et à Londres. La musique,
au contraire, a encore un peu de ce feu créateur qui anima successivement, en ce
pays, la poésie, la peinture, et enfin les Pergolèse et les Cimarosa. Ce feu divin fut
allumé jadis par la liberté et les mœurs grandioses des républiques du Moyen Âge.
On  verra  la  progression  naturelle  des  sentiments  de  l’auteur.  D’abord  il  veut
s’occuper de musique : la musique est la peinture des passions. Il voit les mœurs des
Italiens ;  de  là  il  passe  aux  gouvernements  qui  font  naître  les  mœurs ;  de  là  à
l’influence d’un homme sur l’Italie. Telle est la malheureuse étoile de notre siècle,
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l’auteur ne voulait  que s’amuser,  et  son tableau finit  par  être  noirci  des  tristes
teintes de la politique13.

25 La politique, autre nom de l’histoire en train de s’écrire. Le voyage évoquera le peuple

italien tel qu’en Lombardie, l’ancien vice-royaume d’Italie, dans les États pontificaux,

sous les Bourbons de Naples. Partout l’histoire est passée, avec des résultats différents.

En peignant l’Italie en 1817, il peint une réalité historique différente et même opposée à

celle  de  la  France.  La Révolution,  qui  semble  achevée  en  France,  ne  fait  que  s’y

annoncer, la péninsule est, à son tour, à la veille d’une inévitable révolution. À la villa

Melzi, sur les bords du Lac de Côme, il tente de cerner les traits de « l’Italie morale […],

l’un des pays les plus inconnus » et après l’évocation des vingt années de l’Italie libre, il

conclut :

Le hasard ayant interrompu en 1814 la marche de ce jeune peuple, que va devenir le
feu sacré du génie et de la liberté ? S’éteindra-t‑il ? Et l’Italie se remettra‑t‑elle à
faire des sonnets imprimés sur du satin rose pour les jours de noce ? Toutes mes
pensées, tous mes regards ont été pour la solution de ce grand problème14.

26 Le Risorgimento, qui s’annonce à Milan, est la poursuite du processus engagé en 1789,

la poursuite de l’histoire de l’Europe. Quelques pages plus haut il affirmait déjà :

On ne peut plus, au milieu de la grande révolution qui nous travaille, étudier les
mœurs d’un peuple sans tomber dans la politique. La Révolution, qui commença en
1789, finira en 1830 par l’établissement universel des deux Chambres, aussi bien en
Europe qu’en Amérique15. 

27 Ce n’est pas 1789 qui est intéressant mais ce qui se passe depuis. L’important est le

mouvement  de  métamorphose  sociale,  culturelle,  intellectuelle  que  représente  le

processus révolutionnaire en Europe et notamment la part qu’y prit un homme en qui

se concentra alors l’énergie de l’histoire, Napoléon Bonaparte.

28 J’ai,  dans la  première des  études évoquées,  tenté de souligner la  place de la  Vie  de

Napoléon dans l’approfondissement de la réflexion historique de Stendhal, car c’est bien

de l’auteur de Rome, Naples et Florence qu’il s’agit. S’il n’était pas question d’envisager à

cette date une publication,  l’ouvrage n’en trouvait  pas moins,  sous le manteau,  son

public parmi les intellectuels milanais. Les annotations, sollicitées, de ses amis Borsieri

et  Vismara,  qui avaient déjà lu et  annoté le  voyage italien,  le  confirment.  Dans ces

« considérations  sur  la  vie  de  Napoléon »  comme  les  appelle  l’avocat  milanais,  se

poursuit et s’étoffe la réflexion qu’ébauchaient les pages sur « l’Italie morale »,  déjà

évoquées, sur le rôle de Bonaparte sur « l’histoire du royaume d’Italie […], le plus beau

sujet des temps modernes16 » et, à travers elle, sur l’histoire de l’Europe :

Quant à moi, je pense que Buonaparte n’avait nul talent politique ; il eût donné des
constitutions  libérales,  non  seulement  à  l’Italie,  mais  partout,  et  mis  des  rois
illégitimes comme lui, mais pris dans les familles régnantes. À la longue, les peuples
l’auraient adoré pour ce bienfait. En attendant qu’ils le comprissent, leur force se
serait usée à arracher une liberté complète et non à envahir la France17.

29 L’hypothèse ironiquement évoquée ici exprime déjà la grande idée de la Vie : Napoléon

n’a pas compris son rôle historique. Il reste à trouver l’explication « philosophique » et

non biographique de ce problème historique.

30 En septembre 1817, en remerciement de son Histoire de la Peinture en Italie, son maître

Tracy lui a offert, lors de leur première rencontre, un Commentaire sur l’Esprit des Lois de

Montesquieu, attribué au président Jefferson et publié tout récemment en Belgique18 en

lui  révélant  confidentiellement  en  être  l’auteur.  Il  y  trouvera  de  quoi  valider  et
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compléter sa conception de l’histoire, ou de la politique qui est le nom de l’histoire au

présent. Il l’écrira expressément à Mareste l’année suivante :

Le  Commentaire  sur  Montesquieu contient  exactement  mon  credo politique.  […]
Lorsque l’auteur me donna le livre, il me dit de n’en pas parler ; c’est pourquoi je
vous le dis de Jefferson19.

31 D’abord, le commentaire du Livre XI, « Des lois qui forment la liberté politique dans son

rapport avec la constitution », confirme l’idée de Sismondi de la liberté comme fin de

l’histoire parce qu’elle est la condition du bonheur :

Ainsi l’idée de liberté, dans son plus haut degré d’abstraction et dans sa plus grande
étendue, n’est autre que l’idée de la puissance d’exécuter sa volonté ; et être libre,
en général, c’est pouvoir faire ce qu’on veut […].
La liberté, dans le sens le plus général de ce mot, n’est donc autre chose que la
puissance d’exécuter sa volonté, et d’accomplir ses désirs. Maintenant, la nature de
tout être doué de volonté est telle, qu’il n’est heureux ou malheureux que par cette
faculté  de  vouloir,  et  que  relativement  à  elle.  Il  jouit  quand  ses  désirs  sont
accomplis ; il souffre quand ils ne le sont pas ; et il ne saurait y avoir de bonheur et
de malheur pour lui, qu’autant que ce qu’il désire arrive ou n’arrive pas. Il s’ensuit
que sa liberté et son bonheur sont une seule et même chose20.

Liberté de l’homme, liberté des peuples ; bonheur de l’homme, bonheur des peuples.

32 Tracy rejoint Helvétius mais aussi et surtout il donne, au commentaire du Livre VI, une

théorie des gouvernements, véritable théorie, bien avant Guizot, de la civilisation qui

explique  l’apparent  anachronisme  napoléonien.  Pendant  l’achèvement  de  sa  Vie  de

Napoléon en 1818, Stendhal la reprend à son compte et la cite textuellement à l’avant

dernière page :

La démocratie ou le despotisme sont les premiers gouvernements qui se présentent
aux  hommes  au  sortir  de  l’état  sauvage ;  c’est  le  premier  degré  de  civilisation.
L’aristocratie sous un ou plusieurs chefs, et le royaume de France avant 1789, n’était
qu’une aristocratie religieuse et militaire, de robe et d’épée ; l’aristocratie, quelque
nom qu’on lui  donne,  a  partout  remplacé  ces  gouvernements  informes.  C’est  le
second degré de civilisation. Le gouvernement représentatif sous un ou plusieurs
chefs est une invention nouvelle et très nouvelle qui forme et constate un troisième
degré de civilisation21.

en y ajoutant en guise de conclusion : 
Cette invention sublime, produit tardif mais produit nécessaire de l’invention de
l’imprimerie, est postérieure à Montesquieu.
Napoléon fut ce qu’a jamais produit de mieux le second degré de civilisation. Ainsi
c’est bien ridiculement que les rois qui veulent s’arrêter à ce second degré font
attaquer ce grand homme par leurs vils écrivains. Il ne comprit jamais le troisième.
Où l’aurait‑il  étudié ?  Certainement  pas  à  Brienne ;  les  livres  philosophiques  ou
traduits de l’anglais ne pénétraient pas dans les collèges royaux et il n’a pas eu le
temps de lire depuis le collège ; il n’a plus eu le temps d’étudier que les hommes.
Napoléon est donc un tyran du XIXe siècle. Qui dit tyran, dit esprit supérieur, et il ne

se peut pas qu’un génie supérieur ne respire, même sans s’en douter, le bon sens qui
est répandu dans l’air.
Il faut lire la vie de Castruccio Castracani, tyran de Lucques au XIVe siècle, on saisira

bien ce point de vue. La ressemblance entre ces deux hommes est frappante. Il était
curieux  de  suivre  dans  l’âme de  Napoléon les  combats  du  génie  de  la  tyrannie
contre la raison profonde qui en avait fait un grand homme22.

33 De Castracani à Napoléon c’est un moment de l’histoire qui se déroule. L’histoire vraie

de la Révolution lui est postérieure. L’écrire, c’est écrire l’histoire de ce qui se déroule

maintenant.  La réflexion milanaise sur l’Italie  moderne et  l’histoire est  achevée.  De

retour à Paris,  l’étude de l’histoire au présent commence.  De livre en article,  de la
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chronique journalistique à la critique littéraire ou musicale, elle occupe entièrement

Stendhal de 1821 à 1829.

34 Si dans tout ce qu’il publiera une fois à Paris, qu’il s’agisse d’amour, de littérature ou de

musique, il laisse percer à toute occasion l’acuité d’un regard dont la perspicacité s’est

aiguisée durant les années milanaises, c’est par ses contributions à la presse anglaise,

parce que la parole y est libre, qu’il élabore et met au point son écriture du présent, de

l’actualité. La disparité obligée des premières chroniques et recensions d’ouvrages (y

compris des siens) du Paris Monthly ou du New Monthly prépare la maîtrise dont feront

preuve, à partir de 1825, les Lettres de Paris que « le petit neveu de Grimm » adresse

chaque mois au London Magazine. 

35 C’est un travail continu de narration et d’analyse de l’actualité, de l’histoire telle qu’elle

se fait et surtout s’écrit, au jour le jour. Tout, mœurs, littérature, musique est figure de

ce  mouvement  profond  qui  commence  aussi  à  s’écrire.  Malgré  les  entraves  de  la

censure, dans les ouvrages d’hommes politiques retirés, ou les travaux d’historiens qui

se passionnent pour l’analyse du demi-siècle écoulé, apparaît une nouvelle forme de la

littérature, bientôt une nouvelle science, l’histoire. Les ouvrages de Mignet, de Thiers,

de  Guizot,  de  Ségur  aussi  se  revendiquent  histoire,  de  la  Révolution,  de  la  Grande

Armée, de la civilisation. Autant de livres qu’il recense, critique et loue à l’occasion. Des

années  de  concentration  intellectuelle  sur  ce  sujet  conduisent  à  « ce  chef-d’œuvre

d’analyse politique »,  selon  les  mots  de  Renée  Dénier  dans  la  remarquable  édition

qu’elle a donnée de ces textes mal connus et pourtant essentiels dans la genèse du génie

stendhalien, le tableau « Des hommes, des mœurs et des mesures prises en France à

l’ouverture de la session de 182523 ». Analyse politique, autant dire, nous l’avons vu,

historique, à condition de choisir le point de vue et le style adéquats :

Les idées qui ont généralement cours en Angleterre sur la société française ont leur
origine dans des descriptions qui datent d’avant la Révolution ;  mais,  depuis cet
événement, l’état de la société française a subi trois ou quatre changements. Son
caractère  s’est,  en  fait,  tellement  modifié  que,  nous  pouvons  l’affirmer  avec
assurance, les mœurs de la haute société de Vienne, de Berlin et même de Londres,
ressemblent beaucoup plus à celles de cette même société en France au temps où
fleurissaient Mmes de Polignac et d’Épinay qu’à celles que présente véritablement
l’aristocratie française aujourd’hui. Pour pallier donc, autant qu’il nous est possible,
ce manque de renseignements exacts, nous allons donner ici un tableau impartial
de l’état présent de la société française. Comme il est probable, d’après la tournure
actuelle de la politique et l’influence marquée que le raisonnable et modéré duc
d’Angoulême  ne  peut  manquer  d’exercer  sur  les  affaires  publiques,  que  le
changement  actuel  des  mœurs  se  maintiendra  durant  plusieurs  années,  la
description que nous entendons en donner mérite donc quelque attention.  Sans
cette probabilité de durée, elle ne vaudrait pas qu’on s’y attarde24. 

36 Tableau  satirique,  à  la  Saint-Simon,  pour  les  classes  dirigeantes  puis  précis  et

systématique pour tous les  groupes sociaux du clergé aux paysans.  La Révolution a

donné naissance à une nouvelle civilisation et la politique est  l’image ponctuelle et

mouvante d’une réalité qui dure. Cela pose au futur Stendhal — et toute son activité,

disons journalistique, le confirme — une question qui va occuper les années 1825-1827 :

comment écrire l’histoire ?
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Comment écrire l’histoire ?

37 Comment écrire l’histoire, s’il est vrai que l’histoire c’est justement ce qui est en train

de se passer, ce qui se dissimule sous la trivialité de la politique ? Et si « le coup de

pistolet » au fond faisait partie du « concert » ? Comment, comme le demandait déjà

Ancillon,  donner  à  la  fois  les  « faits »  sans  perdre  de  vue  les  « masses »  dans  une

narration qui n’ennuie pas, où l’on n’occulte pas la dynamique profonde sous la minutie

chronologique, qui fournisse à la fois la perception du « sens » et la connaissance des

« faits »,  en deux mots,  mais on y reviendra sûrement,  philosophique et  narrative.  La

solution, et c’est encore les circonstances qui vont la faciliter, sera dans l’invention du

roman moderne, du roman stendhalien.

38 Si le tableau de 1825 contient en germe tout Stendhal, comme le souligne Renée Dénier,

encore faudra-t-il  que naisse la forme littéraire adéquate à ce projet.  Dans les deux

études précitées, j’avais tenté de suivre au plus près les voies qui avaient, dans cette

période de remise en cause de toutes les formes littéraires, mené Stendhal, au moment

où le roman s’ouvrait avec Scott à l’histoire et, avec Picard ou les romans-miroirs, à

l’actualité,  à  tenter  la  confrontation  décisive  du  récit  romanesque  et  du  monde

moderne. Je voudrais y ajouter aujourd’hui deux remarques sur la réalisation précise de

ce  projet  dans  Le  Rouge  et  le  Noir et  sur  sa  permanence  dans  toute  la  production

stendhalienne.

39 Armance tente  pour  la  première  fois  l’expérience.  Stendhal  a  compris  qu’il  faut

travailler la forme romanesque par l’introduction de l’actualité, fût-elle politique. Il ne

s’agit pas tant de vouloir l’actualiser que la mettre à l’épreuve du récit du présent, des

« réalités » du monde moderne. La tentative de supercherie littéraire à propos d’Olivier

en est l’occasion. Malheureusement, introduire l’épisode historique, et politique, de la

loi du milliard des émigrés et les allusions, même précises, à la réaction catholique et

aux « Mères de l’Eglise » dans l’univers clos et intemporel de la bonne société chère à

Madame de Duras n’y suffisent pas. Confiné entre Andilly et le Faubourg Saint-Germain,

le  procédé  ne  fonctionne  pas.  Au  mieux  y  voit-on  un  roman  à  clés,  déséquilibré,

incompréhensible.  La  valeur  symbolique  du  mal  d’Octave  échappe  aux  lecteurs ;  il

faudra même mettre des points sur certains « i » à l’ami Mérimée. En un mot, c’est un

échec mais de cet échec Le Rouge sortira.

40 On sait les incertitudes qui planent sur la naissance de ce roman et l’argumentation25

qui tend à résoudre la contradiction contenue dans l’affirmation, plusieurs fois reprise

quelques années plus tard par l’auteur dans des notes marginales, de sa mise en route

en  1828,  et  même  plus  précisément  dans  la  nuit  du  25  au  26 octobre  à  Marseille.

Impossible : en 1828, Henri Beyle ne quitte pas Paris, il n’est à Marseille qu’en octobre

29 où il « arrange » Julien. Il a donc commencé Le Rouge et le Noir en 1829. D’autre part,

c’est  bien Jules Marsan qui  a  donné comme fait  accompli  que Stendhal  aurait  lu le

compte rendu du procès Berthet dans la Gazette des Tribunaux :  « Lecteur fidèle de la

Gazette, Stendhal — son attention une fois attirée par le lieu de la scène et le nom de la

victime — n’avait pas besoin de chercher ailleurs26 ».

41 La messe est ainsi dite, à ceci près qu’au moment où la Gazette rend compte du procès,

Stendhal  est  en  Italie  d’où  il  ne  rentre  que  fin  janvier 1828  pour  lire,  au  mieux,

l’annonce de l’exécution de Berthet dans la presse parisienne de fin février.
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42 S’en tenir à cette seule source appauvrit considérablement l’importance qu’a eue à ses

yeux cette affaire, lourde en réalité d’enjeux politiques, et qui a sérieusement agité et

divisé  l’opinion  publique  grenobloise  pendant  l’année  de  son  retour.  Il  n’avait  nul

besoin  d’aller  rechercher  dans  de  vieux  numéros  un  compte  rendu,  plein  de

romantisme et de passion dans l’évocation du drame, mais vide de tout intérêt pour la

dimension religieuse et politique du procès. Or de cela qui, pour lui, donnait justement

à l’événement sa valeur exemplaire, le grenoblois qu’il était pouvait être informé par

bien  d’autres  voies.  Ainsi,  pour  ne  prendre  que  deux  exemples,  l’auteur  du  Rouge

connaît le prénom de la chambrière de Mme Michoud, Elisa, et il implique ouvertement

l’évêché dans le procès, autant de points qu’ignore, ou tait le périodique. En fait sa

« correspondance particulière » ne fait que reprendre partiellement le compte rendu

rédigé pour le journal local de la préfecture et de l’évêché par Joseph Michel-Duffléard,

l’un des jurés de la liste complémentaire appelé au dernier moment pour compléter un

jury affecté, comme le siège ou la liste des témoins, par une cascade d’absences et de

dérobades sans explication ou justification sérieuse27.

43 C’est de ses amis et relations, de Paris ou de l’Isère, qu’il a appris « l’âpre vérité » que

dissimulait la version très romantique et romancée donnée par la presse. À défaut d’en

trouver traces dans une correspondance que, de toute façon, nous savons lacunaire,

nous savons par une marginale « 21 juillet 1828.  Dîner de Vizille »  — qu’après Henri

Martineau, Victor Del Litto ignore dans son « Journal reconstitué » — qu’il rencontra à

Paris ce jour-là ses amis libéraux grenoblois à l’occasion du banquet républicain,

organisé à la Grande-Chaumière pour commémorer la réunion des États du Dauphiné, à

Vizille,  le  21 juillet 1788.  François  Michel  qui,  le  premier,  en  a  signalé  l’existence

concluait, dans son étude consacrée à en apprécier l’importance politique et mondaine,

au  peu  d’intérêt  qu’elle  avait  dû  représenter  aux  yeux  du  Beyle  membre  de

l’aristocratique Cercle de la rue de Grammont28.

44 En fait la question est oiseuse car, si Stendhal a, selon son habitude, noté ces mots dans

une marge au cours d’une lecture, ce n’est pas pour penser à s’y rendre mais bien parce

que ces simples mots étaient porteurs d’informations et de pensées importantes à ses

yeux.  Or,  si  les  ténors  du libéralisme ont  boudé la  rencontre,  nous  savons,  par  les

annonces publiées quelques jours avant dans les feuilles libérales (le Courrier français et

le Journal du Commerce) que, sans préjuger d’autres présences connues, figuraient parmi

les organisateurs deux de ses amis proches, le colonel Duchand et surtout Dumoulin

dont il avait vanté dès 1817 le rôle auprès de l’Empereur à Grenoble, au retour de l’île

d’Elbe29. Tous ces libéraux pouvaient-ils ne pas évoquer entre eux le scandale révoltant

du procès Berthet quatre mois seulement après le rejet du recours en grâce, choquant

même aux yeux de « la bonne société » et des dames de Grenoble, et une exécution qui

avait jeté dans la rue la jeunesse de la ville et toute l’École de droit ? Les souvenirs de

Stendhal ne sont pas si contradictoires qu’on veut bien le dire et, s’il a bien « arrangé »

Julien en octobre notamment après la  lecture de la relation de l’affaire Lafargue,  la

première idée en remonte à 1828, lorsque lui fut révélé le conflit qui avait alors déchiré

la ville.

45 La  mascarade  judiciaire  qu’avait  été  ce  procès  mettait  au  grand  jour  la  lutte  qui

opposait alors les libéraux, toujours influents à Grenoble, et le parti de l’évêché réveillé

tout  récemment  par  la  nomination  à  sa  tête  de  Mgr  de  Bruillard30,  avec  mission

d’extirper du diocèse les germes d’idées nouvelles et perverses dues à la trop longue

présence d’évêques « jansénistes ». Dans de telles circonstances, et sans même parler de
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la Loi sur le sacrilège, qui d’ailleurs fut alors évoquée, il était hors de question de laisser

la  moindre  chance  à  un  jeune  paysan,  ancien  séminariste,  inculpé  de  « tentative »

d’assassinat  (même  avortée)  en  plein  office  sacré.  Stendhal,  qui,  depuis  Armance,

réfléchissait  au  renouvellement  de  la  forme  romanesque  par  l’introduction  de  la

trivialité de l’actualité, comprit tout de suite le parti qu’il pouvait tirer de ce procès

emblématique  et  selon  la  méthode,  qu’a  révélée  la  genèse,  mieux  connue  de  la

Chartreuse, il ne cessera, dans les mois à venir de méditer et de nourrir l’œuvre à venir.

En  quelque  sorte,  le  procès  Berthet  a  fourni  le  scénario  qui  pouvait  féconder  et

réactiver le tableau de la France 1825 et mettre en application les idées qu’il défendait

sur la  capacité  comparée du roman et  de la  comédie à  peindre la  société  moderne

depuis le second Racine et Shakespeare.

46 La richesse de l’événement, fait divers et procès, permet de donner vie narrativement à

tout le matériau historique qui emplit ses pensées. La forme romanesque transforme le

fait divers en fait historique en intégrant ses éléments anecdotiques dans une peinture

des mœurs de la société moderne et des lignes de force qui s’y lisent. Ainsi naît cette

forme qui dit à la fois l’anecdotique et le général, le transitoire et le permanent, où

s’entendent à la fois le « coup de pistolet » de la politique et les grandes masses du

« concert »  de  l’histoire.  Il  la  dénomme  « chronique »  (recueil  de  faits  historiques

rapportés dans l’ordre de leur succession) au sens de Froissart et peut-être de Mérimée.

Mais sa chronique du règne de Charles X, sous-titrée au printemps, lors de l’impression

du  premier  chapitre  sur  la  première  feuille,  « Chronique  de  1830 »,  deviendra  à

l’automne, lors de l’impression de la dernière feuille qui contient les pages de garde, de

faux  titre,  de  titre  et  l’avertissement,  « Chronique  du  XIXe siècle »,  autrement  dit

chronique  de  la  France  moderne,  tant  il  est  vrai  que  le  processus  de  l’histoire  se

poursuit malgré les journées de Juillet et que, comme il le dira un peu plus tard, le

troisième acte de la Révolution ne s’est pas encore produit.

47 La complexité  et  les  implications  diverses  de  l’argument,  entre  passion amoureuse,

compétition entre groupes sociaux et enjeux politiques, pour être assumés par le récit,

conduisent l’auteur vers la solution du problème mal résolu dans Armance. Pour rendre

compte du monde moderne, c’est de ses tensions et de son instabilité profonde qu’il

faut parler, en les saisissant dans tout ce que la diversité actuelle des « mœurs » de la

société peut en révéler, ce qu’il revendique dans la lettre au comte Salvagnoli :

Il a osé peindre l’amour de Paris. Personne ne l’avait tenté avant lui. Personne non
plus  n’avait  peint  avec  quelques  soins  les  mœurs  données  aux  Français  par  les
divers gouvernements qui ont pesé sur eux pendant le premier tiers du XIXe siècle31.

48 Ce n’est pas la seule forme du roman sentimental qu’il faut mettre à l’épreuve mais

toutes celles que le roman a tentées depuis la naissance du nouvel ordre de choses pour

le « dire » et le donner à « voir ». Il n’est pas surprenant de voir le roman s’ouvrir sur

une citation quasi littérale d’une comédie de Picard puis mettre en jeu successivement

les  ressources  du  roman  selon  Picard,  Droz,  Lamothe-Langon,  Mme  Cottin,

Mme de Duras,  sans  oublier  Scott  et  Lesage32.  Les  formes  font  sens,  c’est  l’intuition

géniale par laquelle Stendhal invente le roman moderne. Le roman stendhalien est né.

49 Tout le roman stendhalien, jusqu’aux dernières ébauches, explorera cette voie. Lucien

Leuwen,  expérimentera les moyens nouveaux du roman balzacien, La Chartreuse,  plus

largement sera une immense rhapsodie de toutes les formes narratives disponibles, de

l’épopée  à  l’opéra,  en  passant  par  La  Princesse  de  Clèves  et  Gil  Blas,  pour  dire

l’enthousiasme des illusions du siècle naissant et l’amère nostalgie de la désillusion. 
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Quant à Lamiel, dans son inachèvement même et dans le caractère exploratoire de ses

diverses versions, il représente un aboutissement.

50 En 1840, c’est une tentative désespérée de dire l’échec du processus historique en cours.

C’est une nouvelle tentative, et très moderne, intempestive même, d’inventer une autre

forme de roman qui dise cet échec et la perte de tout sens par une déconstruction

systématique de tous les schémas romanesques. Un Julien en jupons a-t-on dit de son

héroïne, c’est exact sauf à ne pas oublier que la féminisation du héros masculin est

autre chose que la création d’une héroïne comme Louise de Rênal ou Gina. L’inversion

pratiquée ici, en mettant en question le rapport homme/femme, bouleverse tous les

topoi du roman et leur sens symbolique. Une héroïne est belle, Lamiel s’enlaidit ; les

schémas narratifs habituels de la sexualité, du libertinage, du dépucelage, de l’amour

vénal basculent ;  elle se fait dépuceler et paie.  Dans ce roman, proprement illisible à

l’époque, où on se moque de la religion à un degré extrême avec le miracle aux pétards,

Lamiel est l’anti-héros absolu : fille de personne, bâtarde, prostituée, femme à hommes,

elle ira même, dans une des fins envisagées pour le roman, jusqu’à dynamiter la forme

romanesque même en faisant s’abîmer dans un incendie criminel la dramaturgie même

où culminait  le Rouge.  Le seul héros de ce roman est Sansfin,  héros de la négation,

monstrueux et pervers, véritable Satan laïc et trivial d’un monde en décomposition.

Renforçant sa réflexion par une relecture assidue du Roman comique, qui déconstruisait

lui-même à l’époque le roman précieux, et en s’essayant parallèlement, dans Don Pardo,

à une écriture du non-sens dans le passage à la limite de l’odieux, Stendhal esquisse la

forme romanesque, inouïe alors, qui dirait la vérité d’un monde que nous qualifierions

aujourd’hui d’absurde.

51 Stendhal avait compris la capacité des formes romanesques à révéler la « vérité » de

l’histoire.  Il  y  a  une  « vérité »  romanesque  mais  cela  demande  chaque  fois  un

ajustement  exact  du  choix  de  la  forme  à  l’état  transitoire  du  moment.  Avec  une

perspicacité proprement historique, il concluait déjà le même « canevas » qu’il envoyait

au comte Salvagnoli par cette évidence : « Un jour ce roman peindra les temps antiques

comme ceux de Walter Scott33. » Les romans eux-mêmes n’échappent pas à l’histoire.
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Gallimard, 1952, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », vol. I, p. 714.

32. Voir la seconde des études citées plus haut.

33. « Projet d’article sur Le Rouge et le Noir », dans Stendhal, Romans et Nouvelles, t. 1, ouvr. cité,

p. 714.

RÉSUMÉS

Stendhal se montre bien éloigné des récits historiques des « Antiquaires ». Sous l’influence de

Tracy et des Idéologues, il s’interroge, dès 1804, sur une nouvelle manière d’écrire l’histoire des

événements  récents.  Il  s’agit,  selon  Stendhal  « d’observer  l’homme  dans  la  société  et  dans

l’histoire »,  dans  ce  monde  inédit  instauré  par  la  Révolution  française.  Les  temps  nouveaux

exigent une nouvelle  manière de les  raconter et  l’histoire devient  le  nom de la  politique au

présent.  Mais  Stendhal  comprend  que  seul  le  roman  pourra  dire  les  « réalités »  du  monde

moderne et passe de l’étude de l’histoire au roman. D’Armance à Lamiel, en passant évidemment

par  le  moment  déterminant  du Rouge  et  le  Noir ,  il  travaille  à  mettre  la  forme romanesque à

l’épreuve du récit du présent. 

Stendhal stands worlds apart from the historical  narratives of  the “antiquarians”.  Under the

influence of Tracy and the Ideologues, from 1804 onwards, he looked for a new way of writing the

history of recent events. According to Stendhal, it was a question of “observing man in society

and in history” in the new world created by the French Revolution. New times called for new

ways  of  recounting  them  and  History  became  the  name  for  present-day  politics.  However,

Stendhal understood that only the novel could truly express the “realities” of the modern world

and went from studying history to writing novels. From Armance to the defining moment of Le

Rouge et le Noir, and right through to Lamiel, he worked at putting the novelistic form to the test

of narratives of the present.
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