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Kinga Siatkowska-Callebat
Université Paris-Sorbonne, UMR 8224 EUR’ORBEM

La tradition du voyage se généralise en Pologne à l’époque de la Renaissance. 
Cependant, jusqu’à la fin du xviiie siècle, le voyage est essentiellement réservé 
aux classes privilégiées. Ce sont les nobles qui voyagent, surtout les hommes, 
et, le plus souvent, des hommes jeunes1. Il s’agit de voyages éducatifs ou de 
voyages d’artistes : le voyageur instruit (ou s’instruisant) éprouve un besoin 
irrépressible de partager son expérience avec les autres. C’est ainsi que naît 
le récit de voyage polonais. Mon propos, situé à l’autre extrémité de cette 
longue histoire, se focalisera sur trois auteurs pour qui le voyage représente 
une expérience humaine très particulière, en choisissant pour chacun d’eux 
un seul récit : Les Pérégrins [Bieguni, 2007] d’Olga Tokarczuk, Wyspa łza [L’Île 
Larme, 2015] de Joanna Bator et Wschód [Orient, 2014] d’Andrzej Stasiuk2. On 
ne trouve aucun de ces livres sur les rayons des bibliothèques consacrés aux 
récits de voyage. Cependant, les rapports qu’entretiennent ces auteurs avec la 

 1. A. Mączak, Peregrynacje, wojaże, turystyka [Pérégrinations, voyages, tourisme], Varsovie, 
Książka i wiedza, 1984, p. 175, citation d’après M. Czermińska, « Podróż jako budowanie 
tożsamości. Rekonstrukcja narracji niekompletnych » [Le Voyage en tant que construction 
de l’identité. Reconstruction de narrations incomplètes], dans W. Bolecki, R. Nycz (dir.), 
Narracja i tożsamość (II ). Antropologiczne problemy literatury [Narration et identité (II). Problèmes 
anthropologiques de la littérature], vol. 8, Éditions IBL, Varsovie, 2004, p. 130. 
 2. Seul le premier livre a été traduit en français à ce jour : Les Pérégrins, trad. G. Erhard, 
Montricher, Noir sur Blanc, 2010. Toutes les autres citations sont traduites par K. Callebat.
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tradition du genre me semblent primordiaux pour comprendre la conception 
du voyage au xxie siècle en Pologne3. 

Après les xix e et xx e siècles qui ont été marqués, en Pologne, par l’écriture 
de l’émigration et des « voyages » forcés, ainsi que par une certaine privation 
de la liberté de déplacement, la nouvelle réalité politique, l’ouverture des 
frontières depuis 1989, coïncide avec des changements politiques et socio-
logiques sans précédent dans le monde entier. La globalisation implique de 
nouveaux modes de vie : des mouvements incessants, des pérégrinations et un 
nomadisme moderne remplacent la sédentarité. Il semblerait que les notions 
mêmes, inhérentes au voyage, comme la route, le temps et le lieu, aient subi 
une érosion particulière. Le monde est à portée de presque tous. Les taches 
blanches, qui autrefois représentaient des zones inexplorées, sont remplacées 
aujourd’hui par les taches blanches des lieux déjà vus par des foules entières, 
décrits, piétinés, au point qu’il n’y reste plus rien à voir. Stasiuk l’exprime ainsi :

Les regards lissent les choses et les paysages. La destruction et la désagrégation 
arriveront de ce côté-ci justement. Telle une carte, le monde s’usera et sera élimé 
par l’excès de regards4.

Le voyage se démocratise, et devient, au-delà de son rôle touristique, l’image 
d’une posture philosophique.

Avant de passer à l’analyse de nos trois auteurs, il serait intéressant de voir 
comment la pensée sociologique du début du xxie siècle s’empare de l’idée 
du voyage. J’ai choisi pour cela la réflexion de Zygmunt Bauman qui, dans 
son livre Ponowoczesność jako źródło cierpień [Post-modernité comme source du 
malaise 5], et plus précisément dans le chapitre « Touristes et vagabonds ou 
héros et victimes de la post-modernité », définit ainsi la condition moderne :

 3. M. Karalus fait un état des lieux de la littérature polonaise consacrée au voyage et remarque 
une véritable explosion des récits de voyage après 1989, Podróż ograbiona. Polska literatura 
podróżnicza po 1989 roku [Le Voyage dévalisé. La littérature de voyage polonaise après 1989], thèse 
de doctorat soutenue à l’université de Silésie, Katowice 2013, sous la direction de K. Kłosiński, 
disponible sur <http://www.sbc.org.pl/Content/126651/doktorat3500.pdf> [consulté en février 
2016 ].
 4. A. Stasiuk, Sur la route de Babadag, trad. M. Maliszewska, Paris, Christian Bourgois, 
2007, p. 22-23 ; « Spojrzenia wygładzają rzeczy i krajobrazy. Zniszczenie i rozpad nadejdą z tej 
właśnie strony. Świat zużyje się i wytrze jak stara mapa od nadmiaru spojrzeń. » ( Jadąc do Babadag, 
Wolowiec, Éditions Czarne, 2004, p. 19.)
 5. Le titre original du livre de Z. Bauman : Ponowoczesność jako źródło cierpień [La Post-
modernité comme source de malaise], fait référence à l’ouvrage de S. Freud, Malaise dans la 
civilisation (1926, en allemand Das Unbehagen in der Kultur), traduit en polonais par Kultura 
jako źródło cierpień [La culture comme source de malaise] et constitue d’une certaine façon le 
prolongement de la réflexion freudienne. Écrit par le chercheur en anglais et en polonais, il 
n’a pas été traduit en français. Les citations sont traduites par K. Callebat.
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La modernité c’est l’impossible immobilité. Être moderne équivaut à être sans 
arrêt en mouvement. La mobilité n’est une question de choix, comme ne l’est pas 
la modernité elle-même 6.

Le voyage acquiert pour ce sociologue une dimension symbolique, la maison 
n’est qu’un lieu où l’on arrive avec le sentiment d’un départ imminent7. Bauman 
développe sa réflexion en se fondant sur deux figures du voyageur : le touriste 
et le vagabond. Pour lui, l’identité contemporaine n’est jamais stable, acquise 
une fois pour toutes, elle est, tout comme la société, changeante ou, pour 
reprendre le terme clef de sa réflexion, « liquide ». La figure du touriste incarne 
la tendance à ne faire de l’identité « qu’un vêtement et non la peau », facile à 
enlever, dès que cela s’avère nécessaire ou plaisant (Z. Bauman, Ponowoczesność 
jako źródło cierpień, ouvr. cité, p. 156). Le touriste n’appartient à aucun des 
endroits où il passe, il est comme « à l’intérieur d’une bulle, translucide mais 
à porosité sélective8 » (ibid., p. 156), abrité et tranquille, en dehors des endroits 
qu’il visite. Ses mouvements ne sont jamais planifiés, il part pour être en route 
et non pour être quelque part, et c’est en cela qu’il diffère sensiblement de ses 
prédécesseurs, les pèlerins : les endroits où il s’arrête ne sont pas les étapes d’un 
voyage qui tend vers un but, car il n’y a pas de but. Toute la logique de son 
voyage n’est due qu’au hasard, et chaque fragment, chaque rencontre, consti-
tuent un épisode « sémantiquement autonome » (ibid., p. 159). Ses contacts 
avec les autochtones sont « épidermiques » et tout aussi hasardeux que le voyage 
lui-même, et si ses racines poussent par endroits, elles ne descendent jamais 
bien loin sous la surface. Le touriste voyage car il n’aime pas rester à la maison, 
le vaste monde est bien plus attractif et l’accueille volontiers, il est libre dans 
ses choix, bien qu’il réponde à un impératif de mobilité, imposé par le monde 
qui l’entoure. Il en est toutefois une émanation positive.

Le vagabond, lui, incarne son pendant négatif : 

Ces voyageurs-là ne sont pas des touristes, même si – tout comme les touristes 
– ils passent leur vie en voyage. Ce sont des vagabonds. Des lunes noires qui 
scintillent en reflétant les lumières d’éclatants soleils. Des mutants de l’évolution 

 6. « Nowoczesność to tyle, co niemożność trwania w bezruchu. Być nowoczesnym to tyle, co być 
bez ustanku ‘na chodzie’. Ruch nie jest bynajmniej sprawą wyboru, jak nie jest nią nowoczesność 
sama. » (Z. Bauman, Ponowoczesność jako źródło cierpień, ouvr. cité, p. 124 .)
 7. « La maison [… est] un lieu où l’on arrive et où chaque arrivée est porteuse d’un départ. » / « Dom 
[… to] takie miejsce, do którego się przybywa, i w którym nadto każde przybycie brzemienne jest 
odejściem » (ibid., p. 125).
 8. « Turysta znajduje się jakby wewnątrz pęcherzyka – przezroczystego wprawdzie, ale o ścisłe 
wybiorczej przenikliwości. » (Ibid., p. 158.)
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post-moderne, des répliques boiteuses et infirmes d’un genre nouveau, adapté aux 
exigences du nouveau monde post-moderne 9. »

Le vagabond voyage car il n’a pas d’autre choix et il n’est pas le bienvenu là 
où il arrive. Il part, non parce qu’il a déjà épuisé tous les plaisirs d’un endroit, 
mais parce qu’il ne peut plus y rester, ayant perdu un emploi précaire ou un 
port d’attache familier.

Bauman traite ces deux figures de manière métaphorique : touriste et vaga-
bond représentent deux pôles de l’être-au-monde, alors que les destins des 
hommes post-modernes se situent quelque part entre ces extrêmes.

Voici un bref résumé du chapitre « Des touristes et des vagabonds ou des 
héros et des victimes des temps post-modernes » du livre de Bauman. Comment 
Tokarczuk, Stasiuk et Bator mènent-ils leur propre réflexion sur le sens du 
voyage10 ? En particulier, quelle réflexion développent-ils sur l’impératif du 
mouvement, sur son but, sur une temporalité complexe, et sur les traces que 
laissent leurs déplacements ?

Impératif du voyage

Balance-toi, remue-toi ! Bouge ! Il n’y a que comme ça que tu pourras lui échapper. 
Celui qui dirige le monde n’a pas de pouvoir sur le mouvement. Il sait que notre 
corps en mouvement est sacré. Tu ne lui échappes que quand tu bouges. Il n’a 
de pouvoir que sur ce qui est immobile et pétrifié, sur ce qui est passif et inerte 11. 

Les Pérégrins d’Olga Tokarczuk, dont sont tirées les lignes ci-dessus, contient 
une somme de réflexions sur le voyage. L’écrivaine, dès sa première publication 
– Le Voyage des gens du Livre [Podróż ludzi Księgi, 1994] – et jusqu’à la plus 
récente, au titre baroque occupant toute la couverture – Les livres de Jacob ou 
le Grand voyage [Księgi Jakubowe albo Wielka podróż, 2014] – place le voyage 

 9. « Tacy wędrowcy nie są turystami, choć – jak turystom – życie upływa im w drodze. Są 
włóczęgami. Ciemnymi księżycami, migocącymi odbitym światłem jaskrawych słońc. Mutantami 
ponowoczesnej ewolucji, koślawymi i ułomnymi replikami nowego gatunkowego typu dostosowanego 
do wymogów nowego, ponowoczesnego świata. » (Ibid., p. 162.)
 10. Une influence directe de la pensée baumanienne sur l’écriture des trois écrivains choisis 
n’est pas l’objet de ma recherche, bien que la proximité de certains passages (notamment dans 
l’œuvre de O. Tokarczuk) pencherait en faveur de cette influence.
 11. Les Pérégrins, ouvr. cité, p. 247 ; « Kiwaj się, ruszaj się, ruszaj. Tylko tak mu umkniesz. Ten, 
kto rządzi światem, nie ma władzy nad ruchem i wie, ze nasze ciało w ruchu jest święte, tylko wtedy 
mu uciekasz, kiedy się poruszasz. On zaś sprawuje rządy nad tym, co nieruchome i zmartwiałe, 
nad tym, co bezwolne i bezwładne. » (Bieguni, ouvr. cité, p. 291.)
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au centre de son écriture12. Dans les Pérégrins, Tokarczuk présente le monde 
des voyageurs du xxie siècle en décrivant toutes sortes de voyageurs : touristes, 
cadres des grandes multinationales, chercheurs, écrivains, personnages à la 
recherche de leurs origines ou des traces de leurs amours disparues, activistes de 
tous genres, marins répondant à l’appel du large… Les raisons pour lesquelles 
ils voyagent sont si multiples et tellement invraisemblables qu’elles ressemblent 
le plus souvent à un prétexte au mouvement. 

Cette immobilité impossible n’est pourtant pas propre au monde moderne. 
Tokarczuk évoque la secte de vieux-croyants, éponyme de l’original polonais 
[Bieguni ], également appelée stranniki [les errants] ou bégouny [les fuyants]13. 
Les fuyants croient que le seul moyen de se préserver de l’Antéchrist réside dans 
l’abandon de tout attachement et une errance sans but et sans fin. Tokarczuk, 
compare la tendance actuelle au mouvement incessant, dont parle Bauman, à 
une croyance bien ancienne, car il s’agit d’une secte active surtout entre les xviie 
et xixe siècles en Russie et sur les territoires polonais sous domination russe ; 
mais elle place au centre même de ce roman hétéroclite, construit d’une mul-
titude de récits indépendants, l’histoire d’Anouchka, une jeune femme vivant 
au xxie siècle, qui fuit sa vie auprès d’un fils handicapé et d’un mari enfermé 
dans son mutisme, pour s’installer dans le mouvement de balancier du métro 
moscovite, passant d’un terminus à l’autre, tout au long des journées, suivant 
les conseils d’une sans-abri, membre de la secte des fuyants.

C’est donc pour ne pas donner prise au Mal que les fuyants post-modernes 
de Tokarczuk poursuivent leurs pérégrinations ? Toujours est-il que l’immobilité 
est perçue comme source de souffrance. Nous l’apprenons dès les premières 
pages du livre : 

La chose la plus poignante est cette immobilité épaisse, nettement perceptible [car] 
ce qui est en mouvement […] sera toujours meilleur que ce qui est immobile, et 
que le changement sera toujours quelque chose de plus noble que l’invariance ; 
car ce qui stagne est voué inévitablement à la dégénérescence, à la décomposition 

 12. S. Iwasiów, « Celem mojej pielgrzymki jest zawsze inny pielgrzym. Podróż w prozie Olgi 
Tokarczuk » [Le but de mon pèlerinage est toujours un autre pèlerin. Le voyage dans la prose 
d’Ogla Tokarczuk], disponible sur <http://fraza.univ.rzeszow.pl/teksty_naukowe/Slawomir-
Iwasiow-Podroze-Olgi-Tokarczuk.pdf> [consulté en octobre 2015]. 
 13. Voir M. Niqueux, « Dostoïevski, les sectes russes et les vieux-croyants », dans M.-A. Albert 
(dir.), Diagonales dostoïevskiennes. Mélanges en l’honneur de Jacques Catteau, Presses de l’uni-
versité de Paris-Sorbonne, 2002, p. 149-160, « Vieux-croyants et sectes russes du xviie siècle à 
nos jours », Revue des études slaves, vol. LXIX, no 1-2, 1997 ; K. Siatkowska-Callebat, « Religion 
et identité dans la prose polonaise au début du xxie siècle », dans M. Maslowski (dir.), Religion 
et identité en Europe centrale, Paris, Belin, 2012, p. 99-111. 
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et, en fin de compte, au néant, alors que ce qui évolue saura durer, et même 
éternellement 14.

L’immobilité devient synonyme d’enfermement, provoquant claustrophobie 
et angoisse.

Joanna Bator, dont l’écriture diffère sensiblement de celle de Tokarczuk, est 
auteur de récits de voyages consacrés au Japon15 et romancière. À mi-chemin 
entre autobiographie et roman fantastique, L’Île Larme, montre également que 
rester immobile n’est plus possible pour l’homme d’aujourd’hui16. La narratrice 
(Joanna Bator ?) sombre dans une dépression qu’elle lie rapidement à l’absence 
de mouvement. Elle décrit son état d’âme grâce à la poignante image de la 
halte non voulue, d’un voyage avorté : 

Je suis arrivée dans une zone grise et sans vent, où dans les eaux mortes des bateaux 
restent à l’arrêt, les voiles ballantes, et les marins, désœuvrés, fixent bêtement les 
abysses ou vomissent par-dessus bord17.

Les pensées suicidaires l’assaillent, elle a « des pierres plein les poches », 
et le voyage lui apparaît comme l’unique solution. Il est au départ imprécis, 
plus métaphorique que réel, mais peu à peu une envie irrépressible l’envahit. 
Et une fois lancée sur la route, elle sait comme « tout voyageur qui a pris la 
route pour tromper son ombre » qu’« il n’y a pas de retour. L’arrêt signifie la 
mort », et son jumeau de ténèbres, marqué du sceau de la mélancolie et du 
merveilleux, ne la quittera plus18.

Andrzej Stasiuk, ce routard incurable, est l’exemple même de la tendance 
actuelle qui remplace le voyage-dans-la vie (une expérience particulière qui 
s’inscrit dans une vie sédentaire stable) par la vie-dans-le-voyage, nommée 
« voyagevie » [Podróżycie] par Joanna Bator 19. Toute l’œuvre de l’auteur d’Orient 

 14. Les Pérégrins, ouvr. cité, p. 7 et 10 ; « Najbardziej dotkliwy jest bezruch : gęsty, widzialny 
[ ponieważ] zawsze lepsze będzie to, co jest w ruchu, niż to, co w spoczynku […] znieruchomiałe 
musi ulec rozpadowi, degeneracji i obrócić się w perzynę, ruchome zaś będzie trwało nawet wiecznie » 
(Bieguni, ouvr. cité, p. 5 et 8.)
 15. Japoński wachlarz [L’Éventail japonais], Éditions Twój Styl, Varsovie, 2004 ; Japoński 
wachlarz. Powroty [L’Éventail japonais. Les retours], Éditions WAB, Varsovie, 2013 ; Rekin z 
parku Yoyogi [Le Requin du parc Yoyoga], Éditions WAB, Varsovie, 2014. 
 16. Bauman dit à ce propos : « Le mouvement n’est pas du tout une question de choix, de 
même qu’on ne choisit pas la modernité même. », « Ruch nie jest bynajmniej sprawą wyboru, 
jak nie jest nią nowoczesność sama. » (Z. Bauman, Ponowoczesność jako źródło cierpień, ouvr. cité, 
p. 124.) 
 17. « Dotarłam […] do sfery szarej i bezwietrznej, gdzie na martwych wodach stoją statki z 
oklapłymi żaglami, a marynarze pozbawieni zajęcia tępo patrzą w odmęty albo rzygają przez 
burtę. » (Wyspa łza [L’Île Larme], Éditions Znak, Cracovie, 2015, p. 12.)
 18. « L’arrêt signifie la mort », « Postój oznacza śmierć » (ibid., p. 94).
 19. C’est le titre du chapitre qui clôt son livre (ibid., p. 267).
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témoigne de l’impératif de se mouvoir : d’abord « D’un mur à l’autre. D’un 
mur à l’autre. De la fenêtre à la porte. De la porte à la fenêtre. D’un mur à 
l’autre20… », lorsqu’il conte son expérience carcérale dans les Murs d’Hébron 
(1992). Puis ses déplacements prennent de l’ampleur  : Dukla, Babadag, 
Pogradec, Allemagne, Sibérie, Chine…21 ; les publications se succèdent et le 
récit de voyage continue. Il n’est plus possible de vivre autrement. Chaque 
retour à la maison n’est qu’une pause pour préparer le voyage suivant. À ce 
titre, l’opposition entre le monde de la mère du narrateur, à qui il rend visite, 
toujours en passant, et celui du routard, est très significative :

Nous bavardons ainsi lorsque j’arrive chez elle, comme toujours en passant, faisant 
escale, je me blottis, en suspendant mon vol, et je la regarde piétiner entre ses petites 
casseroles et ses poêles, où elle mijote la même chose depuis des années […]22.

Nos trois écrivains semblent en effet refléter la posture du touriste bauma-
nien : traduit l’impossibilité pour l’homme post-moderne de rester en place. 
Seulement pour eux, ce voyage devient concret et non seulement métaphorique. 
Est-il pour autant une errance sans but et sans plan ? 

Le but du voyage (rapport au lieu et au temps)

Difficile en effet de trouver une destination précise, au sens géographique du 
terme, à nos trois écrivains-voyageurs. Stasiuk ne peut plus prendre la route et 
« brûler de l’essence » où bon lui semble23, lorsqu’il part vers les zones déser-
tiques de la Sibérie ou dans les villes chinoises. Mais il doit forcément définir 
une feuille de route, avec une destination finale qui serait le point d’orgue de 
son voyage. Pourtant ce but apparaît difficilement : son écriture sinueuse fait 
fi de nos connaissances géographiques, mélangeant les plaines à l’est de l’Oural 

 20. « Od ściany do ściany. Od ściany do ściany. Od okna do drzwi. Od drzwi do okna. Od ściany 
do ściany […] » (A. Stasiuk, Mury Hebronu [Les Murs d’Hébron], Varsovie, Wydawnictwo 
Głodnych Duchów, 1992, p. 7.)
 21. Il s’agit respectivement de Dukla (1997), Sur la route de Babadag [ Jadąc do Babadag, 2004], 
Fado (2006 ), Mon Allemagne [Dojczland, 2007], Dziennik pisany później [Le Journal écrit après, 
2010], Wschód [Orient, 2014] – les dates correspondent aux éditions polonaises.
 22. « Tak sobie rozmawiamy, gdy wpadam kolejny raz w drodze, w przesiadce, przykucam w 
przelocie i patrzę na to jej dreptanie przy kuchni z garnczkami i patelenkami, w których pichci od 
lat to samo […] » (A. Stasiuk, Wschód, Wolowiec, Éditions Czarne, 2014, p. 56.)
 23. Lors de la rencontre avec ses lecteurs à Biblioteka Śląska, Andrzej Stasiuk dit au sujet de 
son livre Sur la route de Babadag, récompensé en 2005 par le prestigieux prix Nike, qu’il ne décrit 
qu’une manière de brûler de l’essence. Voir W. Śmieja, « Literackie podróże współczesności » 
[Les voyages littéraires de la modernité], dans Tygodnik Przegląd, 9 août 2009, <http://www.
tygodnikprzeglad.pl/literackie-podroze-wspolczesnosci/> [consulté en février 2016].
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et Tomaszów Lubelski, et lorsqu’il arrive au bout de la route, elle semble se 
replier sur elle-même et revenir au point de départ : 

Au début tu as l’impression que la géographie se fout de toi. On fait six ou sept 
mille kilomètres de vol, autant que pour aller en Inde ou au Congo, et à la fin tu 
retrouves une sorte de Węgrów hypertrophié ou de Siemiatycze que l’on a gonflé24.

Pourtant ce sont ces lieux, où il n’y a rien, qui intéressent l’auteur d’Orient 
avant tout. Il fuit les attractions touristiques, les lieux de mémoire25, ne veut voir 

Aucun monument, aucun vestige, pour ne pas regarder et pour ne pas réfléchir. 
Aucune Boukhara, aucune Samarkand, aucun sens, seule une vie nue dans cet air 
dilué. C’est cela qui importe. La précision de l’existence. [Il] veu[t] regarder la 
rouille post-industrielle et voir le sable qui en ressort26.

Les destinations de Tokarczuk, à quelques rares exceptions, ne sont pas 
connues, car ce n’est pas le fait d’arriver dans un lieu qui importe, mais plutôt 
de se trouver dans des non-lieux, au sens que donne à ce terme Marc Augé27, 
ces espaces publics où l’on reste anonyme : hôtels, aéroports, gares, rames de 
métro, trains et avions… Le voyage est l’occasion de disparaître : « […] ne 
connaître personne et […] n’être connu par personne. S’échapper un instant 
de sa propre vie et y revenir en toute sécurité28. » Parfois, on entend dans les 
propos de Tokarczuk un écho perceptible de la pensée baumanienne : 

Quand je suis en voyage, je disparais des cartes. Personne ne sait où je suis. […] 
Je pense qu’il y a beaucoup de personnes comme moi. Des personnes disparues, 

 24. « Na początku to jest takie uczucie, jakby geografia robiła sobie z ciebie jaja. Leci się jakieś sześć 
czy siedem tysięcy kilometrów, czyli tyle, ile do Indii albo do Kongo, i na końcu jest coś w rodzaju 
hipertroficznego Węgrowa albo rozdętych Siemiatycz. » (Wschód, ouvr. cité, p. 118.)
 25. Je prends ce terme dans le sens que lui ont donné les travaux de P. Nora. Stasiuk précise 
plus d’une fois dans son livre que les traces de l’Histoire qu’il pourrait croiser sur sa route lui 
font horreur : « Cette ville a été construite par les immigrés forcés polonais au xix e siècle : les 
magasins, les hôtels, les restaurants, etc. Je m’en foutais royalement. J’avais la chair de poule à 
l’idée de croiser un immigré forcé. », « To miasto budowali polscy zesłańcy w XIX wieku : sklepy, 
hotele, restauracje i tak dalej. Kompletnie mnie to nie obchodziło. Skóra mi cierpła na myśl, że 
spotkam jakiegoś zesłańca. » (Wschód, ouvr. cité, p. 119.)
 26. « Żadnych zabytków, żadnych starożytności, żeby nie oglądać i się nie zastanawiać. Żadnej 
Buchary, żadnej Samarkandy, żadnego sensu, tylko gołe życie w tym rozrzedzonym powietrzu. O 
to mi chodziło. O wyrazistość bytu. Żeby patrzeć na postimperialną rdzę i na to, jak z tej rdzy 
wysypuje się piasek. » (Ibid., p. 194.)
 27. « Si un lieu peut se définir comme identitaire, relationnel et historique, un espace qui 
ne peut se définir ni comme identitaire, ni comme relationnel, ni comme historique définira 
un non-lieu. » (M. Augé, Non-lieux, introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, 
Seuil, 1992, p. 100.) 
 28. Les Pérégrins, ouvr. cité, p. 62 (la traduction publiée a été légèrement modifiée pour les 
besoins de la citation) ; « Nie znać nikogo i nie być przez nikogo rozpoznanym. Wyjść z własnego 
życia, a potem bezpiecznie wrócić. » (Bieguni, ouvr. cité, p. 72.)
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absentes. […] La mobilité, la variabilité, le caractère illusoire de ce qu’il entreprend, 
voilà ce qui caractérise l’homme civilisé. Les barbares ne voyagent pas, ils ne font 
que cheminer d’un point vers un autre, pour un objet précis ou pour lancer une 
invasion29.

Pour Bator le voyage est aussi une fuite et une disparition, avec un rapport au 
temps et à l’espace très particulier. Sa narratrice joue le rôle d’une touriste par-
faite (avec un appareil photo en guise d’accessoire théâtral), alors que Stasiuk, au 
contraire, tremble à l’idée qu’il pourrait être associé à des touristes occidentaux, 
parcourant le désert dans leurs 4 × 4 imposants. Elle s’imagine que dans un 
« non-lieu », où personne ne la connaît, elle peut devenir quelqu’un d’autre : 

Je me berçais de l’illusion que sur cette île d’émeraude, j’arriverais à tisser l’agréable 
récit d’une flâneuse intercontinentale qui – oh ! – mange, prie et aime, car pourquoi 
ne pas réconforter son propre cœur, et ceux des autres, avec une once d’exotisme 
bien assaisonné. […] Le fantasme de la mascarade se nourrit du voyage et permet 
d’imaginer qu’il est possible de se trouver dans un état d’âme et du corps tout à 
fait nouveau, dans un lieu où personne ne te connaît 30.

Elle aussi, comme Stasiuk, délaisse les hauts lieux touristiques, et lors de 
la visite de l’un d’eux, elle ne retient que ses pieds brûlés et les chaussettes des 
touristes russes, bien mieux équipés qu’elle.

En ce sens aucun de nos trois écrivains n’est un touriste au sens courant du 
terme, tous arborent plutôt une posture d’anti-touriste31. Ils s’enracinent en sur-
face, et dès qu’ils ont le sentiment d’être chez soi, ils doivent reprendre la route : 

Mes voyages sont intensifs et non extensifs – dit Bator – et n’ont jamais ressemblé 
à des déplacements d’un endroit à un autre, plutôt à un enracinement léger et 
provisoire, durant une ou deux années, dans une ville que je quittais toujours, 
précisément dès qu’elle commençait à ressembler à une maison […] j’essaye de 
faire mon nid, de m’inscrire dans de nouvelles langues, de nouveaux goûts, odeurs 
et narrations 32.

 29. Ibid., p. 60-61 (la traduction publiée a été légèrement modifiée) ; « Kiedy wyruszam w podróż, 
znikam z map. Nikt nie wie, gdzie jestem. […] Myślę, że takich jak ja jest wielu. Zanikniętych, 
nieobecnych. […] Płynność, mobilność, iluzoryczność – to właśnie znaczy być cywilizowanym. 
Barbarzyńcy nie podróżują, oni po prostu idą do celu albo dokonują najazdów. » (Bieguni, p. 60 
et 61.) 
 30. Wyspa łza, ouvr. cité, p. 167 ; « Przyznaję, łudziłam się odrobinę, że uda mi się na wyspie 
szmaragdowej utkać przyjemną opowieść międzykontynentalnej flaneurki, która, ach, je, modli się 
i kocha, bo dlaczegóż by nie pokrzepić serca własnego i cudzych serc odrobiną dobrze przyprawionej 
egzotyki. […] Fantazmat maskarady karmi się podrożą i pozwala wyobrazić sobie, że można znaleźć 
się w jakimś miejscu w zupełnie nowym stanie ducha i ciała, w którym nikt mnie nie zna. »
 31. Ce terme revient souvent dans les ouvrages et articles consacrés à l’œuvre d’A. Stasiuk. Il 
est utilisé par W. Śmieja dans l’article cité ci-dessus. 
 32. « Moje podróże są intensywne, a nie ekstensywne i nigdy nie polegały na ciągłym przemieszczaniu 
się z miejsca na miejsce, lecz raczej na delikatnym i nietrwałym wrastaniu przez rok czy dwa w 
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Les contacts de nos auteurs-voyageurs avec les autochtones ont bien ce 
caractère « épidermiques » dont parle le sociologue ; même si l’observation de 
l’Autre – comme chez Stasiuk ou chez Bator – peut être très intense, épipha-
nique presque, ce sont toujours des inconnus observés de loin et dont l’image 
renferme un mystère. 

Le regard extérieur, propre aux voyageurs, les conduit à une réflexion sur 
le temps. Leurs constats diffèrent mais ils s’accordent sur un point : le voyage 
influe sur la perception temporelle. Chez Bator, qui se glisse dans une brèche, 
sous la surface du temps, nous sommes face à l’illusion d’un temps qui s’arrête 
ou accélère démesurément, un temps qui passe ailleurs, alors que la narratrice, 
bien au chaud dans sa « niche temporelle », échappe à sa progression, avec le 
sentiment illusoire que seul le temps de ceux qu’elle croise évolue :

Je me suis imaginé la niche dans le temps comme une sorte de poche de maman 
kangourou, où l’on peut se cacher et s’immobiliser, tout en filant à toute allure à 
travers les prairies 33.
Peut-être que lorsque je retournerai dans quelques semaines en Europe […], 
je vais m’apercevoir que, loin de l’Île Larme, des décennies se sont écoulées, et 
c’est seulement alors que je verrai mes cheveux blancs et des taches sombres de la 
décomposition couvrant mes mains comme les peaux de bananes 34.

Chez Tokarczuk, le temps des voyages post-modernes perd la linéarité propre 
à celui des commis-voyageurs d’antan, devenant une grande masse temporelle 
de tous les voyageurs, alors que Stasiuk fait l’expérience du voyage-anamnèse, 
inventant ainsi les machines à remonter le temps. Son voyage en Russie n’est 
qu’une quête de ses souvenirs d’enfance, passée à l’ombre de l’URSS, alors que 
le déplacement en Chine est la recherche de l’ancien « grand feu » (communiste) 
qui lui rappelle celui qu’il a connu enfant : 

C’était comme si nous regardions un incendie quelque part à l’horizon. Comme 
si nous avions été éclairés par une lueur lointaine. Loin des événements, dans la 
pénombre. C’est pour cela que je viens ici, pour voir les traces du feu authentique, 
pour chercher les sinistres causés par l’incendie 35.

jakieś miasto, które zawsze opuszczam dokładnie wtedy, kiedy zaczyna nabierać cech domu […] 
próbuję się umościć, wpasować w nowe języki, smaki, zapachy i narracje. » (Wyspa łza, ouvr. cité, 
p. 240.)
 33. « Wyobraziłam sobie nisze w czasie jako coś w rodzaju kieszeni kangurzycy, w której można 
skryć się i znieruchomieć, jednocześnie pędząc przez prerie. » (Ibid, p. 12.)
 34. « Być może, kiedy wrócę po kilku tygodniach do Europy […] okaże się, że poza Wyspą Łzą 
minęły dekady, i dopiero wtedy zobaczę swoje siwe włosy, ciemne plamki rozkładu pokrywające 
dłonie jak skórki bananów. » (Ibid. p. 198.)
 35. « To było tak, jakbyśmy oglądali pożar gdzieś na widnokręgu. Jakbyśmy żyli oświetleni daleką 
łuną. Z dala od zdarzeń, w półmroku. Dlatego jeżdżę tutaj, by oglądać ślady prawdziwego ognia, 
by szukać pogorzelisk. » (Wschód, ouvr. cité, p. 219.)
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Bauman, lui aussi, parle de la détemporalisation de l’espace social, d’une 
rupture avec le temps d’antan, ancré dans un espace stable et domestiqué, en 
corrélation étroite avec la disparition d’une route dirigée vers un but36. Selon 
lui, le temps linéaire du pèlerin n’est plus possible, les lieux saints, changeant 
sans cesse, empêchent ce temps de s’écouler 37. Son constat semble cependant 
n’être pas tout à fait le même que le but du voyage fixé par nos trois écrivains. Ils 
essayent, certes, d’échapper au temps (présent) et à l’espace (familier), mais leurs 
voyages représentent bien autre chose encore que le déracinement identitaire de 
l’homme post-moderne et la remise en cause de la stabilité spatio-temporelle. 

Voyager sur les traces, traces du voyage 

Le but de mon pèlerinage est toujours la rencontre d’un autre pèlerin38.

Olga Tokarczuk forge dans son roman cette belle formule, devenue depuis 
la parution du livre un véritable lieu commun. Prenons-le toutefois dans le 
sens d’une rencontre imaginaire. En effet, l’époque des explorations est depuis 
longtemps révolue, chaque voyage, même le plus exotique, devient un voyage 
sur les traces. Le voyageur, privé du plaisir de découvrir ce qui est différent et 
inconnu, ne fait que superposer ce qu’il voit avec l’image qu’il a emportée avec 
lui, en vivant constamment une impression de déjà-vu. Cependant, pour nos 
voyageurs-écrivains du xxie siècle, l’image qu’ils emportent avec eux est avant 
tout littéraire. Stasiuk, lorsqu’il voyage en Orient, évoque ses lectures et ses 
films d’enfance mais aussi L’Histoire secrète des Mongols de Platonov, et bien 
d’autres textes. C’est le voyage de Joanna Bator qui est le plus marqué par la 
rencontre avec un autre « écrivain-pèlerin ». L’idée même du voyage dans les 
tropiques lui vient lorsqu’elle trouve le cadavre d’un perroquet bigarré qui 
gît sur la neige immaculée de Varsovie. Pour elle, lectrice de littérature polo-
naise, le symbole n’est que trop lisible : le perroquet ressemble à un « fugitif 

 36. Z. Bauman, Ponowoczesność jako źródło cierpień, ouvr. cité, p. 151.
 37. « Comment peut-on planifier sa vie comme un pèlerinage jusqu’à un but, si les lieux sacrés 
n’ont pas d’adresse fixe et errent eux-mêmes à travers le monde, si on alterne leurs profanations 
et leurs sanctifications mais dans un temps bien plus bref que la durée du pèlerinage ? », « Jak 
można planować swe życie jako pielgrzymkę do celu, jeśli święte przybytki nie mają stałego adresu, 
jeśli same się po świecie miotają, jeśli profanuje się je i poświęca na przemian, ale zawsze w czasie 
nieporównanie krótszym, niż wymagałaby pielgrzymka ? »(Ibid., p. 154.)
 38. Les Pérégrins, ouvr. cité, p. 25 ; « Celem mojej pielgrzymki jest zawsze inny pielgrzym. » 
(Bieguni, ouvr. cité, p. 25.) La traductrice a rendu le terme pielgrzym (pèlerin) par « pérégrin », 
le terme qui lui sert également à traduire biegun (le fuyant), voir n. 15. 
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des Boutiques de cannelle », un rescapé du monde magique de Bruno Schulz39. 
De Schulz à Witkacy il n’y a qu’un pas, et la narratrice décide de partir pour 
revivre le périple de Stanisław Ignacy Witkiewicz à Ceylan, l’île « qui descend 
de l’Inde comme une goutte figée d’émeraude, pour persécuter de nouvelles 
générations d’artistes qui veulent goûter aux tropiques, sans défense avec leurs 
plumes, leurs pinceaux et leurs tiroirs40… ». Cette thématique pourrait, à elle 
seule, donner lieu à une étude approfondie. Signalons seulement que Bator 
suit, étape par étape, les déplacements de Stanisław Ignacy Witkiewicz, le 
célèbre dramaturge, romancier, peintre et philosophe (1885-1939). Elle cherche 
les traces de sa présence dans les lieux qui, pour la plupart, n’ont plus rien à 
voir avec ce qu’ils étaient un siècle auparavant. Elle imagine les événements 
qui ont conduit l’auteur de la Folie tropicale – Bator lui emprunte ce titre pour 
l’un de ses chapitres – à laisser la lettre expliquant les raisons de son suicide et 
ne pas le commettre finalement. Cette nuit de folie suicidaire constitue aussi 
une trame que la narratrice – écrivaine improductive pour l’heure, tout comme 
Witkacy un siècle plus tôt – va revivre elle-même. Seulement pour elle, la « bile 
noire » de la mélancolie va être expulsée de manière très physique : elle vit une 
parodie de révélation, un tournant transcendant, après s’être intoxiquée avec 
un poulet avarié. 

Le ton ironique n’est pas là pour désavouer l’expérience transcendante du 
grand prédécesseur ( Witkacy). Seulement les voyages métaphysiques de nos 
auteurs du xxie siècle passent avant tout par le corps. Voici ce qu’en dit Stasiuk : 

Tout ce que tu vois, tout ce Pamir, magique et ancestral, est voilé par la fatigue, 
par la corporalité. Ton corps, qui t’est aussi un peu étranger, te sépare du merveil-
leux du monde. Oui. En plus des bagages, tu portes une viande chaude. Plus tu 
t’éloignes de la maison, plus elle est lourde41.

Et à Bator de lui répondre :

 39. « […] j’ai trouvé sur ma route un perroquet mort, avec des ailes vertes et un bec recourbé. 
Il ressemblait à un fugitif des Boutiques de cannelle, l’œuvre d’un démiurge, installé dans 
son grenier, et y créant une réalité s’opposant à la réalité friable de la rue des Crocodiles », 
« […] znalazłam na swojej trasie martwą papugę o zielonych skrzydłach i zakrzywionym dziobie. 
Wyglądała jak uciekinierka ze Sklepów cynamonowych, dzieło demiurga żyjącego na strychu i 
tworzącego tam rzeczywistość w opozycji do miałkości ulicy Krokodyli » (Wyspa łza, ouvr. cité, 
p. 15).
 40. « […] na wyspie, która skapuje z Indii jak szmaragdowa kropla, zastygła, by dręczyć kolejne 
pokolenia artystów pragnących zakosztować tropików, bezbronnych wobec nich ze swoimi piórami, 
pędzlami, szufladkami […] » (ibid., p. 47).
 41. « Wszystko, co widzisz, cały ten nadprzyrodzony i przedwieczny Pamir, przesłonięte jest 
zmęczeniem, cielesnością. Własne, ale nieco obce ciało odgradza od cudowności świata. Tak. Oprócz 
bagażu dźwigasz ciepłe mięso. Im dalej od domu, tym cięższe. » (Wschód, p. 195.)
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Le voyage laisse sur nos corps les cicatrices et les taches des brûlures solaires, piqûres 
d’insectes et herbes empoisonnées, il nous casse les ongles et abîme les dents, 
saccage les estomacs. […] un vrai voyageur ressemble à un jardin botanique et à 
un zoo. Les pieds et les âmes des nomades obsessionnels sont comme la terre du 
Soudan, brûlée par la sécheresse, et les gens croisés sur la route nous semblent à la 
fois vivants et morts, ils errent dans nos esprits comme des zombies42.

Seule Olga Tokarczuk semble faire fi de sa corporalité et pour les besoins 
du voyage transforme son corps tantôt en barque, tantôt en valise « pratique, 
pas très grande et bien rangée », toujours prête à partir. Mais le corps subit une 
déformation (métaphorique), s’adapte pour les besoins du voyage, in-corpore 
les aléas de la route. C’est sur le corps que s’inscrit le voyage qui, avant d’être 
verbalisé, passe par le physique. 

Pour conclure 

L’autre trace palpable du voyage est l’écriture. L’acte de raconter, de créer des 
mondes littéraires est inhérent au mouvement. Nos trois auteurs ne cessent 
d’errer, de « naviguer » inlassablement pour permettre à la narration de se 
développer. Narrare n’existe pas pour eux sans navigare 43. La narratrice de 
Tokarczuk voyage à la recherche des sources de récits : elle poursuit les gens 
qui l’inspirent mais ne décrit jamais les lieux, pas plus que Stasiuk ou Bator 
qui ne s’attardent, paradoxalement, que sur la description des choses et des 
paysages sans aucun intérêt, car 

Il en est de la description des choses comme de l’usage fréquent de celles-ci – elle 
exerce une action destructrice. De même que les couleurs perdent leur éclat et 
que les arêtes vives s’émoussent, ce qui est décrit dans les livres finit par pâlir et 
s’évanouir pour de bon. Cela est surtout vrai pour les lieux 44.

 42. « Podróż zostawia na naszych ciałach blizny i plamki po słonecznych oparzeniach, ugryzieniach 
owadów i trującym zielsku, łamie nam paznokcie i psuje zęby, dewastuje żołądki. […] rasowy 
podróżnik przypomina ogród botaniczny i zoo. Pięty i dusze obsesyjnych nomadów wyglądają jak 
spalona suszą powierzchnia Sudanu, a spotkani po drodze ludzie są dla nas jednocześnie żywi 
i utraceni, snujący się na naszym umyśle zombie. » (Wyspa łza, ouvr. cité, p. 290.)
 43. J’emprunte cette association phonique de deux termes latins à l’article de J. Roszak, 
« Narrare navigare – narracje hipertekstu » [Navarre navigare – les narrations de l’hypertexte] 
dans H. Gosk, A. Zieniewicz (dir.), Narracje po końcu (wielkich) narracji. Kolekcje, obiekty, 
symulakra [Les narrations après la fin des (grandes) narrations. Collections, objets, simulacres], 
Éditions Ellipsa, Varsovie, 2007.
 44. Les Pérégrins, ouvr. cité, p. 71 ; « Opisywanie jest jak używanie – niszczy ; ścierają się kolory, 
kanty tracą ostrość, co opisane zaczyna blaknąć, znikać. Dotyczy to zwłaszcza miejsc. » (Bieguni, 
ouvr. cité, p. 79.) 
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À l’orée du xxie siècle, il n’est plus possible de décrire « simplement » les 
lieux qu’on visite, mais le mouvement engendré par le voyage permet de se 
mettre en récit soi-même. Bator et Stasiuk avouent, pour leur part, que le 
déplacement du voyageur leur est indispensable pour que se fasse le travail 
de la mémoire, sans lequel l’écriture n’existerait pas. Pour Stasiuk, « l’espace 
c’est la mémoire45 », les souvenirs occupent bien plus de place dans son livre 
que le récit du voyage lui-même. Dans le monde globalisé les différences 
s’estompent et, finalement, l’écrivain-voyageur profite, pour emprunter cette 
formule à Bator, du « plaisir très narcissique qu’est le voyage », permettant de 
se concentrer surtout sur soi-même46. À la fin de son livre l’écrivaine constate : 

Maintenant, alors qu’un nouveau voyage lointain touche à sa fin, en éveillant la 
mélancolie, un autre tsunami revient : sous mes paupières, se déverse une eau 
noire, celle qui a inondé des mines désaffectées. Je peux y regarder comme dans 
un miroir et voir mon passé, et pourtant le passé que j’ai vu durant ce voyage n’est 
pas seulement ce qui s’était passé un jour. Le passé mis en récit fait partie du futur, 
et la vie a besoin et de la mémoire, et de l’oubli47.

Et c’est à cela aussi que sert le voyage selon les écrivains post-voyageurs.

 45. Wschód, ouvr. cité, p. 58.
 46. « Po raz kolejny dociera do mnie jak narcystyczną przyjemnością jest podróż, bo przecież 
człowiek wtedy zajmuje się głównie sobą. » (Wyspa łza, ouvr. cité, p. 281.)
 47. « Teraz, kiedy kolejna daleka podróż dobiega końca, budząc melancholie, wraca inne tsunami: 
pod moimi powiekami przelewa się czarna woda, która zalano nieczynne kopalnie. Mogę w nią 
popatrzeć jak w lustro i zobaczyć swoją przyszłość, ale przecież przeszłość, która zobaczyłam w tej 
podroży, nie jest jedynie tym, co się po prostu kiedyś wydarzyło. Opowiedziana przeszłość to część 
przyszłości, a życie potrzebuje i pamięci, i zapominania. » (Ibid., p. 292.)


