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Kinga Siarkowska-CALLEBAT
Université Paris-Sorbonne, UMR 8224 EUR’ORBEM

Nomades post-modernes ou les post-
voyageurs? La conception du voyage dans
la fiction polonaise au début du xxi: siecle :

Olga Tokarczuk, Andrzej Stasiuk,

Joanna Bator

La tradition du voyage se généralise en Pologne a I'époque de la Renaissance.
Cependant, jusqu’a la fin du xvir® siecle, le voyage est essentiellement réservé
aux classes privilégiées. Ce sont les nobles qui voyagent, surtout les hommes,
et, le plus souvent, des hommes jeunes'. Il s'agit de voyages éducatifs ou de
voyages d’artistes : le voyageur instruit (ou s'instruisant) éprouve un besoin
irrépressible de partager son expérience avec les autres. Clest ainsi que nait
le récit de voyage polonais. Mon propos, situé a 'autre extrémité de cette
longue histoire, se focalisera sur trois auteurs pour qui le voyage représente
une expérience humaine tres particuliére, en choisissant pour chacun d’eux
un seul récit : Les Pérégrins [ Bieguni, 2007] d’Olga Tokarczuk, Wyspa fza [LTle
Larme, 2015] de Joanna Bator et Wichdd [ Orient, 2014] d’Andrzej Stasiuk?. On
ne trouve aucun de ces livres sur les rayons des bibliothéques consacrés aux
récits de voyage. Cependant, les rapports qu’entretiennent ces auteurs avec la

1. A. Maczak, Peregrynacje, wojaze, turystyka |Pérégrinations, voyages, tourisme], Varsovie,
Ksiazka i wiedza, 1984, p. 175, citation d’aprés M. Czerminska, « Podréz jako budowanie
tozsamo$ci. Rekonstrukcja narracji niekompletnych» [Le Voyage en tant que construction
de I'identité. Reconstruction de narrations incomplétes], dans W. Bolecki, R. Nycz (dir.),
Narracja i tozsamosé (11). Antropologiczne problemy literatury [Narration et identité (11). Problémes
anthropologiques de la littératurel, vol. 8, Editions IBL, Varsovie, 2004, p- 130.

2. Seul le premier livre a été traduit en francais  ce jour : Les Pérégrins, trad. G. Erhard,
Montricher, Noir sur Blanc, 2010. Toutes les autres citations sont traduites par K. Callebat.
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tradition du genre me semblent primordiaux pour comprendre la conception
du voyage au xx1° siecle en Pologne’.

Apres les x1x© et xx¢ siecles qui ont été marqués, en Pologne, par I'écriture
de I'émigration et des «voyages» forcés, ainsi que par une certaine privation
de la liberté de déplacement, la nouvelle réalité politique, 'ouverture des
frontieres depuis 1989, coincide avec des changements politiques et socio-
logiques sans précédent dans le monde entier. La globalisation implique de
nouveaux modes de vie : des mouvements incessants, des pérégrinations et un
nomadisme moderne remplacent la sédentarité. Il semblerait que les notions
mémes, inhérentes au voyage, comme la route, le temps et le lieu, aient subi
une érosion particuliére. Le monde est & portée de presque tous. Les taches
blanches, qui autrefois représentaient des zones inexplorées, sont remplacées
aujourd’hui par les taches blanches des lieux déja vus par des foules entieres,
décrits, piétinés, au point qu'il n’y reste plus rien a voir. Stasiuk 'exprime ainsi :

Les regards lissent les choses et les paysages. La destruction et la désagrégation

arriveront de ce coté-ci justement. Telle une carte, le monde s'usera et sera élimé
par exces de regards*.

Le voyage se démocratise, et devient, au-dela de son réle touristique, 'image
d’une posture philosophique.

Avant de passer a 'analyse de nos trois auteurs, il serait intéressant de voir
comment la pensée sociologique du début du xx1° siecle sempare de 'idée
du voyage. J’ai choisi pour cela la réflexion de Zygmunt Bauman qui, dans
son livre Ponowoczesnosé jako Zridio cierpien | Post-modernité comme source du
malaise’], et plus précisément dans le chapitre « Touristes et vagabonds ou
héros et victimes de la post-modernité », définit ainsi la condition moderne :

3. M. Karalus fait un état des lieux de la littérature polonaise consacrée au voyage et remarque
une véritable explosion des récits de voyage apres 1989, Podrdz ograbiona. Polska literatura
podréznicza po 1989 roku [ Le Voyage dévalisé. La littérature de voyage polonaise aprés 1989], theése
de doctorat soutenue a 'université de Silésie, Katowice 2013, sous la direction de K. Klosiniski,
disponible sur <http://www.sbc.org.pl/Content/126651/doktoratzsoo.pdf> [consulté en février
2016].

4. A. Stasiuk, Sur la route de Babadag, trad. M. Maliszewska, Paris, Christian Bourgois,
2007, p. 22-23; «Spojrzenia wygladzajq rzeczy i krajobrazy. Zniszczenie i rozpad nadejdg z tej
wtasnie stron. Swiat zuzyje sig i wytrze jak stara mapa od nadmiaru spojrzes. » ( Jadgc do Babadag,
Wolowiec, Editions Czarne, 2004, p. 19.)

5. Le titre original du livre de Z. Bauman : Ponowoczesnosé jako zrédlo cierpieri [La Post-
modernité comme source de malaise], fait référence a l'ouvrage de S. Freud, Malaise dans la
civilisation (1926, en allemand Das Unbehagen in der Kultur), traduit en polonais par Kultura
Jako Zrédio cierpier [La culture comme source de malaise] et constitue d’'une certaine fagon le
prolongement de la réflexion freudienne. Ecrit par le chercheur en anglais et en polonais, il
n'a pas été traduit en francais. Les citations sont traduites par K. Callebat.
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La modernité c’est 'impossible immobilité. Etre moderne équivaut a étre sans
arrét en mouvement. La mobilité n’est une question de choix, comme ne I'est pas
la modernité elle-méme®.

Le voyage acquiert pour ce sociologue une dimension symbolique, la maison
n'est qu'un lieu ol 'on arrive avec le sentiment d’un départ imminent’. Bauman
développe sa réflexion en se fondant sur deux figures du voyageur : le touriste
et le vagabond. Pour lui, I'identité contemporaine n’est jamais stable, acquise
une fois pour toutes, elle est, tout comme la société, changeante ou, pour
reprendre le terme clef de sa réflexion, «liquide». La figure du touriste incarne
la tendance a ne faire de I'identité « qu'un vétement et non la peau», facile a
enlever, dés que cela s’avere nécessaire ou plaisant (Z. Bauman, Ponowoczesnosé
Jako Zrddio cierpieri, ouvr. cité, p. 156). Le touriste n'appartient  aucun des
endroits ot il passe, il est comme «a l'intérieur d’une bulle, translucide mais
a porosité sélective®» (ibid., p. 156), abrité et tranquille, en dehors des endroits
qu’il visite. Ses mouvements ne sont jamais planifiés, il part pour étre en route
et non pour étre quelque part, et Cest en cela qu’il différe sensiblement de ses
prédécesseurs, les pélerins : les endroits ot il s'arréte ne sont pas les étapes d’'un
voyage qui tend vers un but, car il n'y a pas de but. Toute la logique de son
voyage n'est due qu’au hasard, et chaque fragment, chaque rencontre, consti-
tuent un épisode «sémantiquement autonome» (ibid., p. 159). Ses contacts
avec les autochtones sont «épidermiques » et tout aussi hasardeux que le voyage
lui-méme, et si ses racines poussent par endroits, elles ne descendent jamais
bien loin sous la surface. Le touriste voyage car il n’aime pas rester a la maison,
le vaste monde est bien plus attractif et 'accueille volontiers, il est libre dans
ses choix, bien qu’il réponde a un impératif de mobilité, imposé par le monde
qui 'entoure. Il en est toutefois une émanation positive.

Le vagabond, lui, incarne son pendant négatif :

Ces voyageurs-1a ne sont pas des touristes, méme si — tout comme les touristes
— ils passent leur vie en voyage. Ce sont des vagabonds. Des lunes noires qui
scintillent en reflétant les lumiéres d’éclatants soleils. Des mutants de I'évolution

6. «Nowoczesnosé to tyle, co niemoznos¢ trwania w bezruchu. By¢ nowoczesnym to tyle, co by¢
bez ustanku ‘na chodzie. Ruch nie jest bynajmniej sprawq wyboru, jak nie jest nig nowoczesnosé
sama.» (Z. Bauman, Ponowoczesnosé jako zrédio cierpieri, ouvr. cité, p. 124.)

7. «Lamaison ... est) un liew oix ['on arrive et o1 chaque arrivée est porteuse d’un départ. » | « Dom
... to] takie miejsce, do ktdrego si¢ praybywa, i w kidrym nadto kazde przybycie brzemienne jest
odejsciem» (ibid., p. 125).

8. « Turysta znajduje si¢ jakby wewnqtrz pecherzyka — przezroczystego wprawdzie, ale o Sciste
wybiorczej przenikliwosci. » (Ibid., p. 158.)
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post-moderne, des répliques boiteuses et infirmes d’un genre nouveau, adapté aux
exigences du nouveau monde post-moderne®. »

Le vagabond voyage car il n’a pas d’autre choix et il n’est pas le bienvenu la
ou il arrive. Il part, non parce qu'il a déja épuisé tous les plaisirs d’un endroit,
mais parce qu'il ne peut plus y rester, ayant perdu un emploi précaire ou un
port d’attache familier.

Bauman traite ces deux figures de maniere métaphorique : touriste et vaga-
bond représentent deux poles de I'étre-au-monde, alors que les destins des
hommes post-modernes se situent quelque part entre ces extrémes.

Voici un bref résumé du chapitre « Des touristes et des vagabonds ou des
héros et des victimes des temps post-modernes » du livre de Bauman. Comment
Tokarczuk, Stasiuk et Bator menent-ils leur propre réflexion sur le sens du
voyage™? En particulier, quelle réflexion développent-ils sur I'impératif du
mouvement, sur son but, sur une temporalité complexe, et sur les traces que
laissent leurs déplacements?

Impératif du voyage

Balance-toi, remue-toi! Bouge! Il n'y a que comme ¢a que tu pourras lui échapper.
Celui qui dirige le monde n’a pas de pouvoir sur le mouvement. Il sait que notre
corps en mouvement est sacté. Tu ne lui échappes que quand tu bouges. Il n'a
de pouvoir que sur ce qui est immobile et pétrifié, sur ce qui est passif et inerte”.

Les Pérégrins d’Olga Tokarczuk, dont sont tirées les lignes ci-dessus, contient
une somme de réflexions sur le voyage. Lécrivaine, dés sa premiere publication
— Le Voyage des gens du Livre [Podriz ludzi Ksiggi, 1994] — et jusqu'a la plus
récente, au titre baroque occupant toute la couverture — Les livres de Jacob ou

le Grand voyage |Ksiggi Jakubowe albo Wielka podriz, 2014] — place le voyage

9. «lacy wedrowcy nie sq turystami, choé — jak turystom — gycie uptywa im w drodze. Sq
wlbczggami. Ciemnymi ksigzycami, migocqcymi odbitym swiatlem jaskrawych storic. Mutantami
ponowoczesnej ewolucji, koslawymi i utomnymi replikami nowego gatunkowego typu dostosowanego
do wymaogéw nowego, ponowoczesnego swiata.» (Ibid., p. 162.)

10. Une influence directe de la pensée baumanienne sur écriture des trois écrivains choisis
n'est pas objet de ma recherche, bien que la proximité de certains passages (notamment dans
I'ceuvre de O. Tokarczuk) pencherait en faveur de cette influence.

1. Les Pérégrins, ouvr. cité, p. 247 ; « Kiwaj sig, ruszaj si¢, ruszaj. Tylko tak mu umkniesz. Ten,
kto rzqdzi swiatem, nie ma wladzy nad ruchem i wie, ze nasze cialo w ruchu jest swigte, tylko wtedy
mu uciekasz, /eiedy sig poruszasz. On zas sprawuje rzqd)/ nad tym, co nieruchome i zmartwiale,
nad tym, co bezwolne i bezwladne.» (Bieguni, ouvr. cité, p. 291.)
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au centre de son écriture. Dans les Pérégrins, Tokarczuk présente le monde
des voyageurs du xx1° si¢cle en décrivant toutes sortes de voyageurs : touristes,
cadres des grandes multinationales, chercheurs, écrivains, personnages a la
recherche de leurs origines ou des traces de leurs amours disparues, activistes de
tous genres, marins répondant a 'appel du large... Les raisons pour lesquelles
ils voyagent sont si multiples et tellement invraisemblables qu’elles ressemblent
le plus souvent a un prétexte au mouvement.

Cette immobilité impossible n’est pourtant pas propre au monde moderne.
Tokarczuk évoque la secte de vieux-croyants, éponyme de l'original polonais
[Bieguni], également appelée stranniki [les errants] ou bégouny [les fuyants]®.
Les fuyants croient que le seul moyen de se préserver de I’ Antéchrist réside dans
I’abandon de tout attachement et une errance sans but et sans fin. Tokarczuk,
compare la tendance actuelle au mouvement incessant, dont parle Bauman, a
une croyance bien ancienne, car il s'agit d’une secte active surtout entre les xvire
et x1x* siecles en Russie et sur les territoires polonais sous domination russe;
mais elle place au centre méme de ce roman hétéroclite, construit d’une mul-
titude de récits indépendants, histoire d’Anouchka, une jeune femme vivant
au xx1° siecle, qui fuit sa vie aupres d’un fils handicapé et d’'un mari enfermé
dans son mutisme, pour s'installer dans le mouvement de balancier du métro
moscovite, passant d’un terminus a l'autre, tout au long des journées, suivant
les conseils d’une sans-abri, membre de la secte des fuyants.

C’est donc pour ne pas donner prise au Mal que les fuyants post-modernes
de Tokarczuk poursuivent leurs pérégrinations? Toujours est-il que I'immobilité
est percue comme source de souffrance. Nous I'apprenons dés les premicres
pages du livre :

La chose la plus poignante est cette immobilité épaisse, nettement perceptible [car]
ce qui est en mouvement |[...] sera toujours meilleur que ce qui est immobile, et
que le changement sera toujours quelque chose de plus noble que I'invariance;
car ce qui stagne est voué inévitablement a la dégénérescence, a la décomposition

12. S. Iwasiéw, « Celem mojej pielgrzymbki jest zawsze inny pielgrzym. Podréz w prozie Olgi
Tokarczuk» [Le but de mon pelerinage est toujours un autre pélerin. Le voyage dans la prose
d’Ogla Tokarczuk], disponible sur <http://fraza.univ.rzeszow.pl/teksty_naukowe/Slawomir-
Iwasiow-Podroze-Olgi-Tokarczuk.pdf> [consulté en octobre 2015].

13. Voir M. Niqueux, « Dostoievski, les sectes russes et les vieux-croyants», dans M.-A. Albert
(dir.), Diagonales dostoievskiennes. Mélanges en honneur de Jacques Cattean, Presses de I'uni-
versité de Paris-Sorbonne, 2002, p. 149-160, « Vieux-croyants et sectes russes du xvir siecle &
nos jours», Revue des études slaves, vol. LXIX, n° 1-2, 1997 ; K. Siatkowska-Callebat, « Religion
et identité dans la prose polonaise au début du xx1° siecle », dans M. Maslowski (dir.), Religion
et identité en Europe centrale, Paris, Belin, 2012, p. 99-111.
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et, en fin de compte, au néant, alors que ce qui évolue saura durer, et méme
éternellement™.

Limmobilité devient synonyme d’enfermement, provoquant claustrophobie
et angoisse.

Joanna Bator, dont I'écriture différe sensiblement de celle de Tokarczuk, est
aureur de récits de voyages consacrés au Japon®” et romanciére. A mi-chemin
entre autobiographie et roman fantastique, L7le Larme, montre également que
rester immobile n’est plus possible pour 'homme d’aujourd’hui®. La narratrice
(Joanna Bator?) sombre dans une dépression qu’elle lie rapidement a 'absence
de mouvement. Elle décrit son état d’ame grice a la poignante image de la
halte non voulue, d’un voyage avorté :

Je suis arrivée dans une zone grise et sans vent, ol dans les eaux mortes des bateaux
restent a arrét, les voiles ballantes, et les marins, désceuvrés, fixent bétement les
abysses ou vomissent par-dessus bord".

Les pensées suicidaires I'assaillent, elle a «des pierres plein les poches»,
et le voyage lui apparait comme I'unique solution. Il est au départ imprécis,
plus métaphorique que réel, mais peu a peu une envie irrépressible I'envahit.
Et une fois lancée sur la route, elle sait comme «tout voyageur qui a pris la
route pour tromper son ombre» qu'«il n’y a pas de retour. Larrét signifie la
mort», et son jumeau de ténebres, marqué du sceau de la mélancolie et du
merveilleux, ne la quittera plus®.

Andrzej Stasiuk, ce routard incurable, est 'exemple méme de la tendance
actuelle qui remplace le voyage-dans-la vie (une expérience particuli¢re qui
sinscrit dans une vie sédentaire stable) par la vie-dans-le-voyage, nommée
«voyagevie» [Podrdzycie] par Joanna Bator®. Toute I'ceuvre de 'auteur d’ Orient

14. Les Pérégrins, ouvr. cité, p. 7 et 10; « Najbardziej dotkliwy jest bezruch : gesty, widzialny
[poniewaz] zawsze lepsze bedzie to, co jest w ruchu, niz to, co w spocgynku [...] znieruchomiate
musi ulec rozpadowi, degeneracji i obrdcié sig w perzyng, ruchome zas bedzie trwato nawet wiecznie»
(Bieguni, ouvr. cité, p. 5 et 8.)

15. Japoriski wachlarz [L'Eventail japonais), Editions Twéj Styl, Varsovie, 2004 Japoriski
wachlarz. Powroty (L Eventail Jjaponais. Les retours|, Editions WAB, Varsovie, 2013; Rekin z
parku Yoyogi [Le Requin du parc Yoyogal, Editions WAB, Varsovie, 2014.

16. Bauman dit a ce propos : « Le mouvement n'est pas du tout une question de choix, de
méme qu'on ne choisit pas la modernité méme. », « Ruch nie jest bynajmniej sprawq wyboru,
Jak nie jest nig nowoczesnosé sama. » (Z. Bauman, Ponowoczesnosé jako zrédlo cierpier, ouvr. cité,
p. 124.)

17. «Dotarlam [...] do sfery szarej i bezwietrznej, gdzie na martwych wodach stojq statki z
oklaptymi zaglami, a marynarze pozbawieni zajecia tepo patrzq w odmety albo rzygajq przez
burte.» (Wyspa tza [Lfle Larme], Editions Znak, Cracovie, 2015, p- 12.)

18. «Larrét signifie la mort», « Postdj oznacza smieré» (ibid., p. 94).

19. Clest le titre du chapitre qui clot son livre (ibid., p. 267).
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témoigne de I'impératif de se mouvoir : d’abord «D’un mur a l'autre. D’un
mur a l'autre. De la fenétre 4 la porte. De la porte a la fenétre. D’un mur a
Pautre®...», lorsqu’il conte son expérience carcérale dans les Murs d’Hébron
(1992). Puis ses déplacements prennent de 'ampleur : Dukla, Babadag,
Pogradec, Allemagne, Sibérie, Chine...”; les publications se succedent et le
récit de voyage continue. Il n'est plus possible de vivre autrement. Chaque
retour 4 la maison nest qu'une pause pour préparer le voyage suivant. A ce
titre, l'opposition entre le monde de la mere du narrateur, a qui il rend visite,
toujours en passant, et celui du routard, est trés significative :

Nous bavardons ainsi lorsque jarrive chez elle, comme toujours en passant, faisant
escale, je me blottis, en suspendant mon vol, et je la regarde piétiner entre ses petites
casseroles et ses poéles, ol elle mijote la méme chose depuis des années [...]>.

Nos trois écrivains semblent en effet refléter la posture du touriste bauma-
nien : traduit 'impossibilité pour '’homme post-moderne de rester en place.
Seulement pour eux, ce voyage devient concret et non seulement métaphorique.
Est-il pour autant une errance sans but et sans plan?

Le but du voyage (rapport au lieu et au temps)

Difficile en effet de trouver une destination précise, au sens géographique du
terme, a nos trois écrivains-voyageurs. Stasiuk ne peut plus prendre la route et
«briler de I'essence» ol bon lui semble®, lorsqu’il part vers les zones déser-
tiques de la Sibérie ou dans les villes chinoises. Mais il doit forcément définir
une feuille de route, avec une destination finale qui serait le point d’orgue de
son voyage. Pourtant ce but apparait difficilement : son écriture sinueuse fait
fi de nos connaissances géographiques, mélangeant les plaines a I'est de 'Oural

20. «Od sciany do Sciany. Od sciany do Sciany. Od okna do drzwi. Od drzwi do okna. Od sciany
do sciany [...]» (A. Stasiuk, Mury Hebronu [Les Murs d’Hébron), Varsovie, Wydawnictwo
Glodnych Duchéw, 1992, p. 7.)

21. 1l s'agit respectivement de Dukla (1997), Sur la route de Babadag | Jadgc do Babadag, 2004],
Fado (2006), Mon Allemagne | Dojczland, 2007], Dziennik pisany pézniej [ Le Journal écrit aprés,
2010], Wschdd [ Orient, 2014] — les dates correspondent aux éditions polonaises.

22. « lak sobie rozmawiamy, gdy wpadam kolejny raz w drodze, w przesiadce, prazykucam w
przelocie i patrzg na to jej dreptanie przy kuchni z garnczkami i patelenkami, w ktérych pichei od
lat to samo [...]» (A. Stasiuk, Wichéd, Wolowiec, Editions Czarne, 2014, p- 56.)

23. Lors de la rencontre avec ses lecteurs 4 Biblioteka Slaska, Andrzej Stasiuk dit au sujet de
son livre Sur la route de Babadag, récompensé en 2005 par le prestigieux prix Nike, qu'il ne décrit
qu’une maniére de briler de I'essence. Voir W. Smieja, « Literackie podréze wspétezesnosci»
[Les voyages littéraires de la modernité], dans Zjgodnik Przeglad, 9 aolt 2009, <http://www.
tygodnikprzeglad.pl/literackie-podroze-wspolczesnosci/> [consulté en février 2016].
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et Tomaszéw Lubelski, et lorsqu’il arrive au bout de la route, elle semble se
replier sur elle-méme et revenir au point de départ :

Au début tu as I'impression que la géographie se fout de toi. On fait six ou sept
mille kilometres de vol, autant que pour aller en Inde ou au Congo, et 2 la fin tu
retrouves une sorte de Wegréw hypertrophié ou de Siemiatycze que I'on a gonflé*.

Pourtant ce sont ces lieux, ot il n’y a rien, qui intéressent I'auteur d’ Orient
avant tout. Il fuit les attractions touristiques, les lieux de mémoire”, ne veut voir

Aucun monument, aucun vestige, pour ne pas regarder et pour ne pas réfléchir.
Aucune Boukhara, aucune Samarkand, aucun sens, seule une vie nue dans cet air
dilué. C’est cela qui importe. La précision de I'existence. [Il] veu[t] regarder la
rouille post-industrielle et voir le sable qui en ressort®.

Les destinations de Tokarczuk, a quelques rares exceptions, ne sont pas
connues, car ce n'est pas le fait d’arriver dans un lieu qui importe, mais plutot
de se trouver dans des non-lieux, au sens que donne a ce terme Marc Augé?,
ces espaces publics ot 'on reste anonyme : hotels, aéroports, gares, rames de
métro, trains et avions... Le voyage est 'occasion de disparaitre : « [...] ne
connaitre personne et [...] n’étre connu par personne. S’échapper un instant
de sa propre vie et y revenir en toute sécurité®.» Parfois, on entend dans les
propos de Tokarczuk un écho perceptible de la pensée baumanienne :

Quand je suis en voyage, je disparais des cartes. Personne ne sait ot je suis. [...]
Je pense qu’il y a beaucoup de personnes comme moi. Des personnes disparues,

24. «Na poczqtku to jest takie uczucie, jakby geografia robita sobie z ciebie jaja. Leci sig jakies szes¢
cgy siedem tysigcy kilometrow, czyli tyle, ile do Indii albo do Kongo, i na koicu jest cos w rodzaju
hipertroficznego Wegrowa albo rozdetych Siemiatycz. » (Wschdd, ouvr. cité, p. 118.)

25. Je prends ce terme dans le sens que lui ont donné les travaux de P. Nora. Stasiuk précise
plus d’une fois dans son livre que les traces de 'Histoire qu’il pourrait croiser sur sa route lui
font horreur : « Cette ville a été construite par les immigrés forcés polonais au x1x° siécle : les
magasins, les hotels, les restaurants, etc. Je m’en foutais royalement. Javais la chair de poule &
I'idée de croiser un immigré forcé. », « 1o miasto budowali polscy zestaricy w XIX wiecku : sklepy,
hotele, restauracje i tak dalej. Kompletnie mnie to nie obchodzito. Skéra mi cierpta na mysl, ze
spotkam jakiegos zestarica. » (Wschdd, ouvr. cité, p. 119.)

26. «Zadnych zabytkéw, zadnych starozytnosci, zeby nie ogladac i si¢ nie zastanawiad. Zadnej
Buchary, zadnej Samarkandy, zadnego sensu, tylko gote zycie w tym rozrzedzonym powietrzu. O
to mi chodzito. O wyrazistos¢ bytu. Zeby patrzec na postimperialng rdze i na to, jak z tej rdzy
wysypuje si¢ piasek. » (1bid., p. 194.)

27. «Si un lieu peut se définir comme identitaire, relationnel et historique, un espace qui
ne peut se définir ni comme identitaire, ni comme relationnel, ni comme historique définira
un non-lieu.» (M. Augé, Non-lieux, introduction a une anthropologie de la surmodernité, Paris,
Seuil, 1992, p. 100.)

28. Les Pérégrins, ouvr. cité, p. 62 (la traduction publiée a été légérement modifiée pour les
besoins de la citation) ; « Nie znac nikogo i nie byc przez nikogo rozpoznanym. Wyjs¢ z wilasnego
Zycia, a potem bezpiecznie wricic. » (Bieguni, ouvr. cité, p. 72.)
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absentes. [...] La mobilité, la variabilité, le caractere illusoire de ce qu'il entreprend,
voild ce qui caractérise ’homme civilisé. Les barbares ne voyagent pas, ils ne font
que cheminer d’un point vers un autre, pour un objet précis ou pour lancer une
invasion®.

Pour Bator le voyage est aussi une fuite et une disparition, avec un rapport au
temps et a 'espace tres particulier. Sa narratrice joue le role d’une touriste par-
faite (avec un appareil photo en guise d’accessoire théatral), alors que Stasiuk, au
contraire, tremble a I'idée qu'il pourrait étre associé a des touristes occidentaux,
parcourant le désert dans leurs 4 x 4 imposants. Elle s'imagine que dans un
«non-lieu», ol personne ne la connalit, elle peut devenir quelqu’un d’autre :

Je me bergais de lillusion que sur cette ile d’émeraude, jarriverais & tisser 'agréable
récit d’une flaneuse intercontinentale qui — oh ! — mange, prie et aime, car pourquoi
ne pas réconforter son propre coeur, et ceux des autres, avec une once d’exotisme
bien assaisonné. [...] Le fantasme de la mascarade se nourrit du voyage et permet
d’imaginer qu'il est possible de se trouver dans un état d’ame et du corps tout a
fait nouveau, dans un lieu ol personne ne te connait®.

Elle aussi, comme Stasiuk, délaisse les hauts lieux touristiques, et lors de
la visite de 'un d’eux, elle ne retient que ses pieds brilés et les chaussettes des
touristes russes, bien mieux équipés qu’elle.

En ce sens aucun de nos trois écrivains nest un touriste au sens courant du
terme, tous arborent plutot une posture d’anti-touriste. Ils s'enracinent en sur-
face, et des qu'ils ont le sentiment d’étre chez soi, ils doivent reprendre la route :

Mes voyages sont intensifs et non extensifs — dit Bator — et n’ont jamais ressemblé
a des déplacements d’un endroit & un autre, plutdt 2 un enracinement léger et
provisoire, durant une ou deux années, dans une ville que je quittais toujours,
précisément dés qu'elle commencait a ressembler & une maison [...] jessaye de
faire mon nid, de m’inscrire dans de nouvelles langues, de nouveaux gotits, odeurs
et narrations®.

29. Ibid., p. 60-61 (la traduction publiée a été légerement modifiée) ; « Kiedy wyruszam w podrdz,
znikam z map. Nikt nie wie, gdzie jestem. |...] Mysle, ze takich jak ja jest wielu. Zaniknigtych,
nieobecnych. |[...] Plynnosé, mobilnosé, iluzorycznosé — to wlasnie znaczy byc cywilizowanym.
Barbarzyiicy nie podrézujg, oni po prostu idg do celu albo dokonujq najazdsw.» (Bieguni, p. 60
et 61.)

30. Wyspa fza, ouvr. cité, p. 167; « Prayznaje, tudzitam sig odrobing, ze uda mi si¢ na wyspie
szmaragdowej utkaé przyjemng opowies¢ migdzykontynentalnej flaneurki, ktéra, ach, je, modli si¢
i kocha, bo dlaczegdz by nie pokrzepic serca wlasnego i cudzych serc odrobing dobrze prayprawione;
egzotyki. |...] Fantazmat maskarady karmi si¢ podrozq i pozwala wyobrazié sobie, ze mozna znalezé
sig w jakims miejscu w zupetnie nowym stanie ducha i ciata, w ktdrym nikt mnie nie zna. »

31. Ce terme revient souvent dans les ouvrages et articles consacrés a 'ccuvre d’A. Stasiuk. I
est utilisé par W. Smieja dans larticle cité ci-dessus.

32. «Moje podréze sq intensywne, a nie ekstensywne i nigdy nie polegaty na cigglym przemieszczaniu
sig z miejsca na miejsce, lecz raczej na delikatnym i nietrwatym wrastaniu przez rok czy dwa w
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Les contacts de nos auteurs-voyageurs avec les autochtones ont bien ce
caractére «épidermiques» dont parle le sociologue; méme si I'observation de
I’Autre — comme chez Stasiuk ou chez Bator — peut étre trés intense, épipha-
nique presque, ce sont toujours des inconnus observés de loin et dont 'image
renferme un mystere.

Le regard extérieur, propre aux voyageurs, les conduit & une réflexion sur
le temps. Leurs constats different mais ils s'accordent sur un point : le voyage
influe sur la perception temporelle. Chez Bator, qui se glisse dans une breche,
sous la surface du temps, nous sommes face a I'illusion d’un temps qui s'arréte
ou accélere démesurément, un temps qui passe ailleurs, alors que la narratrice,
bien au chaud dans sa «niche temporelle», échappe a sa progression, avec le
sentiment illusoire que seul le temps de ceux qu’elle croise évolue :

Je me suis imaginé la niche dans le temps comme une sorte de poche de maman
kangourou, ot 'on peut se cacher et simmobiliser, tout en filant a toute allure &
travers les prairies®.

Peut-étre que lorsque je retournerai dans quelques semaines en Europe [...],
je vais m’apercevoir que, loin de I'Ile Larme, des décennies se sont écoulées, et
Cest seulement alors que je verrai mes cheveux blancs et des taches sombres de la
décomposition couvrant mes mains comme les peaux de bananes®.

Chez Tokarczuk, le temps des voyages post-modernes perd la linéarité propre
a celui des commis-voyageurs d’antan, devenant une grande masse temporelle
de tous les voyageurs, alors que Stasiuk fait 'expérience du voyage-anamnese,
inventant ainsi les machines a remonter le temps. Son voyage en Russie n’est
qu’'une quéte de ses souvenirs d’enfance, passée a'ombre de 'URSS, alors que
le déplacement en Chine est la recherche de I'ancien «grand feu» (communiste)
qui lui rappelle celui qu’il a connu enfant :

C’était comme si nous regardions un incendie quelque part & 'horizon. Comme
si nous avions été éclairés par une lueur lointaine. Loin des événements, dans la
pénombre. Cest pour cela que je viens ici, pour voir les traces du feu authentique,
pour chercher les sinistres causés par 'incendie®.

Jakies miasto, ktdre zawsze opuszczam dokladnie wtedy, kiedy zaczyna nabierac cech domu |...]
probuje sie umoscié, wpasowad w nowe jezyki, smaki, zapachy i narracje.» (Wyspa tza, ouvr. cité,
p- 240.)

33. « Wyobrazitam sobie nisze w czasie jako cos w rodzaju kieszeni kangurzycy, w ktdrej mozna
skryé sig i znieruchomied, jednoczesnie pedzac praez prerie.» (Ibid, p. 12.)

34. «Byé moze, kiedy wroce po kilku tygodniach do Europy |...] okaze si¢, ze poza Wyspq Ezq
mingly dekady, i dopiero wtedy zobacze swoje siwe wlosy, ciemne plamki rozkladu pokrywajgce
dlonie jak skérki banandw.» (Ibid. p. 198.)

35. « 1o bylo tak, jakbysmy oglgdali pozar gdzies na widnokregu. Jakbysmy zyli oswietleni dalekq
tung. 7 dala od zdarzen, w po’fmroku. Dlatego jez'dz':;‘ tutaj, b}/ oglqdac' s'lcm’y pmwdziwego ognia,
by szukaé pogorzelisk. » (Wschdd, ouvr. cité, p. 219.)
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Bauman, lui aussi, parle de la détemporalisation de I'espace social, d’'une
rupture avec le temps d’antan, ancré dans un espace stable et domestiqué, en
corrélation étroite avec la disparition d’une route dirigée vers un but®®. Selon
lui, le temps linéaire du pélerin n’est plus possible, les lieux saints, changeant
sans cesse, empéchent ce temps de s’écouler?”. Son constat semble cependant
n’étre pas tout a fait le méme que le but du voyage fixé par nos trois écrivains. Ils
essayent, certes, d’échapper au temps (présent) et a 'espace (familier), mais leurs
voyages représentent bien autre chose encore que le déracinement identitaire de
’homme post-moderne et la remise en cause de la stabilité spatio-temporelle.

Voyager sur les traces, traces du voyage

Le but de mon pelerinage est toujours la rencontre d’un autre pélerin®.

Olga Tokarczuk forge dans son roman cette belle formule, devenue depuis
la parution du livre un véritable lieu commun. Prenons-le toutefois dans le
sens d’une rencontre imaginaire. En effet, 'époque des explorations est depuis
longtemps révolue, chaque voyage, méme le plus exotique, devient un voyage
sur les traces. Le voyageur, privé du plaisir de découvrir ce qui est différent et
inconnu, ne fait que superposer ce qu'il voit avec I'image qu'il a emportée avec
lui, en vivant constamment une impression de déja-vu. Cependant, pour nos
voyageurs-écrivains du xxi° siecle, I'image qu’ils emportent avec eux est avant
tout littéraire. Stasiuk, lorsqu’il voyage en Orient, évoque ses lectures et ses
films d’enfance mais aussi L'Histoire secréte des Mongols de Platonov, et bien
d’autres textes. C'est le voyage de Joanna Bator qui est le plus marqué par la
rencontre avec un autre «écrivain-pelerin». Lidée méme du voyage dans les
tropiques lui vient lorsqu’elle trouve le cadavre d’'un perroquet bigarré qui
git sur la neige immaculée de Varsovie. Pour elle, lectrice de littérature polo-
naise, le symbole n'est que trop lisible : le perroquet ressemble & un «fugitif

36. Z. Bauman, Ponowoczesnosc jako Zrédto cierpieni, ouvr. cité, p. I51.

37. «Comment peut-on planifier sa vie comme un pélerinage jusqu’a un bug, si les lieux sacrés
n’ont pas d’adresse fixe et errent eux-mémes a travers le monde, si on alterne leurs profanations
et leurs sanctifications mais dans un temps bien plus bref que la durée du pélerinage?», « Jak
mozna planowad swe zycie jako pielgrzymbke do celu, jesli swigte przybytki nie majq statego adresu,
jesli same si¢ po Swiecie miotajq, jesli profanuje si¢ je i poswigca na przemian, ale zawsze w czasie
niepordwnanie krétszym, niz wymagataby pielgrzymka ?»(1bid., p. 154.)

38. Les Pérégrins, ouvr. cité, p. 25; « Celem mojej pielgrzymki jest zawsze inny pielgrzym. »
(Bieguni, ouvr. cité, p. 25.) La traductrice a rendu le terme pielgrzym (pélerin) par « pérégrin »,
le terme qui lui sert également & traduire biegun (le fuyant), voir n. 15.

141



Recherches & Travaux — n° 89

des Boutiques de cannelle», un rescapé du monde magique de Bruno Schulz®.
De Schulz & Witkacy il n'y a qu'un pas, et la narratrice décide de partir pour
revivre le périple de Stanistaw Ignacy Witkiewicz a Ceylan, I'ile «qui descend
de I'Inde comme une goutte figée d’émeraude, pour persécuter de nouvelles
générations d’artistes qui veulent gotiter aux tropiques, sans défense avec leurs
plumes, leurs pinceaux et leurs tiroirs*... ». Cette thématique pourrait, a elle
seule, donner lieu a une étude approfondie. Signalons seulement que Bator
suit, étape par étape, les déplacements de Stanistaw Ignacy Witkiewicz, le
célebre dramaturge, romancier, peintre et philosophe (1885-1939). Elle cherche
les traces de sa présence dans les lieux qui, pour la plupart, n’'ont plus rien a
voir avec ce qUils étaient un siecle auparavant. Elle imagine les événements
qui ont conduit 'auteur de la Folie tropicale — Bator lui emprunte ce titre pour
'un de ses chapitres — a laisser la lettre expliquant les raisons de son suicide et
ne pas le commettre finalement. Cette nuit de folie suicidaire constitue aussi
une trame que la narratrice — écrivaine improductive pour 'heure, tout comme
Witkacy un siecle plus tot — va revivre elle-méme. Seulement pour elle, la «bile
noire» de la mélancolie va étre expulsée de maniere trés physique : elle vit une
parodie de révélation, un tournant transcendant, aprés s’étre intoxiquée avec
un poulet avarié.

Le ton ironique n'est pas la pour désavouer I'expérience transcendante du
grand prédécesseur (Witkacy). Seulement les voyages métaphysiques de nos
auteurs du xxr° siecle passent avant tout par le corps. Voici ce qu'en dit Stasiuk :

Tout ce que tu vois, tout ce Pamir, magique et ancestral, est voilé par la fatigue,
par la corporalité. Ton corps, qui Cest aussi un peu étranger, te sépare du merveil-
leux du monde. Oui. En plus des bagages, tu portes une viande chaude. Plus tu
t'éloignes de la maison, plus elle est lourde®.

Et a Bator de lui répondre :

39. «[...]jai trouvé sur ma route un perroquet mort, avec des ailes vertes et un bec recourbé.
Il ressemblait & un fugitif des Boutiques de cannelle, I'ccuvre d'un démiurge, installé dans
son grenier, et y créant une réalité sopposant a la réalité friable de la rue des Crocodiles »,
«[...] znalaztam na swojej trasie martwq papuge o zielonych skrzydtach i zakrzywionym dziobie.
Whgladata jak uciekinierka ze Sklepéw cynamonowych, dzielo demiurga zyjacego na strychu i
tworzqeego tam rzeczywistosé w opozycji do miatkosci ulicy Krokodyli» (Wyspa tza, ouvr. cité,
p- 15).

40. «[...] na wyspie, ktéra skapuje z Indii jak szmaragdowa kropla, zastygla, by dreczyc kolejne
pokolenia artystéw pragngcych zakosztowad tropikdéw, bezbronnych wobec nich ze swoimi pidrami,
pedzlami, szufladkami [...]» (ibid., p. 47).

41. « Wigystko, co widzisz, caly ten nadprzyrodzony i przedwieczny Pamir, przestonigte jest
zZmeczeniem, cie/emo:’ciq. Wiasne, ale nieco obce ciato 0dgmdza od cudownosci swiata. Tak. Opro'cz

bagazu dzwigasz cieple migso. Im dalej od domu, tym cigzsze.» (Wschdd, p. 195.)
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Le voyage laisse sur nos corps les cicatrices et les taches des briilures solaires, piqres
d’insectes et herbes empoisonnées, il nous casse les ongles et abime les dents,
saccage les estomacs. [...] un vrai voyageur ressemble 2 un jardin botanique et a
un zoo. Les pieds et les Ames des nomades obsessionnels sont comme la terre du
Soudan, briilée par la sécheresse, et les gens croisés sur la route nous semblent a la
fois vivants et morts, ils errent dans nos esprits comme des zombies*.

Seule Olga Tokarczuk semble faire fi de sa corporalité et pour les besoins
du voyage transforme son corps tantdt en barque, tantdt en valise « pratique,
pas tres grande et bien rangée », toujours préte a partir. Mais le corps subit une
déformation (métaphorique), s'adapte pour les besoins du voyage, in-corpore
les aléas de la route. Cest sur le corps que s'inscrit le voyage qui, avant d’étre
verbalisé, passe par le physique.

Pour conclure

Lautre trace palpable du voyage est 'écriture. Lacte de raconter, de créer des
mondes littéraires est inhérent au mouvement. Nos trois auteurs ne cessent
d’errer, de «naviguer» inlassablement pour permettre a la narration de se
développer. Narrare n'existe pas pour eux sans navigare®. La narratrice de
Tokarczuk voyage a la recherche des sources de récits : elle poursuit les gens
qui inspirent mais ne décrit jamais les lieux, pas plus que Stasiuk ou Bator
qui ne s’attardent, paradoxalement, que sur la description des choses et des
paysages sans aucun intérét, car

Il en est de la description des choses comme de I'usage fréquent de celles-ci — elle
exerce une action destructrice. De méme que les couleurs perdent leur éclat et
que les arétes vives s'émoussent, ce qui est décrit dans les livres finit par palir et
s'évanouir pour de bon. Cela est surtout vrai pour les lieux*.

42. «Podréz zostawia na naszych ciatach blizny i plamki po stonecznych oparzeniach, ugryzieniach
owadéw i trujgcym zielsku, famie nam paznokcie i psuje z¢by, dewastuje zolgdki. |...] rasowy
podrdznik przypomina ogréd botaniczny i zoo. Pigty i dusze obsesyjnych nomadéw wygladajq jak
spalona suszq powierzchnia Sudanu, a spotkani po drodze ludzie sg dla nas jednoczesnie zywi
i utraceni, snujacy si¢ na naszym umysle zombie.» (Wyspa fza, ouvr. cité, p. 290.)

43. Jemprunte cette association phonique de deux termes latins a l'article de J. Roszak,
«Narrare navigare — narracje hipertekstu» [Navarre navigare — les narrations de 'hypertexte]
dans H. Gosk, A. Zieniewicz (dir.), Narracje po kortcu (wielkich) narracji. Kolekcje, obiekty,
symulakra [Les narrations aprés la fin des (grandes) narrations. Collections, objets, simulacres],
Editions Ellipsa, Varsovie, 2007.

44. Les Pérégrins, ouvr. cité, p. 71; « Opisywanie jest jak ugywanie — niszczy; Scierajq sig kolory,
/mnty tracq ostrosc, co opisane zaczyna bkzkm;c’, znikaé. Dolj/cz_y to zwlaszcza miejsc. » (Bz'eguni,
ouvr. cité, p. 79.)
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A Porée du xx¢ siecle, il nest plus possible de décrire «simplement» les
lieux qu’on visite, mais le mouvement engendré par le voyage permet de se
mettre en récit soi-méme. Bator et Stasiuk avouent, pour leur part, que le
déplacement du voyageur leur est indispensable pour que se fasse le travail
de la mémoire, sans lequel I'écriture n'existerait pas. Pour Stasiuk, «'espace
Cest la mémoire® », les souvenirs occupent bien plus de place dans son livre
que le récit du voyage lui-méme. Dans le monde globalisé les différences
sestompent et, finalement, I'écrivain-voyageur profite, pour emprunter cette
formule a Bator, du «plaisir trés narcissique qu’est le voyage », permettant de
se concentrer surtout sur soi-méme*. A la fin de son livre 'écrivaine constate :

Maintenant, alors qu'un nouveau voyage lointain touche a sa fin, en éveillant la
mélancolie, un autre tsunami revient : sous mes paupicres, se déverse une eau
noire, celle qui a inondé des mines désaffectées. Je peux y regarder comme dans
un miroir et voir mon passé, et pourtant le passé que j’ai vu durant ce voyage n'est
pas seulement ce qui s’était passé un jour. Le passé mis en récit fait partie du futur,
et la vie a besoin et de la mémoire, et de 'oubli*.

Et Cest a cela aussi que sert le voyage selon les écrivains post-voyageurs.

45. Wischdd, ouvr. cité, p. s8.

46. «Po raz kolejny dociera do mnie jak narcystyczng prayjemnosciq jest podrdz, bo przeciez
czlowiek wtedy zajmuje si¢ gléwnie sobg. » (Wyspa tza, ouvr. cité, p. 281.)

47. «Teraz, kiedy kolejna daleka podréz dobiega korica, budzqc melancholie, wraca inne tsunami:
pod moimi powiekami przelewa si¢ czarna woda, ktdra zalano nieczynne kopalnie. Moge w nig
popatrzec jak w lustro i zobaczyd swojg przysztosé, ale praeciez przeszlost, ktdra zobaczylam w tej
podrozy, nie jest jedynie tym, co si¢ po prostu kiedys wydarzylo. Opowiedziana przeszlosé to czgsé
prayszlosci, a Zycie potrzebuje i pamigci, i zapominania.» (Ibid., p. 292.)
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