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Brigitte GAUTIER
Université Charles de Gaulle- Lille 3, EA ALITHILA

De la source au delta : itinéraires de la
création de Zbigniew Herbert

Au x1x© siécle, la ville natale de Zbigniew Herbert, Léopol’, était traversée en
son centre par une petite riviére, finalement recouverte par une promenade
et par 'Opéra qui ferme la perspective. Dot I'énigme proposée par I'écrivain
Kornel Makuszyriski a propos de la ville, édifiée sur une riviére qui n’existe pas.
Clest sous ces doubles auspices, de Léopol et de la riviere invisible, que nous
déroulerons le fil de la métaphore introductive. Celle-ci renvoie en premier lieu
a 'image habituelle qui circonscrit une vie et une ceuvre, de l'origine jusqu’a
la mort. Ce qu'annonce le po¢me «Prédiction» (Corde de lumiére, 1, 137)? :

Toutes les lignes s’enfoncent dans la vallée de la paume
dans la petite cavité ol coule la petite source du destin
voici la ligne de vie voyez elle file comme une flechet

Toutefois chez Herbert, la source est aussi celle de la culture occidentale,
évoquée dans les essais « Lascaux» et « Chez les Doriens» de 1962, publiés la
méme année dans le volume Un barbare dans le jardin’. Et le delta est également
celui de I'essai éponyme de 1989, publié en 1993, dans Nature morte avec bride

1. Aujourd’hui Lviv, en Ukraine.

2. K. Makuszyr'lski, Usmiech Lwowa [Le sourire de Léopal ], Cracovie, Oﬁcyna Cracovia,
1989. 1 édition : Léopol, 1938.

3. Nous donnons ici les références des volumes parus en francais aux Editions Le Bruit du
Temps. Le chiffre romain renvoie au tome des Euvres poétiques complétes et le chiffre arabe, a
la page.

4. « Wigystkie linie zaglebiajq si¢ w dolinie dloni / w matej jamie gdzie bije Zrddetko losu / oto
linia Zycia patrzcie przebiega jak strzata» (1, 136).

5. Z.Herbert, Barbarzyica w ogrodzie, Varsovie, Czytelnik, 1962. En francais : Z. Herberrt,
Un barbare dans le jardin, trad. . Lajarrige révisée par L. Dyévre, Paris, Le Bruit du Temps,
2014.
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et mors®. Ces deux images tracent symboliquement le parcours de I'essayiste :
de la culture francaise et italienne a la culture hollandaise. Le Labyrinthe au
bord de la mer” qui prend place en Créte, en Gréce, en Etrurie et 2 Rome est
le chainon intermédiaire, dont la publication aurait d{i intervenir en 1975, si la
censure communiste polonaise n’en avait décidé autrement. Et 'on ne saurait
oublier qu’en mathématique, delta est le symbole de la variation soit de I'écart
entre la valeur finale et la valeur initiale®.

Nous allons suivre ces lignes de force et leur inscription dans I'ceuvre, en ren-
dant a la littérature classique de voyage ce qui lui appartient, puis en montrant
ou Herbert s'en sépare, en particulier du fait de sa détermination historique
et politique, et enfin comment il élabore une nouvelle qualité d’essai, grace
aussi a sa quéte formelle. Sachant que la méme métaphore de la source et du
delta organise la ligne ainsi tracée de la littérature classique a 'essai herbertien.

La littérature de voyage, qu’elle soit reportage, essai philosophique ou récit
légendaire nait en méme temps que le voyage lui-méme. Les témoignages les
plus anciens qui nous sont parvenus, qu’il s'agisse de Pausanias ou d’Hérodote,
voire d’'Homere, l'attestent : c’est la premiere expérience que les hommes
souhaitent partager avec d’autres et qui les incite a réfléchir sur existence. La
diversité de ces écrits, plus ou moins connus en fonction de leur intérét ou
de la notoriété de leur auteur, répond du reste a celle des buts des voyages :
exploration, commerce, pélerinage... Les artistes eux, voyagent en quéte de
nouvelles inspirations, nées des modeles du passé (la Grece et Rome), de
nouveaux paysages (les Amériques), de nouvelles sensations ('Orient). Au
point que les itinéraires d’artistes deviennent eux-mémes objets de romans :
il n’est que de songer 4 Henry James ou Edward Morgan Forster. Le grand
lecteur qu'est Herbert connait évidemment la littérature de voyage. Son volume
de Pausanias 'accompagne jusqu’a la toute fin de sa vie; il a lu Goethe et
Chateaubriand, pour ne citer que les plus emblématiques. Son premier voyage
alétranger, en 1958, lui fait découvrir la France, ’Angleterre et I'Ttalie et I'incite
a aborder le genre, nouveau pour lui, de I'essai de voyage, alors qu’il était
jusque-la poete et dramaturge. Ses voyages suivent une logique de découvertes
successives. A Paris et en France, il est fasciné par les cathédrales gothiques
et les peintres italiens représentés au Louvre. Puis a la National Gallery de
Londres, il découvre Piero della Francesca, auquel il consacre un essai qui

6. Z.Herbert, Martwa natura z wedzidlem, Wroclaw, Wyd. Dolno$laskie, 1993. En francais :
Z. Herbert, Nature morte avec bride et mors, trad. Th. Douchy, Paris, Le Bruit du Temps, 2012.

7. Z. Herbert, Labirynt nad morzem, Varsovie, Zeszyty Literackie, 2000. En francais :
Z. Herbert, Le Labyrinthe au bord de la mer, traduction et avant-propos B. Gautier, Paris,
Le Bruit du Temps, 2011.

8. Je remercie 'astronome Michel Blanc pour ses précisions quant a la valeur de delta.
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porte le nom du peintre (recueilli dans Un barbare) et au British Museum, il
admire les tympans du Parthénon, dont il narre I'histoire mouvementée dans
«CAcropole» (recueilli dans Le Labyrinthe). Tout ceci l'incite a voir I'talie
pour ses peintres, et Paestum, I'ancienne colonie grecque, pour son archi-
tecture, ce qui 'entraine ensuite, inévitablement, en Grece et en Crete, 12 ou
tout a commencé, la sculpture et les vases, dont les décors illustrent des scenes
de Llliade. Cet itinéraire devient une remontée aux sources de la culture et
témoigne d’un besoin humain de comprendre l'origine. Le narrateur met ses
pas dans les traces des archéologues qui donnent un sens a ce qui est épars et
sauvent ainsi de 'oubli des pans du passé.

Fidele a ses habitudes, Herbert commence par lire ce que d’autres ont écrit, y
compris les historiens de I'art. Sa synthese personnelle, héritée en grande partie
du courant romantique européen, le conduit a privilégier le theme du pelerinage
qui connote a la fois le voyage et 'admiration, voire le caractere sacré des sites
visités, et 'enrichissement spirituel du pelerin. Dans cette optique, la culture
est a la fois objet de culte et source d’inspiration pour les artistes qui arpentent
I'Europe, la Grece et la dite « Terre sainte», dans le cadre de leur Grand tour.
Clest le cas d’Herbert qui écrit a un ami, en juin 1959 : «Je suis donc en Italie
Cest-a-dire a genoux, aupres de la source®. » Et essayiste Herbert s'impregne
litctéralement des ceuvres, qu'il est capable de contempler des heures durant.
Son avidité frappe les rares et patients témoins de cette contemplation :

Herbert ne passe pas d’'un tableau & un autre, il s'avére tout & coup que la moitié
du monde est dans ce tableau. Herbert disait que 'on devrait consacrer autant de
temps a regarder un tableau que lartiste en a mis a le créer™.

Clest avec la méme ferveur qu'il se rend en Grece, pour la premiére fois en
1964, et y retourne en 1973 et 1975 :

Je bourlingue du Mont Athos jusqu'a la Cyclade la plus éloignée, Thira soit Santorin,
en train, autobus, barque, bateau, 2 dos d’4ne, la peau tannée, affamé, en manque
de sommeil, pas toujours heureux et parfois trop. Cette fois, je veux découvrir la
Gréce qui nest pas celle des touristes — et Cest parfois épuisant. J'écris tout cela
pour que tu ne m’envies pas, mais de toute fagon tu vas m’envier, Toi! Dévoreur
de Beauté".

La jubilation perceptible est cependant nuancée par 'ironie distanciée qui
est sa marque personnelle. Dans le voyage classique, la vue est le vecteur
principal de la perception : qu’il s'agisse de paysages, d’édifices, de tableaux,

9. Z. Herbert — C. Mitosz, Korespondencja [ Correspondance], Varsovie, Zeszyty Literackie,
2006, p. 15. B. Gautier traduit toutes les citations.
10. Témoignage de J. Siwiec, dans Wiernosé [ Fidélité], Varsovie, PWN, 2014, p. 450.
11. Z. Herbert — J. Turowicz, Korespondencja, Cracovie, as, 2005, p. 200.
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de jeux de lumiére, d’étalages de nourriture ou d’autochtones. Les notes que
prend notre voyageur pelerin sont en fait des croquis. Ce dont témoignent
les 5 0oo dessins, aujourd’hui répertoriés dans ses archives a la Bibliotheque
nationale de Varsovie™. Lessayiste est fasciné par les procédés employés par
les architectes et les sculpteurs pour orienter la perception de leurs ceuvres :
les corrections optiques dans I'assemblage et la disposition des colonnes, les
«points de vue» (p. 136), ainsi des Propylées qui « semblent avoir été un rideau
de pierre, destiné a arréter le regard » (p. 135). Lidée d’un regard délibérément
guidé par l'artiste conduit le narrateur a souligner son caractére subjectif.
Dans le cas des Etrusques «le point d’observation y est éloigné, apparemment
inhumain» (p. 192), ce qui contribue a les rendre incompréhensibles au public
contemporain. A linverse, le portrait que Tacite fait de son beau-pére, Julius
Agricola, est suspecté d’étre trop flatteur (p. 227).

Herbert convoque aussi les autres sens, avec un souci affiché d’authen-
ticité qui contredit souvent 'approche esthétisante, traditionnelle : « Dans
I'air flottaient des effluves d’ail, d’huile et de mouton. L'Acropole couronnée
d’odeurs d’oignons. » (p. 170) De méme, il insiste régulierement sur le vacarme
qui l'entoure, a priori désagréable, mais qui témoigne ainsi de la totalité de
la vie. Cune des caractéristiques de sa perception est de méler les impressions
sensorielles et émotionnelles, selon la figure de «I'attelage» : « Le vestiaire se
trouvait au sous-sol. C’était une sorte de cuisine des odeurs scolaires : poussiére,
cuir, vétements humides et crainte» (p. 212). Sa passion pour les ceuvres adopte
méme une forme érotique, rarement rencontrée dans ce genre littéraire : «ce
désir de poser mes mains, de m'unir charnellement... et d’emporter — quoi?
Une image? Un frisson?» (p. 168).

Retrouver lorigine de la culture occidentale en Gréce et 2 Rome est
un théme habituel d’essais de voyage. La particularité d'Herbert consiste a
remonter plus haut, vers la source, puisqu’il s'attache a la Crete et a Etrurie,
dont il tend 2 démontrer que les cultures grecque et romaine sont tributaires.
Dans ce type d’ouvrage, il est d’usage de citer les savants, les historiens et les
écrivains qui ont forgé I'image du pays. Herbert rend discretement hommage
aux poetes polonais qui ont guidé ses pas vers des villes : Jarostaw Iwaszkiewicz
pour Sienne et Czestaw Mitosz pour Orvieto et au peintre Joseph Czapski qui
lui a fait découvrir la peinture hollandaise. Il présente des sites ou des thémes,
médiatisés (voire vampirisés) par leurs découvreurs. Cela intervient & Cnossos

12. Ses carnets de croquis y sont répertoriés de akc. 17 953 t. 1 2 ake. 17 953 t. 290.

13. Nous tirons la majorité de nos références du Labyrinthe (au programme de littérature
comparée de I'agrégation de Lettres modernes 2016 et 2017) et trouvons plus pratique de
renvoyer aux pages de 'édition citée dans le texte méme.
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avec Evans qui a reconstruit le palais, démarche redoublée par Herbert sur un
plan littéraire. Sur I'’Acropole, Herbert, survivant des occupations soviétique
et allemande, reprend a son compte le sentiment de culpabilité qu’y avait
éprouvé Freud. En Hollande, Herbert s'identifie & Fromentin, peintre, écri-
vain et critique d’art. D’autant que notre auteur compléte ses essais par des
apocryphes qui augmentent le relief de la vie hollandaise au xvire siecle. Enfin,
la civilisation romaine est médiatisée par le professeur de latin qui incarne a la
fois le savoir, le courage et la détermination. La mise en abyme, systématique,
enracine I'idée d’héritage et de transmission mais aussi de recréation.

De méme, si Herbert s'attache a la beauté des objets, il les valorise aussi
pour le témoignage qu’ils portent. La colonne de Trajan 2 Rome est «cette
gigantesque pellicule cinématographique» (p. 240) ; 'invocation a la source et
ala mémoire qui figure sur les tablettes de Petelia (p. 33-34) est d’'une humanité
dérangeante, bien propre a retenir 'attention d’Herbert. La fréquentation de
Iart a pour conséquence de modifier notre perception, de nous ouvrir sur I'exté-
rieur et sur ce qui est plus grand que nous, ce que les classiques nommaient le
sublime. Dans une lettre 4 ses parents, datée du 3 IX 59 a Paris, Herbert écrit :
«Papa a raison de dire que tout me paraitra différent 2 mon retour. Je n’arréte
pas de réévaluer (pas seulement I'art), ce qui est fatigant mais tres positif*. »
Sa situation est en effet bien éloignée du loisir des voyageurs occidentaux et
ses escapades sont achetées par des efforts incessants et des privations, dont la
métaphore de la nage a contre-courant est une bonne illustration.

«On nage toujours vers la source, a contre-courant; les détritus nagent
avec le courant.» Cette phrase d’Herbert donne son titre a 'entretien qu’il
accorde a une revue clandestine, début septembre 1980 a Varsovie®, alors
que les ouvriers polonais viennent de négocier avec le pouvoir communiste
la création de «Solidarité/Solidarno$é», premier syndicat indépendant en
Europe de I'Est. Les habitants des démocraties dites populaires ne détenaient
pas de passeport. Ils n'en obtenaient un, pour une durée limitée, que si la
police politique ne s’y opposait pas. D’ou 'incertitude et 'urgence, propres
aux voyageurs de 'époque :

[...] et ce sentiment encore de voir quelque chose pour la derniére fois. Il nous

accompagne toujours, nous les Polonais, dans nos voyages a I'écranger. 1l faut
regarder a satiété pour que cela reste toute la vie'.

14. Z.Herbert, Korespondencja rodzinna | Correspondance familiale], Lublin, Gaudium, 2008,
p. 109.

15. Krytyka, n° 8, 1981, p. 48-64, repris dans Herbert nieznany [Herbert inconnu], Varsovie,
Zeszyty Literackie, 2008, p. 75-97.

16. «Swiatlo na murze» [La lumiére sur le mur], interview de M. Sottysik du 10 avril 1981

(ibid. p. 116).
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Notre auteur se sent donc investi de la mission de transmettre a ses com-
patriotes ce qu’il réussit a voir et a lire et se choisit un patron approprié :
Hermes, dieu des voyageurs mais aussi messager des dieux et guide des 4mes
vers 'au-dela. Lorsque, suite a ses réflexions sur I’Acropole, 'auteur écrit «j’ai
été choisi», cest a cela quil pense. C’est un passeur, tout comme Monsieur
Cogito est «'intermédiaire de la liberté» dans le poéme «Le jeu de Monsieur
Cogito» (Monsieur Cogito, 11, 261).

La dimension d’envoyé des dieux incarnée par Hermes se traduit par I'im-
portance que son auxiliaire, le voyageur Herbert, accorde au mystere. Nager vers
la source n’implique pas seulement de se heurter a des obstacles identifiables
mais aussi d’en rencontrer qui ne se laissent pas totalement appréhender. De
ce point de vue, 'une des images les plus saisissantes est celle du palais de
Cnossos qui tombe en poussiere,  mesure que 'archéologue tente de découvrir
son usage, de percer son secret (p. 42). Ce que le narrateur résume plus loin :
«La Crete mystérieuse aux levres serrées, aux yeux clos, se défend.» (p. 54) Et
les objets rencontrés sont autant d’énigmes : le disque de Phaestos, I'écriture
linéaire, la langue étrusque. Pour Herbert, I'une des attributions des hommes
confrontés aux dieux, et 'un des sens possibles de leur existence, est de décou-
vrir de nouveaux mondes ou de résoudre des secrets : « Le beau combat de
Pintelligence et du mystére se poursuit» (p. 206), d’augmenter ainsi le territoire
de ’humain. Le mystere ultime, celui de conducteur des 4mes, nous améne a
la mort. Herbert, le survivant, se charge de préserver la mémoire des défunts
et de retrouver leur trace. Dans la carte de Cnossos qu'il adresse a son ami
Zdzistaw Najder, le 15 IX 64, il note : «dommage que tu ne sois pas la pour
me soutenir dans ma balade d’une tombe a I'autre’” ». Najder, qui est aussi le
dédicataire de «La petite &me» de 1973, a lui-méme souligné le sens de cette
mission dans I'ceuvre®.

La deuxi¢me lecon de la nage a contre-courant et de la poursuite acharnée
de la culture se trouve dans le projet antitotalitaire, clairement énoncé : «Nous,
héritiers des crimes et des silences, tentons de rendre justice au passé, de
rendre leur voix aux grands muets de lhistoire, aux peuples qui n'ont pas
réussi.» (p. 187) Cest ainsi que sont convoqués les Etrusques, les Samiens, les
Bretons, les Albigeois, les Templiers, tous ceux qui ont été humiliés, injustement
condamnés, décimés, et de surcroit, volontairement oubliés par 'historio-
graphie officielle. Pour cette méme raison mais a I'inverse, la description que

17. M, archives privées de Z. Najder.

18. Z. Najder, «La poésie comme devoir», dans En hommage & Z. Herbert, rééd. D. Knysz-
Tomaszewska, B. Gautier, A. Ciesielska, Varsovie-Paris, Les Nouveaux Cabiers ﬁanw—po/onais,
n° s, 2005, p. 113-123.
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fait le narrateur du paysage de Sparte est étonnamment seche et laconique,
par rejet viscéral d’une cité uniquement guerriere. Limage prégnante du siége,
de Montségur a Leyde, en passant par I'’Acropole ou Samos, trouve aussi une
parfaite illustration dans le poéme « Rapport de la Ville assiégée » (Rapport de la
Ville assiégée, 11, 451). Il représente la victoire de 'acharnement, de la résistance
et des valeurs, contre les assauts de la tyrannie, destinée a s'effondrer, comme
le prophétise la fin de «Samos» (Le Labyrinthe).

Plus généralement, en habitué de la propagande, 'auteur relit lucidement
les témoignages historiques et les légendes associées. 1l identifie 'intérét poli-
tique de certains protagonistes a faire accréditer leur version, fallacieuse, des
événements. Sa réappropriation de I'histoire débouche sur la question épisté-
mologique induite, du mode de transmission. La question surgit au début tres
simplement avec les couleurs, en particulier les demi-teintes, qu’il conviendrait
de nommer précisément quand on évoque des tableaux. Mais il est d’autres
difficultés : «une description littéraire, c’est comme si on déplagait des meubles
pesants, elle se déroule dans le temps, lentement». Ces interrogations, ces
hésitations trouvent aboutissement, sinon solution, dans la figure du delta.

La lettre grecque reprend la forme du delta du Nil et Cest d’Egypte qulest
issue la figure de 'Hermes Trismégiste ou «trois fois grand », symbole de
Iésotérisme qui redouble ou triple en quelque sorte 'Hermes traditionnel,
déja associé a 'hermétisme et a 'alchimie, laquelle vise la transmutation de la
matiére. Entre autres sens, le poéme «Le Voyage» (Elégie au départ, 111, 69)
comporte des allusions a ces tentatives et a la transformation de I'individu.
Celle-ci s'applique en premier lieu a I'écriture d'Herbert ou, plus précisément,
a sa création. Il s'agit de mettre en scene et de mettre en mots I'expérience
du voyage. Lune des modifications de détail concerne, par exemple, le nom
du bateau qui l'emméne du port du Pirée en Créte : « Egée», quil rebaptise
«'Thésée» dans «Le labyrinthe au bord de la mer». Ce qui place son itinéraire
sous le signe de la conquéte des Argonautes et de la légende du Minotaure,
présente implicitement dans le titre de essai et, explicitement, dans un po¢me
célebre («Lhistoire du Minotaure», Monsieur Cogito, 11, 219).

Chacun des essais fait 'objet d’'une organisation rhétorique et dramatique
précise et comporte régulierement une scéne d’exposition ou le narrateur, a
peine arrivé dans un lieu donné, se précipite pour admirer 'un de ses monu-
ments, de préférence de nuit. Cela intervient a Paris, o il débarque gare de
IEst et se rend a pied & Notre-Dame, illuminée. La scéne se répéte 3 Rome,
ou il va au Forum (qu’il a dessiné en classe de latin) également illuminé. De
méme a Athenes, ot il finit par apercevoir I'’Acropole :

19. Z. Herbert, Nature morte avec bride et mors, ouvr. cité, p. 137.
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Une rangée de maisons, d’entrep6ts, de dépots sordides et de boutiques, recouverts
d’une poussiére blanche. Et soudain au-dessus d’une rue étroite, trés haut, tout 2
fait inattendue : la voila !*°

Apres 'admiration, propre a chaque touriste, vient le moment ot le narra-
teur tente de comprendre comment le monument a surgi de terre. Sa patiente
reconstitution s'appuie sur différentes pieces a conviction, elles-mémes produits
de recherches approfondies. Il retrouve ainsi des cartons de dessins de I'’Acro-
pole, datant du xvir© siécle, et donc d’avant sa destruction, a la Bibliotheque
nationale a Paris (p. 156). De méme, il met au jour les moyens matériels de
la construction des cathédrales, les mécanismes de la folie spéculatrice des
tulipes ou 'organisation de I'armée, instrument de la puissance de Rome.
Son investigation vise a identifier les mécanismes de la formation de l'art et
plus généralement, ceux de la civilisation. Selon cette démarche, ses essais
apparaissent comme miroir de la création, ce dont il s'explique indirectement
dans le poéme «Le miroir déambule le long du chemin » (Rovigo, 111, 177), ot :

il [I'art] se mesure aussi a 'histoire
avec des bonheurs divers
il tente de 'apprivoiser

de lui donner un sens humain*

Ce qui n'exclut pas le jeu avec le lecteur, ironiquement révélé par la phrase
suivante :

Du plus haut sommet du mont Cynthe, on voit la couronne des Cyclades : Tinos,
Andros, Syros, Kythnos, Sérifos, Antiparos, Paros, los, Naxos, Amorgos, Mykonos,
Ikaros. Cela est un peu exagéré car 'on ne voit pas toutes ces iles, mais leurs noms
sont si beaux qu'il est difficile de ne pas céder a la tentation de les énumérer*.

Lenjeu des essais est de créer une harmonie esthétique, née de 'assemblage
idoine de pierres, de monuments, de phrases ou de sons qui peut étre réactivée
a chaque rencontre avec le spectateur ou le lecteur. D’autant que bon nombre
de lecteurs partent sur les traces d'Herbert le voyageur lorsqu’ils le peuvent,
souvent bien des années plus tard, apres 1989 et le renversement du systeme
communiste et 'introduction de la démocratie en Pologne. Car c’est 'un des
attributs de I'écriture herbertienne que de transformer son lecteur, en l'incitant
a adopter une vue critique sur l'histoire et panoramique sur le monde, puis a

20. Respectivement : Un barbare dans le jardin, ouvr. cité, p. 144 et Le Labyrinthe au bord de
la mer, ouvr. cité, p. 126 et 214.

21. «gmaga si¢ takze z historiq/ze zmiennym powodzeniem//stara si¢ jg oswoic/nadac ludzki
sens» (111, 176).

22. [bid., p. 109.
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retrouver le dessein initial de l'artiste, altéré par les vicissitudes de Ihistoire.
Vingt ans apres avoir écrit «Arles» (Un barbare), Herbert recoit une lettre
d’une archéologue polonaise qui, commentant sa métaphore de la lueur d'un
phare guidant les défunts, a I'église Saint-Honorat, ressent le besoin de I'étayer
scientifiquement :

quelques gravures des catacombes romaines peuvent étre interprétées comme la
représentation du navire-Ame qui tend vers le phare — havre éternel®.

Sans surprise, dans I'ceuvre et la vie d’Herbert, le delta est a la fois terme de
la vie, révélation et aboutissement d’un parcours initiatique. S’il faut en croire
le poeme «A la riviere» (Rapport de la Ville assiégée, 11, 293) :

apprends-moi & m’obstiner et a durer
pour qua mon heure derniére je mérite
de reposer a 'ombre du grand delta

au triangle sacré du début et de la fin*

I serait pourtant hasardeux d’oublier le don de mise en scéne de 'auteur et
la tonalité élégiaque obligée, requise dans ce genre d’ceuvre. Indépendamment
d’une lecture métaphysique ou hermétique, il peut simplement s’agir de I'apai-
sement escompté au terme d’une vie trépidante. Ce théme est également le fil
conducteur de son dernier volume : ' Epilogue de la tempéte” qui doit beaucoup
a Prospero, le magicien shakespearien. Limage du delta, ol viennent se perdre
un fleuve et ses différents cours d’eau, sied au dessinateur qu’était Herbert,
d’autant que sa vie connut tout a la fois les aléas du hasard, de l'arbitraire et
de son libre arbitre qui servirent tous a irriguer sa création. Lorsqu’il recoit le
prix T. S. Eliot en novembre 1995, alors qu'il est trés malade, il écrit : « Chaque
année, je fais un voyage en imagination en Grece, pour éprouver une joie pure
et atteindre la source®. » Preuve qu’a tout moment, il fut capable de sabstraire
de la souffrance, sans pour autant renoncer a la plénitude de la vie. La source
et le delta ne sont donc pas des points fixes dans une biographie ou une ceuvre.
Etsil'on en croit J6zefa Hennel : «il [Herbert] revenait toujours a ses propres
mondes, nés de la source qui jusqu’au bout jaillit en lui-méme*7 ».

23. E. Makowiecka, 1981, s, in akc.18.005 t. 44, fonds Herbert, Biblioteka Narodowa, Zaktad
Rekopiséw, Varsovie.

24. «naucz mnie rzeko uporu i trwanialabym zastuzyl w ostatniej godzinie/ na odpoczynek w
cieniu wielkiej delty/w swigtym tréjkacie poczathku i korica» (11, 292).

25. Z. Herbert, Epi/ogue de la tempéte, trad. B. Gautier, Paris, Le Bruit du Temps, 2014.

26. Discours de réception du prix T. S. Eliot, novembre 1995, s, in ake.18 oos t. 72, ibid.
27. ]. Hennel, «Zbyszek», Tygodnik Powszechny, 32, 1998, repris dans Wiernosé, ouvr. cité,

p. 132.

SI



Recherches & Travaux — n° 89

En 1963, a la bibliotheque du British Museum, Herbert rassemble des notes
de lecture avec I'idée de rédiger une sorte d’«Introduction 2 la théorie du
voyage», une fois qu'il sera a la retraite ou trop fatigué pour voyager. Il abandon-
nera cependant ce projet qui ne lui correspond pas, car il n’est ni compilateur ni
théoricien et sort des sentiers battus. Il ne décrit en effet ni Athénes, ni Rome,
ni Paris, ni Londres... mais sattache a des villes mineures qui ont contribué
a civiliser et faire rayonner une région. Et lorsqu’il aborde un monument ou
un phénomene culturel, cest aussi parce que art lui permet de comprendre
les hommes de cette période, de souligner leur parenté avec les contemporains
et d’introduire ainsi une forme d’éternité. Indépendamment de la puissance
de sensation et d’émerveillement qui émane de ces pages, la conviction de la
capacité humaine de résilience et d’accomplissement explique aussi sans doute
leur écho persistant. Il nest que de citer le poeme « Le Voyage », initialement
paru en octobre 1975 mais finalement inclus dans le tome de 1990, Elégie au

départ (111, 69) :
(1]

Si tu pars en voyage que ce soit un long voyage

un vagabondage sans but apparent une errance  tatons

pour explorer au toucher non des seuls yeux les aspérités de la terre
et te mesurer au monde de toute ta peau

[...]
(3]

Si tu sais d¢ja fais silence sur ton savoir

apprends le monde & neuf comme un philosophe ionien
jouis de I'eau et du feu de lair et de la terre

car ils subsisteront quand tout disparaitra

le voyage subsistera méme si ce n’est plus le tien

[...]”

28. Tjgodnik Powszechny, 41, 1975, p. I.

29. «Jezeli wybierasz si¢ w podréz niech bedzie to podréz diuga/wedrowanie pozornie bez celu
blgdzenie po omacku/zebys nie tylko oczami ale takze dotykiem poznat szorstkosé ziemi/i abys caly
skdrg zmierzyl si¢ ze swiatem [...] Jezeli juz bedziesz wiedzial zamilcz swojq wiedzg/na nowo ucz
sig Swiata jak joriski filozof/ smakuj wodyg i ogieri powietrze i ziemig/ bo one pozostang gdy wszystko
prazeminie/i pozostanie podrdz chociaz juz nie twoja [...]» (111, 64).
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