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Anne-Marie MoNLUCON, Anna SAIGNES
Univ. Grenoble Alpes, UMR 5316 Litt&Arts

Le voyage des écrivains polonais en Europe

On partait pour une guerre étrangere, on se
sauvait devant les armées, on fuyait la misére
et la faim.

Voila pourquoi 'Europe centrale n’a jamais
eu ses grands voyageurs. Elle était occupée
a voyager dans ses propres limites. Partir en
voyage par curiosité? Pareille pensée ne peut
venir a Iesprit que si nous sommes persuadés
que rien n’arrivera 4 notre maison, si nous
savons sans 'ombre d’'un doute qu’a notre
retour notre maison sera toujours ",

Le titre du colloque que prolonge le présent volume, «La Pologne, citoyenne
du monde : regards croisés sur les écrivains voyageurs polonais (xIx-
xx1° siecles)?» peut surprendre au regard des clichés associés a ce pays européen
et a sa récente actualité politique. Pourtant, la simple consultation des rayons
de librairie ou des catalogues d’éditeurs révele un paradoxe. Parmi les trop rares

1. A. Stasiuk (avec I. Andrukhovych), Mon Europe, trad. M. Malanchuk, M. Laurent,
Montricher, Noir sur Blanc, 2004, p. 109; « Wyjezdzato si¢ na cudzq wojng, uciekato przed
armiami, umykato przed nedzq i glodem. Dlatego Europa Srodkowa nigdy nie wydata wielkich
podréznikéw. Zajeta byla podrézowaniem w swoim wiasnym wngtrzu. Wybrad si¢ w droge z
ciekawosci ? Taka mysl moze przyjs¢ do glowy komus, kto jest pewien nienaruszalnosci wlasnego
domu, komus, kto nie zastanawia si¢ nad tym, czy po powrocie jego wlasny dom bedzie stal na tym
samym miejscu. » (A. Stasiuk, Moja Europa, Wolowiec, Czarne, 2000, p. 112-113.)

2. Ce colloque (organisé a I'université Stendhal - Grenoble 3, du 21 au 23 octobre 2015) a
pu se tenir grice au soutien du ministére de 'Enseignement supérieur et de la Recherche, de
l'université Stendhal - Grenoble 3, de 'UMR 5316 Litt&arts, de 'EA Tlcea4, de la fondation
Jan Michalski, du consulat général de Pologne de Lyon, de Grenoble-Alpes Métropole, de
I'Institut polonais et de I'Instytut Ksigzki [Institut du livre] de Cracovie. Le colloque ainsi que
ce volume se rattachent a I'axe structurant « Littératures et savoir» de 'UMR 5316 Litt&arts.



Recherches & Travaux — n° 89

livres traduits du polonais, la Pologne, bien que souvent percue comme natio-
naliste — et connaissant, actuellement, un repli identitaire — exporte particulie-
rement bien les ceuvres de ses voyageurs et reporters. A 'heure o1 'on proclame
partout la fin du voyage, faut-il attribuer cette vitalité du récit de voyage polonais
a une histoire propre aux anciens pays du «bloc de I'Est»? Les habitants de
I'Europe centrale ont pendant longtemps été limités dans leur liberté de voyager.
Les choses changent en 1989 seulement, méme si I'effondrement du Rideau de
fer ne regle pas la question financiere : pour beaucoup de Polonais les voyages
demeurent un luxe. Lhistoire de cette partie de I'Europe ne serait pas encore
tout 2 fait synchronisée avec la notre? La question est plus complexe, car, d'un
coté, la fin du voyage n'empéche pas la littérature des voyageurs de se porter tres
bien a 'Ouest, et, de l'autre, la tradition du voyage et du reportage en Pologne
est bien antérieure a la fin du régime communiste.

Ce numéro de Recherches & Travaux est consacré a I'évolution d’une tradition
ancienne, et fondamentalement européenne, celle des voyages de proximité,
en Europe. Il sera prochainement complété par un volet consacré aux voyages
lointains des écrivains polonais, qui paraitra dans la revue Slovo (Inalco). Cette
réflexion s’inscrit dans le prolongement de travaux publiés antérieurement par
Maria Delaperriere et Franciszek Ziejka’ ou par Malgorzata Smorag-Goldberg
et Marek Tomaszewski*. Elle poursuit, d’autre part, le travail entamé dans le
numéro de Recherches & Travaux intitulé La Chute de 'URSS : une fin d’empire’,
ainsi que celui mené au sein de notre centre de recherche sur Le Voyage politique
des écrivains et des cinéastes au Xx° siécle®.

Le lecteur trouvera dans ce volume des articles consacrés a des auteurs
connus, mais dont les traductions sont parfois épuisées, ainsi que plusieurs
contributions visant  faire découvrir des écrivains encore jamais traduits en
francais, voire peu connus dans leur propre pays, comme Maria Komornicka,
dont la redécouverte est récente, ou Henry (Khaim) Shoshkes”. D’autre part,

3. M. Delaperri¢re (dir.), Joseph Conrad, un Polonais aux confins de I'Occident, Paris, Institut
d’études slaves, 2009 ; M. Delaperriére, E Ziejka (dir.), La Pologne multiculturelle, Paris, Institut
d’études slaves, 2010.

4. M. Smorag-Goldberg, M. Tomaszewski (dir.), Mémoire(s) des lieux dans la prose centre-
européenne aprés 1989, Montricher, Noir sur Blanc, 2013.

5. A.-M. Monlugon, A. Saignes, A. Salha (dir.), Recherches & Travaux, n° 8o, La Chute de
PURSS : une fin d'empire, 2012.

6. Colloque organisé conjointement dans les universités Stendhal - Grenoble 3 et Louis
Lumiére Lyon 2, les 8 et 9 mars 2012, par M. Boyer-Weinmann, D. Carlat, D. Lancgon,
D. Coureau (a paraitre).

7. Lanthologie du reportage polonais dirigée par M. Szczygiet et publiée récemment en
Pologne n’est malheureusement accessible qu’en polonais et permet de mesurer les manques

parmi les traductions francaises (M. Szczygiet [dir.], IOO/XX. Antologia polskiego reportazu
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les articles étudient la littérature du voyage dans ses formes les plus variées. Le
clivage entre récit de voyage et reportage, brouillé par 'expression « reportage
littéraire », forgée par la critique polonaise, apparait ici dans toute sa com-
plexité. Mais le voyage peut aussi se raconter dans un poéme ou dans un essai,
dans un récit autobiographique, une nouvelle ou un roman. Cette approche
transgénérique est une originalité de notre volume.

Les études s'ordonnent en trois étapes. Le pdle de la tradition est représenté
par le voyage en Europe de I'Ouest. Bien que la plus éloignée géographique-
ment, celle-ci est ressentie comme trés proche culturellement, du moins par
la génération des écrivains polonais formés aux humanités classiques, avant
1939. Leur destination est I'Italie, la Gréce, la France, a 'exception de Maria
Komornicka qui explore, 4 la toute fin du xix° siecle, le campus de Cambridge,
haut lieu des humanités classiques, il est vrai. Depuis 1989, les voyages se
réorientent vers 'Europe centrale : ils explorent des régions plus proches de
la Pologne, géographiquement, linguistiquement (régions de langue slave, a
Iexception de la Hongrie) et géopolitiquement (anciens pays du bloc com-
muniste). Lorsqu’Andrzej Stasiuk résume ses pérégrinations en 2000, dans un
essai intitulé Mon Europe, il décrit sur la carte un cercle dont le centre est son
village d’adoption, Wotowiec, situé dans les Beskides, montagnes du sud-est
de la Pologne :

Le trait passe plus ou moins par Brest-Litovsk, Rivne, Tchernivtsi, Cluj-Napoka,
Arad, Szeged, Budapest, Zilina, Katowice, Czestochowa, pour se terminer la ol
il commence et donc a Varsovie. Au centre se trouve un morceau de Biélorussie,
une surface non négligeable d’Ukraine, des espaces signifiants de dimensions
équivalentes de Roumanie et de Hongtie, la Slovaquie dans son entier et une
parcelle de la Tchéquie. Et, bien évidemment, un tiers de ma patrie, la Pologne®.

Dans le troisieme volet de ce volume, les articles consacrés au voyage en Pologne
permettent d’observer que le voyage peut aussi étre une maniere de découvrir
sa propre identité, c’est-a-dire d’acquérir une distance par rapport a celle-ci,
mais aussi de reconnaitre I'altérité qui nous habite.

Quelle serait la spécificité du récit de voyage polonais? Trois perspectives
permettent de la mesurer : le contexte sociopolitique, la question du rapport
a laltérité et, enfin, la réflexion sur les formes de ces écrits.

XX wieku [Anthologie du reportage polonais au xx siécle], vol. 1-3, Wolowiec, Editions Czarne,
2014-2015.)

8. Mon Europe, ouvr. cité, p. 84; « Linia biegnie mniej wigcej przez Brzesé, Rowne, Czerniowce,
Cluz-Napoka, Arad, Szeged, Budapeszt, Zyling, Katowice, Czestochowe i koticzy si¢ tam, gdzie
zacgyna, czyli w Warszawie. Wewnaqtrz jest kawalek Bialorusi, catkiem sporo Ukrainy, prayzwoite
i pom’wnyw&zlne praestrzenie Rumunii i Wegier, prawie cata Sfowacjﬂ i skrawek Czech. No i jakﬂs'
Jjedna trzecia Ojczyzny. » (Moja Europa, ouvr. cité, p. 86.)
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Lévolution du contexte sociopolitique des voyages

Jusqu'en 1956 le voyage en Europe de I'Ouest mene a ce que les intellectuels
polonais considérent comme le berceau de la civilisation européenne. Le voyage
en Italie de la comtesse Potocka en est ici 'archétype. Elle reste dans 'entre-soi
des aristocrates européens, bonapartistes de préférence. Du début du x1x© siecle
41939, la Pologne connait cependant plusieurs mutations politiques majeures :
rayée de la carte en 1795 4 la suite des trois partages, elle renait comme Etat
en 1918; la modernisation socioéconomique donne naissance a la presse et
au reportage qui peut, des lors, concurrencer le traditionnel récit de voyage.
Une premiére rupture sociologique est amorcée des la fin du xix* siecle avec
Pirruption dans le récit viatique de altérité sociale, aussi bien du coté des
voyageurs que des objets que ces derniers choisissent. En d’autres termes,
Cest le moment d’une premiére démocratisation de la sociologie du voyage.
Wiadystaw Reymont, issu d’une famille modeste (quoique cultivée), connu
essentiellement pour ses romans’® et récompensé par le prix Nobel de littérature
en 1924, est aussi 'auteur d’un texte destiné a la presse, intitulé Pielgrzymka do
Jasnej Gory : wrazenia i notatki [Pélerinage i Jasna Gora : impressions et notes],
qui peut étre considéré comme le premier reportage polonais au sens moderne
du terme. Dans I'entre-deux-guerres, Khaim Shoskhes, citadin cultivé, part a
la découverte des Juifs habitant les shtetlech des provinces reculées de Pologne.
Il raconte ses voyages dans des textes destinés également a la presse.

Les années 1939-1945 sont celles des déplacements forcés, de la déporta-
tion, de la captivité, des opérations militaires. Il est impossible de considérer
ces mouvements comme des voyages d’agrément, ni méme de découverte de
Paltérité. Tous ces voyageurs-par-la-force-des-choses ont néanmoins laissé des
témoignages. Le journal d’Andrzej Bobkowski, En guerre et en paix [Szkice pidr-
kiem], en constitue un exemple passionnant : cet ingénieur polonais, bloqué en
France par le déclenchement de la guerre en septembre 1939, porte un regard
de voyageur sur le pays qu’il traverse a vélo, tout en envisageant de maniére
tres lucide la situation internationale.

Durant la période communiste, de 1945 2 1989, il est trés difficile de circuler
en Pologne, méme pour se rendre dans les « pays freres». Le dégel de 1956
apporte un relatif assouplissement dont quatre auteurs témoignent : Zbigniew
Herbert, Stanistaw Dygat, Stawomir Mrozek, Tadeusz Rézewicz. Ils se dirigent
vers |'Iralie, effectuant un pelerinage aux sources de la culture, qui prend
pourtant une signification singuliére dans son contexte politique : 'enjeu est,

9. La Terre promise [ Ziemia obiecanal, 1897-1998 5 Les Paysans [ Chlopi], 1904-1909.
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pour eux, de recoudre la culture, de retrouver une unité brisée par le stalinisme,
une tradition stratifiée, reflétant aussi bien les croyances des hommes que leurs
compétences, leur art, leurs connaissances pratiques et théoriques sur le monde,
une organisation sociale, un véritable «art de vivre».

La date de 1989 constitue, sans surprise, un tournant majeur, apres cin-
quante ans d’enfermement. Lintégration européenne, en 2004, marque une
étape supplémentaire. Il est désormais beaucoup plus facile de circuler. Andrzej
Stasiuk refuse cependant de céder a 'euphorie en soulignant que des obstacles
a la circulation demeurent, d’ordre économique ou socioculturel. Voici com-
ment il résume sa conversation avec un ostalgique roumain, dans Sur la route

de Babadag :

Il disait [...] que du temps de Ceauscescu, c’était mieux, qu'alors c’était la justice
car c’était I'égalité, il y avait du travail et les rues étaient propres. [...]. Je ne disais
donc plus rien car quaurais-je pu dire, une fois arrivé 13, prés de cette cléture, moi,
manifestation flagrante de 'inégalité [...]? [...] je sentais qu'en réalité, on nen
avait rien a foutre ici de ma liberté de venir et de repartir, qu’elle ne valait rien™.

Pourtant la fin du régime communiste ouvre bien la voie 2 un phénomene
de massification des voyages. Désormais, les lecteurs sont aussi des voyageurs.
En parallele avec I'essor des voyages, on voit se développer une forme spécifique
du récit de voyage : Maciej Kalarus, auteur d’une these intitulée Podréz ogra-
biona : polska literatura podréznicza po 1989 roku™ [Le Voyage pillé : la littérature
de voyage polonaise aprés 1989], comprabilise plus de trois cents titres, publiés
depuis 2003 en Pologne. Les destinations sont désormais multiples, mais on
notera parmi celles-ci un tropisme marqué vers 'Europe centrale, les Balkans,
voire la Russie. Certains écrivains-voyageurs opérent une ré-orient-tation de
leurs pérégrinations, notamment vers I'ancien Est communiste. Cest le cas
d’Andrzej Stasiuk, de Mariusz Szczygiet et de Krzysztof Varga. Devenu accessible,
I'Ouest a certainement perdu de son attractivité.

La vitalité de la littérature du voyage signifie-t-elle que le theme est désormais
devenu un argument de vente ? Serait-ce parce que voyager n’est qu'une maniére
d’obéir a 'impératif de mouvement perpétuel, propre a notre époque, ainsi
que le percoit le sociologue Zygmunt Bauman? Les ceuvres de Joanna Bator,

10. A. Stasiuk, Sur la route de Babadag, trad. M. Maliszewska, Paris, Christian Bourgois, coll.
«Littérature étrangere », 2007, p. 27-28; «Mowit [...] ze kiedy rzqdzit Ceaucescu, bylo lepiej, ze
wtedy byla sprawiedliwosé, poniewaz byla réwnosé, byla praca i porzqdek na ulicah.|...] No wigc
nie méwilem juz nic, bo céz moglem powiedziec, skoro zjawilem si¢ tutaj, przy tym plocie, jako
widomy znak nieréwnosci [...]12 [...] a ja czutem, ze moja wolnos¢ prayjazdu i odjazdu géwno
tutaj naprawdg znaczy i nic nie jest warta.» (A. Stasiuk, Jadge do Babadag, Wolowiec, Editions
Czarne, 2004, p. 23-24.)

1. La thése A été soutenue en 2013 A 'université de Katowice.
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d’Olga Tokarczuk et d’Andrzej Stasiuk font clairement écho a cette idée. Quoi
qu’il en soit, il est révélateur que la majorité des écrivains voyageurs contempo-
rains, en Pologne, sont des journalistes. Plusieurs d’entre eux ont commencé
leur carriere dans le quotidien Gazeta Wyborcza [ Journal des élections]™ fondé
en mai 1989, au moment des premiéres élections libres : Jacek Hugo-Bader,
Andrzej Stasiuk, Mariusz Szczygiet, Wojciech Tochman, Krzysztof Varga et
Mariusz Wilk. Tous, a 'exception de Mariusz Wilk, publient leurs livres, sou-
vent tirés de leurs articles et chroniques, aux Editions Czarne [Noir], fondées
en 1996 et dirigées par Andrzej Stasiuk et son épouse, Monika Sznajderman.
Un grand nombre de ces textes sont traduits et diffusés par les Editions Noir
sur Blanc, spécialisées dans la publication des littératures de I'Est. Est-ce a dire
que tous leurs livres relevent du reportage et que le récit de voyage au sens
traditionnel tend a disparaitre? Est-ce a I'inverse I'indice que le journalisme
est toujours un pis-aller et 'une des rares sources de revenus réguliers possibles
pour les écrivains? Pour compléter le tableau social et institutionnel, notons que
Pawet Gozlinski, Mariusz Szczygiet et Wojciech Tochman ont fondé, en 2009
a Varsovie, un Instytut Reportazu [Institut du reportage], qui se donne pour
mission de promouvoir le reportage polonais en diffusant de I'information sur
son actualité, en organisant des manifestations, en proposant une formation
et en publiant des textes, inédits ou méconnus. Linstitut dispose également
d’une librairie spécialisée dans le reportage et la littérature liée au voyage, en
plein centre de Varsovie.

Le proche, 'autre et le méme

Comment se passe la confrontation entre mythe et réalité ? La comtesse Potocka
résiste, refuse tout ce qui contredit son mythe italien, consistant a ne voir
I'Italie que comme patrie des arts. Cette vision traditionnelle perdure étrange-
ment chez certains voyageurs du xx siecle. Czestaw Mitosz intitule Rodzinna
Europa [LEurope familiére®] un ouvrage dans lequel il s'efforce d’expliquer aux

12. D’autres, ou les mémes, publient également dans les hebdomadaires Polityka (de centre-
gauche) ou Tjgodnik powszechny (catholique de gauche). Certains ont écrit pour la revue
Kultura, publiée en France pendant toute la période communiste afin de permettre une vie
intellectuelle polonaise indépendante.

13. C. Milosz, Rodzinna Europa, Paris, Instytut Literacki, 1959. En francais, 'ouvrage est paru
sous le titre Une autre Europe, trad. G. Sédir, Paris, Gallimard, 1964. De la méme maniére,
M. Kundera rappelle la communauté de destin qui lie Europe centrale et occidentale, dans
un texte célebre intitulé « Un Occident kidnappé ou la tragédie de 'Europe centrale», publié
dans Le Débat, n° 27, 1983 (5), p. 2-23.

I0
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Occidentaux que le pays dont il vient fait partie de 'Europe. Pour Zbigniew
Herbert, comme pour les autres dissidents de sa génération, le sentiment
d’appartenance a 'Europe, et le désir d’en faire toujours partie, domine. Le
retour sur le passé antique, en particulier dans ses essais intitulés Le Labyrinthe
au bord de la mer et Un barbare dans le jardin'* sinscrit, entre autres, dans
un projet antitotalitaire : 'Europe occidentale reste pour lui une source de
fascination et un recours car elle incarne la continuité organique de toute la
culture du Sud, alors que la Pologne a connu la discontinuité sur le plan de la
politique comme de la culture.

Il existe néanmoins depuis longtemps une vision critique de I'Europe
occidentale en Pologne. L'étonnante Maria Komornicka décrypte dans la
culture universitaire de Cambridge les abus du systéme colonial britannique.
Andrzej Bobkowski, trés francophile au départ, accomplit un véritable travail
de deuil au spectacle d’'une France vaincue, occupée et pétainiste. Dans un
méme ordre d’idées, dans les années 1960, le regard des voyageurs sur I'Italie
oscille entre envolitement et hypercritique, et témoigne de I'ambivalence de
I’homme de I'Est face & une Europe occidentale dont il se sent exclu mais
dont il constate, non sans un léger sentiment de revanche, la désintégration
culturelle. Apres 1989, le tropisme vers un Est proche — qu'il est difhicile de
distinguer de '« Orient lointain », puisque le polonais désigne les deux par le
méme mot, Wichdd — peut s'inscrire dans le prolongement de cette démysti-
fication de 'Occident. C’est le mot Wichdd qu’Andrzej Stasiuk a choisi pour
titre de 'un de ses derniers livres. En se tournant vers ’Est, comme vers une
nouvelle source, certains écrivains critiquent, de fagon plus ou moins explicite,
'uniformisation de la planete, livrée au consumérisme. On observe une étrange
valorisation de I'Est, voire du retard accumulé pendant I'époque soviétique.
S’agit-il d’une nouvelle forme de retour aux sources? D’une volonté de com-
prendre son passé en explorant les contours d’un univers communiste disparu?
De voyager sur les traces d’une histoire déja percue comme lointaine bien que
proche chronologiquement?

Dans certaines limites, aller vers 'Est, c’est retourner aux sources. La des-
cription de I'Ukraine occidentale ou de la Biélorussie, des « confins» [Kresy] et
des paysages et des modes de vie caractéristiques, est un véritable lieu commun
de la littérature polonaise. Ainsi, le voyage n’est souvent qu'un détour pour
revenir a soi. La découverte de territoires proches, aussi bien sur le plan

14. Z. Herbert, Barbarzyiica w ogrodzie, Varsovie, Czytelnik, 1962 ; en frangais : Z. Herbert,
Un barbare dans le jardin, trad. ]. Lajarrige révisée par L. Dyevre, Paris, Le Bruit du Temps,
2014; Z. Herbert, Labirynt nad morzem, Varsovie, Zeszyty Literackie, 2000; en franais :
Z. Herbert, Le Lﬂbyrinthe au bord de la mer, traduction et avant-propos B. Gautier, Paris, Le
Bruit du Temps, 2011.

II
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géographique que linguistique et culturel, conduit tout naturellement au
constat de la ressemblance. Le Proche est ici le Méme. Ceci d’autant plus que
plusieurs voyageurs sont dotés d’une double identité qui leur permet d’étre
a la fois extérieurs et intérieurs au monde qu’ils décrivent : Krzystof Varga
est le fils d’'un pere hongrois et d’une mere polonaise; Henry Shoskhes se
meut entre deux identités culturelles, et publie aussi bien en yiddish qu’en
polonais. Mais on peut aussi découvrir, chez des voisins proches, des parents
habitant pour ainsi dire au coin de la rue, une altérité radicale. C’est le cas pour
Henry Shoshkes visitant les shtetlech polonais pendant I'entre-deux-guerres
ou, aujourd’hui, pour Mariusz Szczygiet qui explore la culture tcheque afin de
mesurer 'abime qui la sépare de la mentalité polonaise : le catholicisme fervent
et la martyrologie des derniers s opposent diamétralement a 'athéisme viscéral
et a la légereté des premiers. Le retour sur soi peut se produire également lors
des voyages vers des terres plus lointaines. Si Bobkowski est décu par la France
d’apres «I'étrange défaite», il se montre aussi toujours violemment critique
envers ses compatriotes, leur gotit de I’héroisme inutile et du martyr. Dans le
cas d’Andrzej Bobkowski, cependant, il est difficile de distinguer les causes des
conséquences : il n'est pas exclu qu’il se soit retrouvé en France parce g1/'il sou-
haitait prendre ses distances avec la polonité. Le désir d’un recul critique peut
étre a l'origine du voyage et non pas seulement advenir au cours de celui-ci.
Les récits de voyage présentés dans ce volume révélent ainsi une identité
en mutation qui remet aussi en cause certains clichés, dont le plus tenace est
le poids du catholicisme dans I'histoire, la société et la mentalité polonaises.
La place et le traitement que réservent les auteurs abordés dans ce volume a la
religion sont remarquables. Dans 'unique récit de pelerinage de notre corpus,
celui de Wiadystaw Reymont, le journaliste athée se sent « étranger chez soi»,
Cest-a-dire étranger au sentiment religieux des pélerins, méme il ceéde a des
moments d’ethnologie participante. Lespérance de la foi semble céder la place
a I'angoisse métaphysique qui serait peut-étre 'un des traits caractéristiques
du voyageur polonais. Dans Dukla, Andrzej Stasiuk écrit : « Lenjeu est de
savoir si je vais extraire 'étre du non-étre.» La mort semble plus obsédante
en Pologne qu'en Occident : on la médite, on la cotoie. Herbert en Grece est
hanté par la Seconde Guerre mondiale : « Alors que je me trouvais sur I'Acro-
pole, j’invoquais les Ames de mes camarades morts, je déplorais leur sort, [...].
Je répandais des graines de pavot sur leurs tombes oubliées». Dans Maski

15. Dukla, trad. A. Zuk, L. Alaux, Paris, Christian Bourgois, 2003, p. 202; «Szlo 0 to, czy
wywiodg byt z niebytu [...]» (Dukla, Wolowiec, Editions Czarne, 1997, p. 123).

16. En francgais : Z. Herbert, Le Labyrinthe au bord de la mer, ouvr. cité, p. 121. En polonais :
Labirynt nad morzem, ouvr. cité, p. 90 : «[...] stojgc na Akropolu przywolywatem dusze moich
poleglych kolegdw, uzalatem si¢ nad ich losem, |...). Sypalem ziarna maku na zapomniane groby».
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[Les Masques]7, Cest un film sur le carnaval de Venise qui réveille chez 'auteur,
Tadeusz Rézewicz, 'image de victimes de guerre exhumées : « Les fouilles dans
mon pays ont de petites tétes noires/ des sourires cruels collés avec du platre. »
Les Polonais en voyage demeurent hantés par 'Histoire avec sa grande H.

Questions de forme

Le voyage se raconte, on 'a dit, de différentes manieres, mais il inspire deux
formes d’écrits diamétralement opposées. D’un coté, le voyage entretient une
relation privilégiée avec le reportage, forme a priori liée a 'actualité, obéissant a
une déontologie, soucieuse de vérité et d’objectivité, et dont la diffusion repose
sur la presse ainsi que, désormais, les nouveaux médias. A I'autre bout, on peut
situer le récit de voyage que Dorota Kozicka qualifie d’«intellectuel® ». Dans
son récent ouvrage, essentiellement consacré & Zbigniew Herbert, Jarostaw
Iwaszkiewicz et Jerzy Stgpowski, elle interroge cette forme, au croisement du
récit de voyage proprement dit, de 'autobiographie et de I'essai. Pourtant,
le reportage que les Polonais appellent «littéraire» brouille la limite entre le
reportage et le «voyage intellectuel ». C’est Ryszard Kapusciriski, lauréat de
plusieurs prix internationaux, qui a donné a cette forme de reportage ses lettres
de noblesse, tout en s'inscrivant — mais a sa mani¢re — dans une tradition déja
existante et illustrée par les reporters Melchior Wankowicz (1892-1974), Ksawery
Pruszyniski (1907-1950) et Marian Brandys (1912-1998). Ryszard Kapusciriski
affiche tout d’abord une déontologie du reporter : refus des itinéraires tracés
par les grandes agences, humilité face aux sujets, diversification des angles
d’approche. Mais il élabore également une forme & mi-chemin entre 'enquéte et
la création. Magali Soulatges propose de mettre en relation la forme du repor-
tage selon Kapusciniski et la grande vogue, arrivée en Pologne depuis 'Italie
avec un certain retard (aux xvir¢ et xviIr© siecles), des sylvae rerum nobiliaires.
Les silvae sont des registres familiaux regroupant des textes indépendants et
hétéroclites, qui relévent de la politique, de 'économie, de la sagesse ou de la
chronique, collectionnés sans projet esthétique. Kapusciriski se réclame ouver-
tement de cette forme souple et ouverte, qui tient a la fois du commentaire, de
Pessai, du récit, du portrait, de la biographie, de I'anecdote, de la saynéte, et
qui peut également comprendre cartes et images. Pour Kapuscinski, c’est 1a une

17. T. Rézewicz, Poegje zebrane, Wroclaw-Varsovie-Cracovie-Gdansk, Zaktad Narodowy im.
Ossoliriskich, 1971, p. 7.

18. D. Kozicka, \V;dro’wc_y Swiatow pmwdzz'wych : dwudziestowieczne relacje z podm’z’y [Les
Arpenteurs de mondes vrais : les récits de voyage au vingtiéme siécle], Cracovie, Universitas, 2003.
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maniere d’aller 4 la rencontre d’'un monde insaisissable, qui ne peut se raconter
«qu’a travers des agencements provisoires de ses différents éclats™ ». Lexemple
de auteur d’/mperium montre qu'entre reportage et «voyage intellectuel»
la frontiére nest pas aussi nette qu'on pourrait le penser. Méme lorsqu’il se
rapproche le plus du témoignage, le reportage ne vise jamais un récit purement
factuel. Lorsqu’ils se rendent aujourd’hui, apres les faits, sur les théatres des
guerres et des massacres (Bosnie, Moldavie, Rwanda) pour y interroger les
témoins, les survivants ou leurs enfants, Andrzej Stasiuk et Wojciech Tochman
prennent le temps de comprendre, de reconstituer, de retracer la généalogie des
événements. Wojciech Tochman laisse volontiers la parole aux témoins, mais ses
livres posent aussi de nombreuses questions a lui-méme ou au lecteur, procédé
plus proche de 'essai et qui laisse s'exprimer la subjectivité. Le témoignage
résonne en nous, suscite des questions qui sont le signe d’une implication
personnelle, affective et intellectuelle.

Les récits de voyage ne doivent pas, non plus, étre radicalement opposés au
roman. Margot Carlier, dans 'avant-propos de son anthologie, met en avant le
mélange, dans le reportage de I'«école polonaise », d’'un contenu documentaire
et de techniques propres au récit de fiction. «Le reporter élabore une véritable
narration autour d’un personnage ou d’un événement, et travaille la composi-
tion de son texte, en exploitant toutes les possibilités formelles du littéraire®. »
Il ne s’agit pas 1a d’une grande originalité, réservée au reportage polonais. Avec
De sang-froid, Truman Capote a déja magistralement montré comment les
techniques romanesques pouvaient étre mises au service de la vérité et donner
lieu 2 un roman-vérité, ou non-fiction novel. D’ailleurs, I'évolution simultanée
du reportage et du roman a déja été largement remarquée dans différentes aires
culturelles et linguistiques®. Cependant, dans le cas polonais, Margot Carlier
propose d’expliquer le travail de la forme par la nécessité de déjouer la censure
a 'époque communiste :

On dit souvent en Pologne que la qualité littéraire de sa littérature documentaire

doit beaucoup 2 la censure communiste. [...] Il n'y avait pas d’autre moyen de

traiter du collectif que de décrire le particulier. [...] Cela a engendré un récit décalé,

appelé alors «a double fond » ; un récit subtil, 4 la thématique en apparence banale,
mais ot le dérail dépassait le sens premier, se trouvant doté d’une signification

19. M. Soulatges, « Le modeéle de la silva rerum dans [écriture du gmnd reportage par Ryszam’
Kapusciriski», Anabases |Onlinel, 10 | 2009, <http://anabases.revues.org/728> [consulté le
22/03/2016].

20. M. Carlier (éd.), La vie est un reportage. Anthologie du reportage polonais, Montricher, Noir
sur Blanc, 200s, p. 11.

21. M. Boucharenc (dir.), Roman et reportage. Rencontres croisées, Limoges, PULIM, 2015.
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métaphorique, plus large, plus universelle. Nous disions du reportage qu’il était lart
de voir la mer dans une goutte d'eau, écrivaict Adam Michnik®.

Dans un méme ordre d’idées, Przemystaw Czapliniski parle & propos de la
Pologne populaire, d’une situation « proprement orwelienne®», qui consiste
en un «blocage de I'évidence» [blokada oczywistosci]. Dans un texte rédigé
pour le premier numéro de la (bientdt célebre) revue clandestine Zapis™,
publié en 1977, le poéte Stanistaw Barariczak explique la signification du titre
de la revue : le mot Zapis fait référence a la censure — suivi d’'un numéro, il est
apposé sur les livres mis a 'index — mais ce terme signifie également «notation »
et traduit ainsi la conviction des rédacteurs que I'observation et la notation,
Cest-a-dire la fixation en mots de tout ce qui a pour eux valeur de vérité, n’est
pas seulement le droit de 'auteur mais son devoir. Comment les techniques
propres a la fiction contribuent-elles & mettre en valeur le vrai? Quelle que
soit la réponse, la fin du communisme en 1989 n'a pas détourné les auteurs du
reportage littéraire polonais de leur ambition de témoigner, ni de leur ambition
esthétique. Mariusz Szczygiet semble pratiquer I'écriture a contraintes, quand
il explique dans un entretien qu'«un bon reportage fonctionne comme un bon
roman» : il Sagit de trouver la premiere et la derniere phrase et de les «relier
par une dramaturgie® ».

D’autres traits d’écriture témoignent de fortes interactions entre sciences
sociales et reportage, ou littérature et savoir. Linfluence des sciences n'est
pas moindre dans les voyages de proximité que dans les voyages lointains
qui mobilisent, presque nécessairement, histoire, géographie, ethnologie et
anthropologie. Les reportages d’Henry Shoshkes s'inscrivent dans le contexte
de I'ethnologie juive moderne qu’ont forgée les folkloristes, comme Shalom
Anski, en Russie. La prose d’Olga Tokarczuk fait de toute évidence écho aux
travaux du sociologue Zygmunt Baumann, auteur de La Société liquide. Dans
Mordre dans la pierre, Wojciech Tochman raconte comment, dans la Bosnie
d’aprés-guerre, un médecin reconstitue les squelettes pour que les familles
puissent donner une sépulture a leurs morts et faire enfin leur travail de deuil.
Le reporter accomplit un tour de force grice au transfert vers le reportage
d’un lexique scientifique (archéologie, paléontologie, médecine légale), avec
un violent effet d’anachronisme, lorsqu'un vocabulaire habituellement utilisé

22. M. Catlier, La vie est un reportage. Anthologie du reportage polonais, ouvr. cité, p. 11.

23. P Czaplinski, Powrdt Centrali, Cracovie, Wydawnictwo Literackie, 2007, p. 154-155.

24. «Dlaczego zapis», Zapis, n° 1, 1977, cité par P. Czaplinski, dans Powrdr Centrali, p. 154.

25. «Eine gute Reportage funktioniert wie ein Roman », entretien du 20 avril 2006 avec
V. Hummel pour le journal en ligne Netzzeitung, <https://web.archive.org/web/20060425044345/>
<http://www.netzeitung.de/voiceofgermany/393320.html> [consulté le 23/05/2015]. Cité d’apres
M.-O. Thirouin, ci-dessous.
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dans I'étude des périodes anciennes est appliqué a des morts récents, victimes
de la guerre de Yougoslavie dans les années 1990. Les vocables scientifiques
remplacent les procédés traditionnels du pathos, mais leur fausse froideur
provoque un choc au moins aussi fort.

Lavant-dernier article de ce volume, rédigé par une chercheuse en sciences
de l'information et de la communication, invite & nuancer la vision d’une
Pologne «citoyenne du monde». Larticle étudie le traitement de la question
de 'immigration dans quatre hebdomadaires polonais entre 2012 et 2014. Il en
ressort que la Pologne, pays anciennement multiculturel, devenu ethniquement
homogene sous le communisme, pays d’émigration depuis plus de deux siecles,
refoule désormais une partie de son identité et de son expérience historique.
Les élections parlementaires qui ont eu lieu en Pologne, le 25 octobre 2015,
deux jours apres la fin du colloque ont fait écho aux résultats de cette analyse.
Il y aurait donc un écart entre la représentation littéraire et la réalité? La
divergence entre la littérature du voyage dont traite le présent volume et la
presse polonaise reflete sans doute, d’abord, le clivage entre les élites et les
masses. Mais il est possible d’interpréter le contraste autrement : la difhiculté
de la société polonaise 4 affronter la xénophobie et le racisme ne serait-elle pas
liée au fait que le phénomene migratoire est traité dans des articles courts, fac-
tuels, et non dans des reportages longs, subjectifs, qui permettent d’humaniser
’Autre, et de le percevoir comme notre semblable? Le reportage pourra-t-il
contribuer a changer le visage actuel de la Pologne et aider celle-ci a renouer
avec sa tradition d’humanisme et d’universalisme, si bien incarnée par Maria
Komornicka qui disait : «je suis humain, ma patrie, c’est le monde*»?

26. «[...] ojcayang mojq swiat, jestem cztowiekiem» (M. Komornicka, Raj mlodziezy. Wspomnienia
z Cambridge |Le Paradis de la jeunesse. Souvenirs de Cambridge), Przeglad pedagogiczny [Revue
pédagogiquel, n° 5-7, 1896, p. 98. Cité d’aprés M. Chmurski, ci-dessous.
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