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Anne-Marie Monluçon, Anna Saignes
Univ. Grenoble Alpes, UMR 5316 Litt&Arts

On partait pour une guerre étrangère, on se 
sauvait devant les armées, on fuyait la misère 
et la faim.
Voilà pourquoi l’Europe centrale n’a jamais 
eu ses grands voyageurs. Elle était occupée 
à voyager dans ses propres limites. Partir en 
voyage par curiosité ? Pareille pensée ne peut 
venir à l’esprit que si nous sommes persuadés 
que rien n’arrivera à notre maison, si nous 
savons sans l’ombre d’un doute qu’à notre 
retour notre maison sera toujours là1.

Le titre du colloque que prolonge le présent volume, « La Pologne, citoyenne 
du monde  : regards croisés sur les écrivains voyageurs polonais (xixe-
xxie siècles)2 » peut surprendre au regard des clichés associés à ce pays européen 
et à sa récente actualité politique. Pourtant, la simple consultation des rayons 
de librairie ou des catalogues d’éditeurs révèle un paradoxe. Parmi les trop rares 

 1. A. Stasiuk (avec I. Andrukhovych), Mon Europe, trad. M. Malanchuk, M. Laurent, 
Montricher, Noir sur Blanc, 2004, p. 109 ; « Wyjeżdżało się na cudzą wojnę, uciekało przed 
armiami, umykało przed nędzą i głodem. Dlatego Europa Środkowa nigdy nie wydała wielkich 
podróżników. Zajęta była podróżowaniem w swoim własnym wnętrzu. Wybrać się w drogę z 
ciekawości ? Taka myśl może przyjść do głowy komuś, kto jest pewien nienaruszalności własnego 
domu, komuś, kto nie zastanawia się nad tym, czy po powrocie jego własny dom będzie stał na tym 
samym miejscu. » (A. Stasiuk, Moja Europa, Wolowiec, Czarne, 2000, p. 112-113.)
 2. Ce colloque (organisé à l’université Stendhal - Grenoble 3, du 21 au 23 octobre 2015) a 
pu se tenir grâce au soutien du ministère de l’Enseignement supérieur et de la Recherche, de 
l’université Stendhal - Grenoble 3, de l’UMR 5316 Litt&arts, de l’EA Ilcea4, de la fondation 
Jan Michalski, du consulat général de Pologne de Lyon, de Grenoble-Alpes Métropole, de 
l’Institut polonais et de l’Instytut Książki [Institut du livre] de Cracovie. Le colloque ainsi que 
ce volume se rattachent à l’axe structurant « Littératures et savoir » de l’UMR 5316 Litt&arts.
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livres traduits du polonais, la Pologne, bien que souvent perçue comme natio-
naliste – et connaissant, actuellement, un repli identitaire – exporte particuliè-
rement bien les œuvres de ses voyageurs et reporters. À l’heure où l’on proclame 
partout la fin du voyage, faut-il attribuer cette vitalité du récit de voyage polonais 
à une histoire propre aux anciens pays du « bloc de l’Est » ? Les habitants de 
l’Europe centrale ont pendant longtemps été limités dans leur liberté de voyager. 
Les choses changent en 1989 seulement, même si l’effondrement du Rideau de 
fer ne règle pas la question financière : pour beaucoup de Polonais les voyages 
demeurent un luxe. L’histoire de cette partie de l’Europe ne serait pas encore 
tout à fait synchronisée avec la nôtre ? La question est plus complexe, car, d’un 
côté, la fin du voyage n’empêche pas la littérature des voyageurs de se porter très 
bien à l’Ouest, et, de l’autre, la tradition du voyage et du reportage en Pologne 
est bien antérieure à la fin du régime communiste. 

Ce numéro de Recherches & Travaux est consacré à l’évolution d’une tradition 
ancienne, et fondamentalement européenne, celle des voyages de proximité, 
en Europe. Il sera prochainement complété par un volet consacré aux voyages 
lointains des écrivains polonais, qui paraîtra dans la revue Slovo (Inalco). Cette 
réflexion s’inscrit dans le prolongement de travaux publiés antérieurement par 
Maria Delaperrière et Franciszek Ziejka3 ou par Małgorzata Smorag-Goldberg 
et Marek Tomaszewski4. Elle poursuit, d’autre part, le travail entamé dans le 
numéro de Recherches & Travaux intitulé La Chute de l’URSS : une fin d’empire 5, 
ainsi que celui mené au sein de notre centre de recherche sur Le Voyage politique 
des écrivains et des cinéastes au XX e siècle 6. 

Le lecteur trouvera dans ce volume des articles consacrés à des auteurs 
connus, mais dont les traductions sont parfois épuisées, ainsi que plusieurs 
contributions visant à faire découvrir des écrivains encore jamais traduits en 
français, voire peu connus dans leur propre pays, comme Maria Komornicka, 
dont la redécouverte est récente, ou Henry (Khaim) Shoshkes7. D’autre part, 

 3. M. Delaperrière (dir.), Joseph Conrad, un Polonais aux confins de l’Occident, Paris, Institut 
d’études slaves, 2009 ; M. Delaperrière, F. Ziejka (dir.), La Pologne multiculturelle, Paris, Institut 
d’études slaves, 2010.
 4. M. Smorag-Goldberg, M. Tomaszewski (dir.), Mémoire(s) des lieux dans la prose centre-
européenne après 1989, Montricher, Noir sur Blanc, 2013.
 5. A.-M. Monluçon, A. Saignes, A. Salha (dir.), Recherches & Travaux, no 80, La Chute de 
l’URSS : une fin d’empire, 2012.
 6. Colloque organisé conjointement dans les universités Stendhal - Grenoble 3 et Louis 
Lumière Lyon 2, les 8 et 9 mars 2012, par M. Boyer-Weinmann, D. Carlat, D. Lançon, 
D. Coureau (à paraître).
 7. L’anthologie du reportage polonais dirigée par M. Szczygieł et publiée récemment en 
Pologne n’est malheureusement accessible qu’en polonais et permet de mesurer les manques 
parmi les traductions françaises (M. Szczygieł [dir.], IOO/XX. Antologia polskiego reportażu 
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les articles étudient la littérature du voyage dans ses formes les plus variées. Le 
clivage entre récit de voyage et reportage, brouillé par l’expression « reportage 
littéraire », forgée par la critique polonaise, apparaît ici dans toute sa com-
plexité. Mais le voyage peut aussi se raconter dans un poème ou dans un essai, 
dans un récit autobiographique, une nouvelle ou un roman. Cette approche 
transgénérique est une originalité de notre volume.

Les études s’ordonnent en trois étapes. Le pôle de la tradition est représenté 
par le voyage en Europe de l’Ouest. Bien que la plus éloignée géographique-
ment, celle-ci est ressentie comme très proche culturellement, du moins par 
la génération des écrivains polonais formés aux humanités classiques, avant 
1939. Leur destination est l’Italie, la Grèce, la France, à l’exception de Maria 
Komornicka qui explore, à la toute fin du xix e siècle, le campus de Cambridge, 
haut lieu des humanités classiques, il est vrai. Depuis 1989, les voyages se 
réorientent vers l’Europe centrale : ils explorent des régions plus proches de 
la Pologne, géographiquement, linguistiquement (régions de langue slave, à 
l’exception de la Hongrie) et géopolitiquement (anciens pays du bloc com-
muniste). Lorsqu’Andrzej Stasiuk résume ses pérégrinations en 2000, dans un 
essai intitulé Mon Europe, il décrit sur la carte un cercle dont le centre est son 
village d’adoption, Wołowiec, situé dans les Beskides, montagnes du sud-est 
de la Pologne : 

Le trait passe plus ou moins par Brest-Litovsk, Rivne, Tchernivtsi, Cluj-Napoka, 
Arad, Szeged, Budapest, Zilina, Katowice, Czestochowa, pour se terminer là où 
il commence et donc à Varsovie. Au centre se trouve un morceau de Biélorussie, 
une surface non négligeable d’Ukraine, des espaces signifiants de dimensions 
équivalentes de Roumanie et de Hongrie, la Slovaquie dans son entier et une 
parcelle de la Tchéquie. Et, bien évidemment, un tiers de ma patrie, la Pologne8. 

Dans le troisième volet de ce volume, les articles consacrés au voyage en Pologne 
permettent d’observer que le voyage peut aussi être une manière de découvrir 
sa propre identité, c’est-à-dire d’acquérir une distance par rapport à celle-ci, 
mais aussi de reconnaître l’altérité qui nous habite.

Quelle serait la spécificité du récit de voyage polonais ? Trois perspectives 
permettent de la mesurer : le contexte sociopolitique, la question du rapport 
à l’altérité et, enfin, la réflexion sur les formes de ces écrits.

XX wieku [Anthologie du reportage polonais au XX e siècle], vol. 1-3, Wolowiec, Éditions Czarne, 
2014-2015.)
 8. Mon Europe, ouvr. cité, p. 84 ; « Linia biegnie mniej więcej przez Brześć, Równe, Czerniowce, 
Cluż-Napoka, Arad, Szeged, Budapeszt, Żylinę, Katowice, Częstochowę i kończy się tam, gdzie 
zaczyna, czyli w Warszawie. Wewnątrz jest kawałek Białorusi, całkiem sporo Ukrainy, przyzwoite 
i porównywalne przestrzenie Rumunii i Węgier, prawie cała Słowacja i skrawek Czech. No i jakaś 
jedna trzecia Ojczyzny. » (Moja Europa, ouvr. cité, p. 86.)
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L’évolution du contexte sociopolitique des voyages

Jusqu’en 1956 le voyage en Europe de l’Ouest mène à ce que les intellectuels 
polonais considèrent comme le berceau de la civilisation européenne. Le voyage 
en Italie de la comtesse Potocka en est ici l’archétype. Elle reste dans l’entre-soi 
des aristocrates européens, bonapartistes de préférence. Du début du xix e siècle 
à 1939, la Pologne connaît cependant plusieurs mutations politiques majeures : 
rayée de la carte en 1795 à la suite des trois partages, elle renaît comme État 
en 1918 ; la modernisation socioéconomique donne naissance à la presse et 
au reportage qui peut, dès lors, concurrencer le traditionnel récit de voyage. 
Une première rupture sociologique est amorcée dès la fin du xix e siècle avec 
l’irruption dans le récit viatique de l’altérité sociale, aussi bien du côté des 
voyageurs que des objets que ces derniers choisissent. En d’autres termes, 
c’est le moment d’une première démocratisation de la sociologie du voyage. 
Władysław Reymont, issu d’une famille modeste (quoique cultivée), connu 
essentiellement pour ses romans9 et récompensé par le prix Nobel de littérature 
en 1924, est aussi l’auteur d’un texte destiné à la presse, intitulé Pielgrzymka do 
Jasnej Góry : wrażenia i notatki [Pèlerinage à Jasna Góra : impressions et notes], 
qui peut être considéré comme le premier reportage polonais au sens moderne 
du terme. Dans l’entre-deux-guerres, Khaim Shoskhes, citadin cultivé, part à 
la découverte des Juifs habitant les shtetlech des provinces reculées de Pologne. 
Il raconte ses voyages dans des textes destinés également à la presse.

Les années 1939-1945 sont celles des déplacements forcés, de la déporta-
tion, de la captivité, des opérations militaires. Il est impossible de considérer 
ces mouvements comme des voyages d’agrément, ni même de découverte de 
l’altérité. Tous ces voyageurs-par-la-force-des-choses ont néanmoins laissé des 
témoignages. Le journal d’Andrzej Bobkowski, En guerre et en paix [Szkice piór-
kiem], en constitue un exemple passionnant : cet ingénieur polonais, bloqué en 
France par le déclenchement de la guerre en septembre 1939, porte un regard 
de voyageur sur le pays qu’il traverse à vélo, tout en envisageant de manière 
très lucide la situation internationale. 

Durant la période communiste, de 1945 à 1989, il est très difficile de circuler 
en Pologne, même pour se rendre dans les « pays frères ». Le dégel de 1956 
apporte un relatif assouplissement dont quatre auteurs témoignent : Zbigniew 
Herbert, Stanisław Dygat, Sławomir Mrożek, Tadeusz Różewicz. Ils se dirigent 
vers l’Italie, effectuant un pèlerinage aux sources de la culture, qui prend 
pourtant une signification singulière dans son contexte politique : l’enjeu est, 

 9. La Terre promise [Ziemia obiecana], 1897-1998 ; Les Paysans [Chłopi], 1904-1909.
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pour eux, de recoudre la culture, de retrouver une unité brisée par le stalinisme, 
une tradition stratifiée, reflétant aussi bien les croyances des hommes que leurs 
compétences, leur art, leurs connaissances pratiques et théoriques sur le monde, 
une organisation sociale, un véritable « art de vivre ».

La date de 1989 constitue, sans surprise, un tournant majeur, après cin-
quante ans d’enfermement. L’intégration européenne, en 2004, marque une 
étape supplémentaire. Il est désormais beaucoup plus facile de circuler. Andrzej 
Stasiuk refuse cependant de céder à l’euphorie en soulignant que des obstacles 
à la circulation demeurent, d’ordre économique ou socioculturel. Voici com-
ment il résume sa conversation avec un ostalgique roumain, dans Sur la route 
de Babadag : 

Il disait […] que du temps de Ceauscescu, c’était mieux, qu’alors c’était la justice 
car c’était l’égalité, il y avait du travail et les rues étaient propres. […]. Je ne disais 
donc plus rien car qu’aurais-je pu dire, une fois arrivé là, près de cette clôture, moi, 
manifestation flagrante de l’inégalité […] ? […] je sentais qu’en réalité, on n’en 
avait rien à foutre ici de ma liberté de venir et de repartir, qu’elle ne valait rien10.

Pourtant la fin du régime communiste ouvre bien la voie à un phénomène 
de massification des voyages. Désormais, les lecteurs sont aussi des voyageurs. 
En parallèle avec l’essor des voyages, on voit se développer une forme spécifique 
du récit de voyage : Maciej Kalarus, auteur d’une thèse intitulée Podróż ogra-
biona : polska literatura podróżnicza po 1989 roku 11 [Le Voyage pillé : la littérature 
de voyage polonaise après 1989], comptabilise plus de trois cents titres, publiés 
depuis 2003 en Pologne. Les destinations sont désormais multiples, mais on 
notera parmi celles-ci un tropisme marqué vers l’Europe centrale, les Balkans, 
voire la Russie. Certains écrivains-voyageurs opèrent une ré-orient-tation de 
leurs pérégrinations, notamment vers l’ancien Est communiste. C’est le cas 
d’Andrzej Stasiuk, de Mariusz Szczygieł et de Krzysztof Varga. Devenu accessible, 
l’Ouest a certainement perdu de son attractivité.

La vitalité de la littérature du voyage signifie-t-elle que le thème est désormais 
devenu un argument de vente ? Serait-ce parce que voyager n’est qu’une manière 
d’obéir à l’impératif de mouvement perpétuel, propre à notre époque, ainsi 
que le perçoit le sociologue Zygmunt Bauman ? Les œuvres de Joanna Bator, 

 10. A. Stasiuk, Sur la route de Babadag, trad. M. Maliszewska, Paris, Christian Bourgois, coll. 
« Littérature étrangère », 2007, p. 27-28 ; « Mówił […] że kiedy rządził Ceaucescu, było lepiej, że 
wtedy była sprawiedliwość, ponieważ była równość, była praca i porządek na ulicah.[…] No więc 
nie mówiłem już nic, bo cóż mogłem powiedzieć, skoro zjawiłem się tutaj, przy tym płocie, jako 
widomy znak nierówności […] ? […] a ja czułem, że moja wolność przyjazdu i odjazdu gówno 
tutaj naprawdę znaczy i nic nie jest warta. » (A. Stasiuk, Jadąc do Babadag, Wolowiec, Éditions 
Czarne, 2004, p. 23-24.)
 11. La thèse à été soutenue en 2013 à l’université de Katowice.
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d’Olga Tokarczuk et d’Andrzej Stasiuk font clairement écho à cette idée. Quoi 
qu’il en soit, il est révélateur que la majorité des écrivains voyageurs contempo-
rains, en Pologne, sont des journalistes. Plusieurs d’entre eux ont commencé 
leur carrière dans le quotidien Gazeta Wyborcza [ Journal des élections]12 fondé 
en mai 1989, au moment des premières élections libres : Jacek Hugo-Bader, 
Andrzej Stasiuk, Mariusz Szczygieł, Wojciech Tochman, Krzysztof Varga et 
Mariusz Wilk. Tous, à l’exception de Mariusz Wilk, publient leurs livres, sou-
vent tirés de leurs articles et chroniques, aux Éditions Czarne [Noir], fondées 
en 1996 et dirigées par Andrzej Stasiuk et son épouse, Monika Sznajderman. 
Un grand nombre de ces textes sont traduits et diffusés par les Éditions Noir 
sur Blanc, spécialisées dans la publication des littératures de l’Est. Est-ce à dire 
que tous leurs livres relèvent du reportage et que le récit de voyage au sens 
traditionnel tend à disparaître ? Est-ce à l’inverse l’indice que le journalisme 
est toujours un pis-aller et l’une des rares sources de revenus réguliers possibles 
pour les écrivains ? Pour compléter le tableau social et institutionnel, notons que 
Paweł Goźliński, Mariusz Szczygieł et Wojciech Tochman ont fondé, en 2009 
à Varsovie, un Instytut Reportażu [Institut du reportage], qui se donne pour 
mission de promouvoir le reportage polonais en diffusant de l’information sur 
son actualité, en organisant des manifestations, en proposant une formation 
et en publiant des textes, inédits ou méconnus. L’institut dispose également 
d’une librairie spécialisée dans le reportage et la littérature liée au voyage, en 
plein centre de Varsovie.

Le proche, l’autre et le même

Comment se passe la confrontation entre mythe et réalité ? La comtesse Potocka 
résiste, refuse tout ce qui contredit son mythe italien, consistant à ne voir 
l’Italie que comme patrie des arts. Cette vision traditionnelle perdure étrange-
ment chez certains voyageurs du xx e siècle. Czesław Miłosz intitule Rodzinna 
Europa [L’Europe familière 13] un ouvrage dans lequel il s’efforce d’expliquer aux 

 12. D’autres, ou les mêmes, publient également dans les hebdomadaires Polityka (de centre-
gauche) ou Tygodnik powszechny (catholique de gauche). Certains ont écrit pour la revue 
Kultura, publiée en France pendant toute la période communiste afin de permettre une vie 
intellectuelle polonaise indépendante.
 13. C. Miłosz, Rodzinna Europa, Paris, Instytut Literacki, 1959. En français, l’ouvrage est paru 
sous le titre Une autre Europe, trad. G. Sédir, Paris, Gallimard, 1964. De la même manière, 
M. Kundera rappelle la communauté de destin qui lie Europe centrale et occidentale, dans 
un texte célèbre intitulé « Un Occident kidnappé ou la tragédie de l’Europe centrale », publié 
dans Le Débat, no 27, 1983 (5), p. 2-23.
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Occidentaux que le pays dont il vient fait partie de l’Europe. Pour Zbigniew 
Herbert, comme pour les autres dissidents de sa génération, le sentiment 
d’appartenance à l’Europe, et le désir d’en faire toujours partie, domine. Le 
retour sur le passé antique, en particulier dans ses essais intitulés Le Labyrinthe 
au bord de la mer et Un barbare dans le jardin 14 s’inscrit, entre autres, dans 
un projet antitotalitaire : l’Europe occidentale reste pour lui une source de 
fascination et un recours car elle incarne la continuité organique de toute la 
culture du Sud, alors que la Pologne a connu la discontinuité sur le plan de la 
politique comme de la culture. 

Il existe néanmoins depuis longtemps une vision critique de l’Europe 
occidentale en Pologne. L’étonnante Maria Komornicka décrypte dans la 
culture universitaire de Cambridge les abus du système colonial britannique. 
Andrzej Bobkowski, très francophile au départ, accomplit un véritable travail 
de deuil au spectacle d’une France vaincue, occupée et pétainiste. Dans un 
même ordre d’idées, dans les années 1960, le regard des voyageurs sur l’Italie 
oscille entre envoûtement et hypercritique, et témoigne de l’ambivalence de 
l’homme de l’Est face à une Europe occidentale dont il se sent exclu mais 
dont il constate, non sans un léger sentiment de revanche, la désintégration 
culturelle. Après 1989, le tropisme vers un Est proche – qu’il est difficile de 
distinguer de l’« Orient lointain », puisque le polonais désigne les deux par le 
même mot, Wschód – peut s’inscrire dans le prolongement de cette démysti-
fication de l’Occident. C’est le mot Wschód qu’Andrzej Stasiuk a choisi pour 
titre de l’un de ses derniers livres. En se tournant vers l’Est, comme vers une 
nouvelle source, certains écrivains critiquent, de façon plus ou moins explicite, 
l’uniformisation de la planète, livrée au consumérisme. On observe une étrange 
valorisation de l’Est, voire du retard accumulé pendant l’époque soviétique. 
S’agit-il d’une nouvelle forme de retour aux sources ? D’une volonté de com-
prendre son passé en explorant les contours d’un univers communiste disparu ? 
De voyager sur les traces d’une histoire déjà perçue comme lointaine bien que 
proche chronologiquement ?

Dans certaines limites, aller vers l’Est, c’est retourner aux sources. La des-
cription de l’Ukraine occidentale ou de la Biélorussie, des « confins » [Kresy] et 
des paysages et des modes de vie caractéristiques, est un véritable lieu commun 
de la littérature polonaise. Ainsi, le voyage n’est souvent qu’un détour pour 
revenir à soi. La découverte de territoires proches, aussi bien sur le plan  

 14. Z. Herbert, Barbarzyńca w ogrodzie, Varsovie, Czytelnik, 1962 ; en français : Z. Herbert, 
Un barbare dans le jardin, trad. J. Lajarrige révisée par L. Dyèvre, Paris, Le Bruit du Temps, 
2014 ; Z. Herbert, Labirynt nad morzem, Varsovie, Zeszyty Literackie, 2000 ; en français : 
Z. Herbert, Le Labyrinthe au bord de la mer, traduction et avant-propos B. Gautier, Paris, Le 
Bruit du Temps, 2011.
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géographique que linguistique et culturel, conduit tout naturellement au 
constat de la ressemblance. Le Proche est ici le Même. Ceci d’autant plus que 
plusieurs voyageurs sont dotés d’une double identité qui leur permet d’être 
à la fois extérieurs et intérieurs au monde qu’ils décrivent : Krzystof Varga 
est le fils d’un père hongrois et d’une mère polonaise ; Henry Shoskhes se 
meut entre deux identités culturelles, et publie aussi bien en yiddish qu’en 
polonais. Mais on peut aussi découvrir, chez des voisins proches, des parents 
habitant pour ainsi dire au coin de la rue, une altérité radicale. C’est le cas pour 
Henry Shoshkes visitant les shtetlech polonais pendant l’entre-deux-guerres 
ou, aujourd’hui, pour Mariusz Szczygieł qui explore la culture tchèque afin de 
mesurer l’abîme qui la sépare de la mentalité polonaise : le catholicisme fervent 
et la martyrologie des derniers s’opposent diamétralement à l’athéisme viscéral 
et à la légèreté des premiers. Le retour sur soi peut se produire également lors 
des voyages vers des terres plus lointaines. Si Bobkowski est déçu par la France 
d’après « l’étrange défaite », il se montre aussi toujours violemment critique 
envers ses compatriotes, leur goût de l’héroïsme inutile et du martyr. Dans le 
cas d’Andrzej Bobkowski, cependant, il est difficile de distinguer les causes des 
conséquences : il n’est pas exclu qu’il se soit retrouvé en France parce qu’il sou-
haitait prendre ses distances avec la polonité. Le désir d’un recul critique peut 
être à l’origine du voyage et non pas seulement advenir au cours de celui-ci. 

Les récits de voyage présentés dans ce volume révèlent ainsi une identité 
en mutation qui remet aussi en cause certains clichés, dont le plus tenace est 
le poids du catholicisme dans l’histoire, la société et la mentalité polonaises. 
La place et le traitement que réservent les auteurs abordés dans ce volume à la 
religion sont remarquables. Dans l’unique récit de pèlerinage de notre corpus, 
celui de Władysław Reymont, le journaliste athée se sent « étranger chez soi », 
c’est-à-dire étranger au sentiment religieux des pèlerins, même s’il cède à des 
moments d’ethnologie participante. L’espérance de la foi semble céder la place 
à l’angoisse métaphysique qui serait peut-être l’un des traits caractéristiques 
du voyageur polonais. Dans Dukla, Andrzej Stasiuk écrit : « L’enjeu est de 
savoir si je vais extraire l’être du non-être15. » La mort semble plus obsédante 
en Pologne qu’en Occident : on la médite, on la côtoie. Herbert en Grèce est 
hanté par la Seconde Guerre mondiale : « Alors que je me trouvais sur l’Acro-
pole, j’invoquais les âmes de mes camarades morts, je déplorais leur sort, […].  
Je répandais des graines de pavot sur leurs tombes oubliées16 ». Dans Maski 

 15. Dukla, trad. A. Żuk, L. Alaux, Paris, Christian Bourgois, 2003, p. 202 ; « Szło o to, czy 
wywiodę byt z niebytu […] » (Dukla, Wolowiec, Éditions Czarne, 1997, p. 123).
 16. En français : Z. Herbert, Le Labyrinthe au bord de la mer, ouvr. cité, p. 121. En polonais : 
Labirynt nad morzem, ouvr. cité, p. 90 : « […] stojąc na Akropolu przywoływałem dusze moich 
poległych kolegów, użalałem się nad ich losem, […]. Sypałem ziarna maku na zapomniane groby ».
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[Les Masques]17, c’est un film sur le carnaval de Venise qui réveille chez l’auteur, 
Tadeusz Różewicz, l’image de victimes de guerre exhumées : « Les fouilles dans 
mon pays ont de petites têtes noires / des sourires cruels collés avec du plâtre. » 
Les Polonais en voyage demeurent hantés par l’Histoire avec sa grande H.

Questions de forme

Le voyage se raconte, on l’a dit, de différentes manières, mais il inspire deux 
formes d’écrits diamétralement opposées. D’un côté, le voyage entretient une 
relation privilégiée avec le reportage, forme a priori liée à l’actualité, obéissant à 
une déontologie, soucieuse de vérité et d’objectivité, et dont la diffusion repose 
sur la presse ainsi que, désormais, les nouveaux médias. À l’autre bout, on peut 
situer le récit de voyage que Dorota Kozicka qualifie d’« intellectuel18 ». Dans 
son récent ouvrage, essentiellement consacré à Zbigniew Herbert, Jarosław 
Iwaszkiewicz et Jerzy Stępowski, elle interroge cette forme, au croisement du 
récit de voyage proprement dit, de l’autobiographie et de l’essai. Pourtant, 
le reportage que les Polonais appellent « littéraire » brouille la limite entre le 
reportage et le « voyage intellectuel ». C’est Ryszard Kapuściński, lauréat de 
plusieurs prix internationaux, qui a donné à cette forme de reportage ses lettres 
de noblesse, tout en s’inscrivant  – mais à sa manière – dans une tradition déjà 
existante et illustrée par les reporters Melchior Wańkowicz (1892-1974), Ksawery 
Pruszyński (1907-1950) et Marian Brandys (1912-1998). Ryszard Kapuściński 
affiche tout d’abord une déontologie du reporter : refus des itinéraires tracés 
par les grandes agences, humilité face aux sujets, diversification des angles 
d’approche. Mais il élabore également une forme à mi-chemin entre l’enquête et 
la création. Magali Soulatges propose de mettre en relation la forme du repor-
tage selon Kapuściński et la grande vogue, arrivée en Pologne depuis l’Italie 
avec un certain retard (aux xviie et xviiie siècles), des sylvae rerum nobiliaires. 
Les silvae sont des registres familiaux regroupant des textes indépendants et 
hétéroclites, qui relèvent de la politique, de l’économie, de la sagesse ou de la 
chronique, collectionnés sans projet esthétique. Kapuściński se réclame ouver-
tement de cette forme souple et ouverte, qui tient à la fois du commentaire, de 
l’essai, du récit, du portrait, de la biographie, de l’anecdote, de la saynète, et 
qui peut également comprendre cartes et images. Pour Kapuściński, c’est là une 

 17. T. Różewicz, Poezje zebrane, Wroclaw-Varsovie-Cracovie-Gdansk, Zakład Narodowy im. 
Ossolińskich, 1971, p. 7.
 18. D. Kozicka, Wędrówcy światów prawdziwych : dwudziestowieczne relacje z podróży [Les 
Arpenteurs de mondes vrais : les récits de voyage au vingtième siècle], Cracovie, Universitas, 2003.
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manière d’aller à la rencontre d’un monde insaisissable, qui ne peut se raconter 
« qu’a travers des agencements provisoires de ses différents éclats 19 ». L’exemple 
de l’auteur d’Imperium montre qu’entre reportage et « voyage intellectuel » 
la frontière n’est pas aussi nette qu’on pourrait le penser. Même lorsqu’il se 
rapproche le plus du témoignage, le reportage ne vise jamais un récit purement 
factuel. Lorsqu’ils se rendent aujourd’hui, après les faits, sur les théâtres des 
guerres et des massacres (Bosnie, Moldavie, Rwanda) pour y interroger les 
témoins, les survivants ou leurs enfants, Andrzej Stasiuk et Wojciech Tochman 
prennent le temps de comprendre, de reconstituer, de retracer la généalogie des 
événements. Wojciech Tochman laisse volontiers la parole aux témoins, mais ses 
livres posent aussi de nombreuses questions à lui-même ou au lecteur, procédé 
plus proche de l’essai et qui laisse s’exprimer la subjectivité. Le témoignage 
résonne en nous, suscite des questions qui sont le signe d’une implication 
personnelle, affective et intellectuelle.

Les récits de voyage ne doivent pas, non plus, être radicalement opposés au 
roman. Margot Carlier, dans l’avant-propos de son anthologie, met en avant le 
mélange, dans le reportage de l’« école polonaise », d’un contenu documentaire 
et de techniques propres au récit de fiction. « Le reporter élabore une véritable 
narration autour d’un personnage ou d’un événement, et travaille la composi-
tion de son texte, en exploitant toutes les possibilités formelles du littéraire20. » 
Il ne s’agit pas là d’une grande originalité, réservée au reportage polonais. Avec 
De sang-froid, Truman Capote a déjà magistralement montré comment les 
techniques romanesques pouvaient être mises au service de la vérité et donner 
lieu à un roman-vérité, ou non-fiction novel. D’ailleurs, l’évolution simultanée 
du reportage et du roman a déjà été largement remarquée dans différentes aires 
culturelles et linguistiques21. Cependant, dans le cas polonais, Margot Carlier 
propose d’expliquer le travail de la forme par la nécessité de déjouer la censure 
à l’époque communiste :

On dit souvent en Pologne que la qualité littéraire de sa littérature documentaire 
doit beaucoup à la censure communiste. […] Il n’y avait pas d’autre moyen de 
traiter du collectif que de décrire le particulier. […] Cela a engendré un récit décalé, 
appelé alors « à double fond » ; un récit subtil, à la thématique en apparence banale, 
mais où le détail dépassait le sens premier, se trouvant doté d’une signification 

 19. M. Soulatges, « Le modèle de la silva rerum dans l’écriture du grand reportage par Ryszard 
Kapuściński », Anabases [Online], 10 | 2009, <http://anabases.revues.org/728> [consulté le 
22/03/2016 ].
 20. M. Carlier (éd.), La vie est un reportage. Anthologie du reportage polonais, Montricher, Noir 
sur Blanc, 2005, p. 11.
 21. M. Boucharenc (dir.), Roman et reportage. Rencontres croisées, Limoges, PULIM, 2015.
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métaphorique, plus large, plus universelle. Nous disions du reportage qu’il était l’art 
de voir la mer dans une goutte d’eau, écrivait Adam Michnik22.

Dans un même ordre d’idées, Przemysław Czapliński parle à propos de la 
Pologne populaire, d’une situation « proprement orwelienne23 », qui consiste 
en un « blocage de l’évidence » [blokada oczywistości]. Dans un texte rédigé 
pour le premier numéro de la (bientôt célèbre) revue clandestine Zapis 24, 
publié en 1977, le poète Stanisław Barańczak explique la signification du titre 
de la revue : le mot Zapis fait référence à la censure – suivi d’un numéro, il est 
apposé sur les livres mis à l’index – mais ce terme signifie également « notation » 
et traduit ainsi la conviction des rédacteurs que l’observation et la notation, 
c’est-à-dire la fixation en mots de tout ce qui a pour eux valeur de vérité, n’est 
pas seulement le droit de l’auteur mais son devoir. Comment les techniques 
propres à la fiction contribuent-elles à mettre en valeur le vrai ? Quelle que 
soit la réponse, la fin du communisme en 1989 n’a pas détourné les auteurs du 
reportage littéraire polonais de leur ambition de témoigner, ni de leur ambition 
esthétique. Mariusz Szczygieł semble pratiquer l’écriture à contraintes, quand 
il explique dans un entretien qu’« un bon reportage fonctionne comme un bon 
roman » : il s’agit de trouver la première et la dernière phrase et de les « relier 
par une dramaturgie25 ».

D’autres traits d’écriture témoignent de fortes interactions entre sciences 
sociales et reportage, ou littérature et savoir. L’influence des sciences n’est 
pas moindre dans les voyages de proximité que dans les voyages lointains 
qui mobilisent, presque nécessairement, histoire, géographie, ethnologie et 
anthropologie. Les reportages d’Henry Shoshkes s’inscrivent dans le contexte 
de l’ethnologie juive moderne qu’ont forgée les folkloristes, comme Shalom 
Anski, en Russie. La prose d’Olga Tokarczuk fait de toute évidence écho aux 
travaux du sociologue Zygmunt Baumann, auteur de La Société liquide. Dans 
Mordre dans la pierre, Wojciech Tochman raconte comment, dans la Bosnie 
d’après-guerre, un médecin reconstitue les squelettes pour que les familles 
puissent donner une sépulture à leurs morts et faire enfin leur travail de deuil. 
Le reporter accomplit un tour de force grâce au transfert vers le reportage 
d’un lexique scientifique (archéologie, paléontologie, médecine légale), avec 
un violent effet d’anachronisme, lorsqu’un vocabulaire habituellement utilisé 

 22. M. Carlier, La vie est un reportage. Anthologie du reportage polonais, ouvr. cité, p. 11.
 23. P. Czapliński, Powrót Centrali, Cracovie, Wydawnictwo Literackie, 2007, p. 154-155. 
 24. « Dlaczego zapis », Zapis, no 1, 1977, cité par P. Czapliński, dans Powrót Centrali, p. 154.
 25. « Eine gute Reportage funktioniert wie ein Roman », entretien du 20 avril 2006 avec 
V. Hummel pour le journal en ligne Netzzeitung, <https://web.archive.org/web/20060425044345/> 
<http://www.netzeitung.de/voiceofgermany/393320.html> [consulté le 23/05/2015]. Cité d’après 
M.-O. Thirouin, ci-dessous.
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dans l’étude des périodes anciennes est appliqué à des morts récents, victimes 
de la guerre de Yougoslavie dans les années 1990. Les vocables scientifiques 
remplacent les procédés traditionnels du pathos, mais leur fausse froideur 
provoque un choc au moins aussi fort.

L’avant-dernier article de ce volume, rédigé par une chercheuse en sciences 
de l’information et de la communication, invite à nuancer la vision d’une 
Pologne « citoyenne du monde ». L’article étudie le traitement de la question 
de l’immigration dans quatre hebdomadaires polonais entre 2012 et 2014. Il en 
ressort que la Pologne, pays anciennement multiculturel, devenu ethniquement 
homogène sous le communisme, pays d’émigration depuis plus de deux siècles, 
refoule désormais une partie de son identité et de son expérience historique. 
Les élections parlementaires qui ont eu lieu en Pologne, le 25 octobre 2015, 
deux jours après la fin du colloque ont fait écho aux résultats de cette analyse. 

Il y aurait donc un écart entre la représentation littéraire et la réalité ? La 
divergence entre la littérature du voyage dont traite le présent volume et la 
presse polonaise reflète sans doute, d’abord, le clivage entre les élites et les 
masses. Mais il est possible d’interpréter le contraste autrement : la difficulté 
de la société polonaise à affronter la xénophobie et le racisme ne serait-elle pas 
liée au fait que le phénomène migratoire est traité dans des articles courts, fac-
tuels, et non dans des reportages longs, subjectifs, qui permettent d’humaniser 
l’Autre, et de le percevoir comme notre semblable ? Le reportage pourra-t-il 
contribuer à changer le visage actuel de la Pologne et aider celle-ci à renouer 
avec sa tradition d’humanisme et d’universalisme, si bien incarnée par Maria 
Komornicka qui disait : « je suis humain, ma patrie, c’est le monde26 » ?

 26. « […] ojczyzną moją świat, jestem człowiekiem » (M. Komornicka, Raj młodzieży. Wspomnienia 
z Cambridge [Le Paradis de la jeunesse. Souvenirs de Cambridge], Przegląd pedagogiczny [Revue 
pédagogique], no 5-7, 1896, p. 98. Cité d’après M. Chmurski, ci-dessous.


