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Anna Karina Sennefelder
Université Albert-Ludwig de Fribourg-en-Brisgau, SFB 1015 « Muße »

La relation traditionnelle entre l’idylle, l’otium et l’introspection

La relation évidente entre l’otium, l’idylle 1 et l’introspection narrative est issue 
d’une tradition culturelle et littéraire très ancienne selon laquelle le travail sur 
soi ne demande pas seulement un temps d’otium, ou bien de loisir 2, mais aussi 
un lieu spécifique :

Avec le travail sur soi, on associe [depuis Horace] l’idée d’une vie retirée, d’une vie 
qui se passe dans la tranquillité d’une intimité à l’abri des stimuli extérieurs. À cet 
effort moral correspondait un lieu particulier, le locus amoenus, un lieu de plaisir, un 
espace de récréation en campagne, une atmosphère d’été agréable avec des jardins, 
des chemins de promenades, des sources et des monuments plaisants […]. Cette 

 1. Le terme « idylle » est ici employé d’après la définition de M. Bakhtine, Esthétique et théorie 
du roman, trad. du russe D. Olivier, Paris, Gallimard, 1987, p. 367-368. L’idylle amoureuse n’en 
est qu’un aspect, et elle suppose plus généralement un « micromonde » amoureux, laborieux 
ou familial, « limité dans l’espace », potentiellement d’une « durée infinie » et qui « se suffit à 
lui-même ».
 2. La terminologie française n’est pas tout à fait claire, comme le souligne M. Fumaroli. 
Pour lui, loisir est un quasi-synonyme d’otium, tandis que « l’oisiveté » et « les loisirs » en sont 
les adversaires : « Le loisir – en grec scholè […] en allemand Muße […] est en dernière ana-
lyse […] un principe classique d’art de vivre et de santé spirituelle, et non un temps de luxe 
gaspillé par des oisifs. » ( M. Fumaroli, « Préface. Plaidoyer pour le loisir et le regard de loisir », 
dans M. Fumaroli, D. Simon, J.-C. Darmon, G. Métayer [dir.], L’otium dans la République 
des lettres, Paris, Baudry, 2011, p. 9.) De plus, Fumaroli précise : « La différence entre loisir et 
loisirs, c’est que le loisir est un état de vacance intérieure, où l’on jouit d’abord de soi et des 
siens, alors que les loisirs supposent une attitude affairée, calculatrice et consommatrice […] 
qui perpétue dans les heures de vacance et jusque dans l’amour tous les plis contractés dans le 
temps des affaires. » ( M. Fumaroli, « Préface : Loisirs et loisir », dans M. Fumaroli, P.-J. Salazar, 
E. Bury [dir.], Le Loisir lettré à l’âge classique, Genève, Droz, 1996, p. 14.)
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idylle constituait le modèle opposé d’un quotidien fatiguant où l’on n’arrivait pas 
à trouver de repos3.

Au premier abord, il semble facile de nommer les qualités de ce lieu, dans 
lequel un sujet se retire pour se consacrer à loisir à lui-même, parce qu’il s’agit 
de toute évidence d’un type de lieu qu’on peut rapporter sans problème au 
paradigme des « idylles », c’est-à-dire des lieux naturels et beaux, bien protégés, 
des « contre-mondes utopiques, libres de conflits qui sont marqués par l’unité, 
l’harmonie et la paix4 ». Dans un lieu de ce type, le sujet retiré peut se dévouer 
tranquillement à ses propres pensées et il y est, au sens d’une autosuffisance 
rousseauiste5, renvoyé à lui-même.

On peut trouver un exemple précoce d’un tel lieu dans le Roman de la Rose. 
Le beau jardin y est non seulement gardé par une sœur de l’otium, Oiseuse6, 
mais le jardin constitue aussi le lieu où le héros, Amant, se réalise à travers 
son aventure amoureuse et plus encore à travers la narration de son histoire. 
Comme c’est Oiseuse qui lui ouvre le lieu de l’expérience et de la narration, 
elle apparaît d’une part comme une figure positive qui permet au narrateur 
d’entrer dans l’espace de l’action, ce qui engendre le récit. D’autre part, elle 
est présentée comme une figure liminaire aux qualités et au comportement 
vicieux7. Oiseuse représente alors un spectre ambivalent qui oscille entre un 
otium bonum et une otiositas condamnable. Mais c’est surtout sa fonction 
allégorique de gardienne du jardin qu’il faut souligner : Oiseuse est, dans sa 
dimension positive qui est associée à la notion d’otium, favorable à la création 
et aux arts. C’est elle qui veille sur le lieu idyllique, qui permet à celui qui y 
entre d’y trouver un lieu d’autoréalisation et de création.

 3. E. Straub, « Das Glück, das sich verweigert », dans M. Gemmel, C. Löschner (dir.), 
Ökonomie des Glücks. Muße, Müßiggang und Faulheit in der Literatur, Berlin, Ripperger & 
Kremers, 2014, p. 17-30, p. 18. ( Je traduis.)
 4. P. Ph. Riedl, « Die Kunst der Muße. Über ein Ideal in der Literatur um 1800 », Publications 
of the English Goethe Society, no 80, 2011, p. 26. ( Je traduis.)
 5. Il est bien connu que Rousseau a établi la dichotomie entre l’amour-propre, qui est 
motivé par les lois de la société, et l’amour de soi qui est naturel à l’homme, notamment dans 
son Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes. Pourtant, M. Locke 
McLendon a récemment jeté un regard nouveau sur ces termes antithétiques (M. Locke 
McLendon, « Rousseau’s Amour-propre. A Psychological Source of Civic Distrust in Liberal 
Societies », European Journal of Political Theory, no 3, 2014, p. 341-361).
 6. Oiseuse se présente elle-même à Amant et au lecteur dans les vers 598-606. Voir G. de Lorris, 
J. de Meung, Le Roman de la Rose, suivi de notes et d’un glossaire par P. Marteau, Nendeln/
Liechtenstein, Kraus Repr., 1970, p. 41.
 7. K. Fallend montre dans son article toutes les qualités d’Oiseuse qui sont parfois contra-
dictoires (K. Fallend, « Oiseuse zwischen courtoisie, Muße und Sünde: eine umstrittene Figur 
aus dem Roman de la Rose », Zeitschrift für romanische Philologie, no 126, 2010, p. 226-236).
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On trouve une autre corrélation célèbre entre un lieu, l’otium et l’introspec-
tion dans le chapitre vii des Essais de Montaigne qui s’intitule « De l’oisiveté ». 
Dans ce traité très court, il y a également une réflexion sur les ambivalences 
de l’oisiveté. On ne peut discuter ici les variations sémantiques, ni la relation 
compliquée entre l’otium et l’oisiveté, qui évolue beaucoup, surtout au début 
du xix e siècle. Ce qui importe, c’est que, dans « De l’oisiveté », la retraite, 
l’isolement et l’étude de soi ne sont possibles que grâce à l’introduction d’une 
discipline sévère, parce que l’esprit oiseux, qui est livré à lui-même, se com-
porte comme un « cheval eschappé8 » et ne produit que des « chimères » et des 
« monstres fantasques9 ». Bien sûr, cette discipline est l’écriture elle-même. 
Chez Montaigne, elle sert d’outil de réglage à l’aide duquel le sujet essaie de 
reconquérir une souveraineté sur ses propres pensées. Montaigne rejoint avec 
son essai l’opposition traditionnelle entre une oisiveté favorable à l’introspec-
tion et à l’autonarration et une oisiveté qui y est défavorable, et il se présente 
comme un apologiste de l’oisiveté qui mène au bonheur et à une connaissance 
approfondie de soi-même. Certes, Montaigne lui-même ne pouvait pas vivre 
un otium cum litteris aussi tranquille que le chapitre vii le suggère, au moins 
dans une interprétation autobiographique du texte. Cependant, les critiques 
sont d’accord sur le fait que la plupart des Essais ont été écrits dans la tour 
du château de Montaigne. Et comme le lieu de genèse des Essais est connu, il 
est assez facile de reconstruire la situation concrète dans laquelle Montaigne 
travaillait à son manuscrit. Dans ce contexte, un détail spatial saute aux yeux : 
dans les solives du cabinet de travail sont gravées de nombreuses citations 
de poètes et de philosophes latins, et il semble que Montaigne en changeait 
souvent en y gravant successivement d’autres citations. Cette appropriation 
personnelle du lieu de retraite à travers un acte d’inscription est, d’une part, 
très révélatrice en ce qui concerne l’idée d’une conquête du lieu de retraite 
qui ne peut s’élaborer qu’à partir d’un acte individuel ; d’autre part, ce geste 
est repris au xixe siècle, comme nous le verrons, par Stendhal.

Le lieu idyllique, l’otium et l’introspection sont enfin unis, de façon très pro-
grammatique, dans les Rêveries du promeneur solitaire de Jean-Jacques Rousseau. 
La superposition des trois éléments est surtout reflétée dans la « Cinquième 
promenade » où il est question du séjour sur l’île Saint-Pierre sur le lac de 
Bienne en Suisse10. D’après ce que raconte le je narrant dans la « Cinquième 

 8. M. de Montaigne, Les Essais, éd. J. Balsamo, M. Magnien et C. Magnien-Simonin, Paris, 
Gallimard, 2007, p. 29.
 9. Ibid., p. 30.
 10. L’île Saint-Pierre constituait, on le sait bien, l’asile de J.-J. Rousseau persécuté entre le 
12 septembre 1765 et le 25 octobre 1765, et ce refuge devient, dans la narration autobiographique, 
un lieu de recueillement idéal où le sujet s’abandonne à la rêverie et où il se « dévoue à l’oisiveté ». 
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promenade », les deux mois vécus dans ce lieu « compt[ent] […] pour le temps 
le plus heureux11 » de sa vie et dans ce lieu, les « qualités les plus élémentaires 
de l’idylle [se retrouvent] : la focalisation de l’espace, la beauté de la nature, 
l’absence de problèmes, la sécurité, l’absence de conflits, les formes d’une vie 
simple, le loisir nécessaire à des activités créatives et plaisantes […]12 ». Que 
Rainer Warning puisse intégrer si naturellement le loisir dans la conception de 
l’idylle, nous montre une fois de plus que les idylles sont très souvent consi-
dérées comme des lieux de loisir et c’est à travers cette interprétation que la 
relation entre le loisir et le lieu arcadien a pu devenir un topos puissant de la 
littérature. Mais alors que l’oisiveté idéale, qui permet au sujet de se consacrer 
à lui-même, ne reste qu’un désir esquissé chez Montaigne, une telle oisiveté 
trouve son accomplissement total dans la « Cinquième promenade ». Le texte 
de Rousseau peut donc être considéré comme un texte clé parce qu’il évoque 
la liaison harmonieuse et réussie entre le loisir et la réalisation de soi à travers 
l’écriture dans un lieu approprié, même si la « Cinquième promenade » présente 
moins l’idée d’une écriture dans un moment de loisir que l’idée d’un sujet qui 
jouit d’un loisir vécu dans le passé, et qui se sert du souvenir de ce loisir pour 
amplifier son expérience grâce à l’écriture13.

La liste des exemples littéraires présentant une association entre loisir et lieu 
et montrant un sujet profitant du lieu pour en faire la base de son introspection, 
pourrait facilement être élargie à différentes époques et langues. Même s’il 
n’est pas possible de prouver dans cet article à quel point cette corrélation est 
répandue, on peut au moins en citer quelques exemples incontournables : des 
séjours à la campagne et des promenades dans De vita solitaria de Pétrarque, le 
fameux « Ich saz ûf eime steine » dans le Reichston de Walther von der Vogelweide, 
la grotte d’amour dans le Tristan de Gottfried von Straßburg où le couple 
malheureux commence à raconter des histoires d’amour, mais aussi la petite 
montagne où se retire la « brigade » dans le Décaméron de Boccace. Pour la 
littérature de la Renaissance, on peut se référer à l’Arcadia de Jacopo Sannazaro ; 
dans ce texte, qui est l’archétype du roman pastoral, la fonction protectrice du 
lieu idyllique est déjà en partie déconstruite et le texte montre les difficultés 
de la retraite qui échoue si le sujet ne parvient pas tout à fait à exclure de son 

( J.-J. Rousseau, Les Rêveries du promeneur solitaire, dans Œuvres complètes, éd. B. Gagnebin et 
M. Raymond, vol. I, Paris, Gallimard, 1959, p. 1042.)
 11. Ibid.
 12. R. Warning, Heterotopien als Räume ästhetischer Erfahrung, Munich, Fink, 2009, p. 43. 
(Je traduis.)
 13. En ce qui concerne l’enrichissement de l’expérience à l’aide de l’imagination, voir aussi 
l’interprétation de la « Cinquième promenade » par R. Warning (ibid., p. 43-62). 
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refuge ce qui le tourmentait dehors. Comme l’essai de Montaigne, l’Arcadia 
montre à quel point une retraite satisfaisante dépend de la disposition mentale 
du sujet qui se retire. En somme, on peut constater que les lieux de retraite 
évoqués dans la littérature européenne sont, jusqu’au xix e siècle, des endroits 
caractéristiques, comme dans Oberman d’Étienne Pivert de Senancour où le 
héros se retire dans les Alpes suisses ou Walden, œuvre autobiographique de 
Henry David Thoreau, où la solitude des forêts est un parfait lieu de contem-
plation. Ces stéréotypes commencent toutefois à changer au début du xxe siècle 
lorsque les auteurs se mettent à traiter la tradition des idylles avec plus de liberté. 
Ils s’approprient le modèle bien connu et proposent une variation productive 
en intégrant aussi dans le paradigme des lieux de retraite des lieux atypiques, 
lieux que Michel Foucault définira plus tard comme des « hétérotopies14 ». 
La maison de santé dans À la recherche du temps perdu de Marcel Proust, le 
sanatorium dans Der Zauberberg de Thomas Mann ou l’hôpital psychiatrique 
dans Die Blechtrommel de Günter Grass illustrent parfaitement ce phénomène.

Même si ce bref passage en revue n’énumère que quelques exemples, on peut 
repérer des éléments caractéristiques qui ont largement marqué l’idée du lieu de 
retraite, de loisir et d’autoconstitution du sujet jusqu’à la fin du xix e siècle : les 
lieux sont idylliques, ce sont des lieux solitaires et naturels qui offrent au sujet 
un éloignement de la société tout en lui ouvrant une vaste perspective. Pour que 
le sujet retiré puisse accéder plus facilement à des états d’esprit réflexifs, parmi 
lesquels on peut compter le loisir, la contemplation, la rêverie ou la méditation, 
les qualités du lieu doivent correspondre aux besoins de tels états d’esprit. Voilà 
pourquoi les lieux sont typiquement limités dans l’espace, structurés – par un 
centre et une périphérie, par exemple – et pourquoi ils permettent au sujet de 
bénéficier d’une vue à la fois variée et sélective. Correspondent à ce paradigme 
le jardin, la colline, la forêt, des contrées champêtres, mais aussi des maisons 
ou des chambres qui offrent au sujet la possibilité d’une retraite, l’expérience 
de la solitude et en même temps un espace libre pour l’accomplissement de 
soi. Le besoin de l’homme de trouver des lieux de repos lui permettant de se 
retirer des structures et des contraintes habituelles se reflète dans la littérature 
de façon très récurrente à travers les époques.

 14. M. Foucault, Les Hétérotopies. Radio France, 7 décembre 1966. Version bilingue, traduite 
par M. Bischoff, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 2005.
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Le lieu de retraite et la mémoire du lieu

Toutes ces remarques mènent à la proposition suivante : un lieu idyllique, grâce 
à son isolement et à sa beauté, permet au sujet qui s’y retire de faire l’expérience 
du loisir au sens d’une expérience spatio-temporelle15 exceptionnelle, laquelle 
donne lieu à un mouvement d’introspection et d’autonarration. La littérature 
nous enseigne, premièrement, qu’il y a des lieux qui sont extrêmement pro-
pices à l’expérience du loisir et deuxièmement, que ces lieux sont susceptibles 
de permettre l’autonarration. Mais bien que ce rapport entre l’expérience de 
loisir, le lieu idyllique et l’introspection narrative soit prépondérant, il faut se 
demander si les lieux en question ne disposent pas de qualités plus spécifiques 
que celles de l’idylle et si ces qualités permettent éventuellement de saisir plus 
précisément la notion de lieu de retraite.

Avant de raconter ma vie au couvent, ne dois-je pas décrire un peu le couvent ? 
Les lieux qu’on habite ont une si grande influence sur les pensées qu’il est difficile 
d’en séparer les réminiscences16.

Cette phrase, tirée d’Histoire de ma vie, l’autobiographie monumentale de 
George Sand, exprime d’une façon très dense à quel point le lien entre le 
je narrant et les lieux dont il se souvient est important pour l’autonarration. 
Les lieux n’influencent pas seulement la pensée du je narrant, mais ils sont 
aussi, de manière inséparable, liés à la mémoire du sujet. On peut même dire 
que ce sont principalement les lieux qui constituent la mémoire autobiogra-
phique d’un je narrant. La mémoire autobiographique des lieux semble être 
décisive pour l’autonarration, parce qu’elle en forme la trame concrète sur 
laquelle le sujet peut s’appuyer. Cette mémoire des lieux est présentée dans 

 15. La perception temporelle du sujet qui vit un moment de loisir ou bien d’otium, ainsi que 
la représentation narrative de cette expérience temporelle dans l’autobiographie, ne peuvent 
être examinées ici. Pour l’analyse de cette relation très spécifique, on peut toutefois évoquer 
la thèse de doctorat de l’auteure qui est en cours d’élaboration (à paraître en 2017). En ce qui 
concerne la relation entre l’otium et le temps en général, voir la revue culturelle et littéraire 
de Tewes : J. Tewes, « Nichts Besseres zu tun. Über Muße und Müßiggänger », dans J. Tewes 
(dir.), Nichts Besseres zu tun. Über Muße und Müßiggang, Oelde, Tewes, 1989, p. 43-60. Pour une 
perspective psychologique sur ce sujet, voir : M. Wittmann, Gefühlte Zeit. Kleine Psychologie 
des Zeitempfindens, Munich, Beck, 2012. G. Figal examine les caractéristiques spatiotemporelles 
du loisir d’un point de vue philosophique, voir G. Figal, « Muße als Forschungsgegenstand », 
dans Muße. Ein Magazin, Fribourg-en-Brisgau, 2015 (http://mussemagazin.de/?p=530). Voir 
également G. Figal, « Die Räumlichkeit der Muße », dans B. Hasebrink et P. Ph. Riedl (dir.), 
Muße im kulturellen Wandel. Semantisierungen, Ähnlichkeiten, Umbesetzungen, Berlin-Boston, 
de Gruyter, 2014, p. 26-33.
 16. G. Sand, Histoire de ma vie 3-4, Genève, Slatkine Reprints, 1980, p. 85.
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les textes d’introspection comme un élément de permanence qui s’oppose à 
la contingence de la mémoire.

Pour préciser ce que j’entends ici par lieu de retraite et par mémoire du lieu, il 
est nécessaire de mettre ces deux termes en corrélation. Pour ce faire, il faut avant 
tout poser une question cruciale : comment un lieu idyllique quelconque peut-il 
se transformer en un lieu de retraite où un je narrant peut parler de lui-même 
tranquillement ? Ce lieu n’est-il qu’un lieu idyllique ou est-il marqué par d’autres 
caractéristiques ? Selon mon hypothèse, il y a une différence importante entre 
l’idylle ou « l’hétérotopie littéraire », comme l’a définie Rainer Warning 17, et le 
lieu de retraite qui permet à un sujet de réfléchir sur lui-même et qui rend pos-
sible l’autonarration. Cette différence se manifeste dans un acte de confrontation 
et d’appropriation. Pour qu’un lieu puisse devenir un lieu de retraite authentique 
où un sujet peut parler tranquillement de lui-même suivant l’idéal de l’otium, 
qui permet la connaissance de soi-même, il faut que le sujet s’approprie le lieu 
en question à travers un effort mémoriel. Le je narrant, qui veut se présenter 
comme un sujet retiré profitant de l’otium, doit d’abord se confronter à la 
mémoire du lieu dans lequel il se retire, car l’acte d’appropriation provient d’une 
confrontation entre les souvenirs du sujet retiré et la mémoire du lieu en question.

En ce qui concerne la mémoire du lieu, je la définis ainsi : au sens strict, le 
lieu lui-même ne peut pas avoir une mémoire propre ; on ne peut parler de 
mémoire qu’en se référant à des sujets, à des êtres vivants. Pourtant, on peut 
attribuer à un lieu une fonction de mémoire. À travers la mémoire collective ou 
individuelle d’un lieu, ce lieu peut gagner, peu à peu, une mémoire du lieu, et 
cette mémoire du lieu représente des contenus pour un collectif ou un individu. 
Tandis que la célèbre notion de « lieux de mémoire » établie par Pierre Nora18 se 
réfère à la fonction créatrice d’identité des lieux de mémoire pour la mémoire 
collective, ou bien la mémoire nationale, il importe de souligner que certains 
lieux remplissent une fonction de mémoire personnelle. Comme les grandes 
théories de lieu s’intéressent surtout aux questions de mémoire collective, il est 
d’autant plus important de mettre l’accent sur le fait qu’il peut y avoir un lieu 
qui représente une certaine mémoire du lieu pour un seul individu. Par exemple, 
des lieux comme Waterloo ou Auschwitz ont acquis une fonction propre de 
mémoire, une mémoire du lieu en relation à une collectivité ; par contre, un banc 
dans un parc de Londres ne dispose d’une mémoire du lieu que par rapport à 
un seul individu, qui a attribué une certaine fonction mémorielle à ce banc 19.

 17. Voir R. Warning, Heterotopien als Räume ästhetischer Erfahrung, ouvr. cité, p. 29.
 18. Voir  P. Nora, M. Agulhon et P. Boutry, Les Lieux de mémoire, Paris, Gallimard, 1984-1992.
 19. Je me réfère ici aux épisodes des Mémoires d’outre-tombe qui se déroulent dans le parc de 
Kensington à Londres. Voir surtout le livre VI dans F.-R. de Chateaubriand, Mémoires d’outre-
tombe, édition nouvelle, établie d’après l’édition originale et les deux dernières copies du texte, 
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Avant qu’un lieu puisse être compris comme un lieu de retraite, il faut 
donc que le sujet se confronte à la mémoire du lieu et cela veut dire que le 
sujet crée une relation de réflexion très forte avec son propre lieu de retraite. 
La confrontation mémorielle avec le lieu de retraite est alors la conditio sine 
qua non pour l’élaboration de la notion. La mise en avant de l’acte mémoriel 
permet, de plus, de développer davantage l’idée d’une « hétérotopie littéraire » 
selon Warning, qui part du principe que « chaque homotopie peut muter et se 
transformer en hétérotopie si les qualités de l’espace et la disposition affective 
du sujet convergent vers une telle interprétation20 ». Le lieu de retraite, en 
revanche, n’est proprement pas un lieu quelconque. D’après mon hypothèse, il 
n’est pas possible que chaque lieu puisse devenir un lieu de retraite, et ce n’est 
ni la qualité de l’espace ni la « disposition affective » du sujet qui détermine le 
résultat de façon indépendante. Le sujet doit plutôt à chaque fois découvrir 
s’il peut s’approprier le lieu choisi à travers une confrontation mémorielle 
ou si cette appropriation lui est impossible. Les raisons pour lesquelles cette 
appropriation peut échouer sont nombreuses et il faut toujours les analyser 
séparément et en détail. Le lieu de retraite est alors défini comme une notion 
qui, en prenant en compte les différentes exigences qu’un sujet formule à l’égard 
de son lieu de retraite, sous-tend un processus actif d’interaction du sujet avec 
le lieu choisi. Après avoir circonscrit la relation entre mémoire du lieu et lieu 
de retraite, il faut à présent montrer comment un tel acte d’appropriation se 
réalise dans la littérature, ce que je ferai en analysant l’incipit 21 de la Vie de 
Henry Brulard de Stendhal.

avec une introduction, des variantes, des notes, un appendice et des index par M. Levaillant 
et G. Moulinier, Paris, Gallimard, 1946-1951.
 20. R. Warning, Heterotopien als Räume ästhetischer Erfahrung, ouvr. cité, p. 29. (Je traduis.)
 21. En ce qui concerne l’épineuse question de savoir quel incipit Stendhal aurait finalement 
choisi pour une publication éventuelle de la Vie de Henry Brulard, je renvoie à l’introduction 
de l’édition diplomatique où le travail de réécriture de Stendhal est soigneusement expliqué : 
Stendhal, Vie de Henry Brulard. Écrite par lui-même, édition diplomatique du Manuscrit de 
la bibliothèque de Grenoble, présentée et annotée par G. Rannaud, transcription établie par 
G. et Y. Rannaud, Paris, Klincksieck, 1996, p. i-lxiii, ici p. xiv-xv. La version diplomatique 
est entièrement numérisée, voir <http://stendhal.bm-grenoble.fr/edition_diplomatique/>. 
Mon analyse va cependant porter sur l’incipit célèbre qui met en scène le protagoniste sur 
le mont Janicule de Rome et qui figure aujourd’hui comme incipit aussi bien dans l’édition 
diplomatique que dans l’édition de la Pléiade.
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Rome et une petite colline anodine

La Vie de Henry Brulard  22 commence avec une localisation spatiotemporelle 
très précise du je narrant23 : « Je me trouvais** ce matin, 16 octobre 1832, à 
San Pietro in Montorio, sur le mont Janicule, à Rome ; il faisait un soleil 
magnifique. » (HB, p. 529) Le lieu aussi bien que le temps de la narration sont 
clairement indiqués ; le je narrant se trouve en un lieu de retraite qui ne pourrait 
guère être plus canonique, puisque le Janicule offre une vue magnifique sur 
l’une des villes à la mémoire la plus riche. Pourtant, cette première phrase est 
ambivalente et les coordonnées indiquées sont chimériques. En ce qui concerne 
la situation temporelle, la date du 16 octobre 1832 que le je narrant évoque dans 
le texte, contraste avec la datation que Del Litto propose dans le paratexte de 
l’édition de la Pléiade : « ** 26 oct[obre 18]35. – 23 nov[embre 18]35 » (ibid.). 
Les éditeurs de l’édition diplomatique de la Vie de Henry Brulard transcrivent 
la note de Stendhal différemment : « 16 oct. 31 - 23 nov. 3524 ». Ils plaident pour 
une datation fictive du texte : on sait en effet que Stendhal a travaillé à son 
manuscrit entre l’automne 1835 et le printemps 1836 25. Comme il est impossible 
de déchiffrer avec certitude la note de Stendhal, il n’y a aucun moyen de 
savoir si le temps de la genèse indiqué est « 1831-1835 » ou bien « 1835 ». Ce qui 
importe pourtant, c’est que la première phrase du texte se réfère déjà à l’âge 
du je narrant qui est évoqué quelques phrases plus tard. Le je narrant y parle 
de son cinquantième anniversaire qui approche et comme Stendhal est né en 
janvier 1783, cette datation peut être interprétée comme une référence destinée à 
renforcer l’impression d’authenticité. En même temps, cette première datation 
nous montre que la Vie de Henry Brulard vit essentiellement des tensions et 

 22. Stendhal, Vie de Henry Brulard, dans Œuvres intimes II, éd. V. Del Litto, Paris, Gallimard, 
1982, p. 525-959. (Désormais HB.) De plus, la forme de citation de l’édition de la Pléiade, où 
les notes de Stendhal sont marquées par un astérisque, est ici adoptée.
 23. Les termes « je narrant » et « je narré » sont utilisés dans l’analyse selon la définition de 
Gérard Genette (Figures III, Paris, Seuil, 1972, p. 259).
 24. Stendhal, Vie de Henry Brulard. Écrite par lui-même, édition diplomatique du Manuscrit 
de la bibliothèque de Grenoble, ouvr. cité, p. 38.
 25. Certes, la Vie de Henry Brulard est parsemée de datations, mais on ne peut pas prendre 
ces datations comme des faits fiables et authentiques puisqu’il ne s’agit effectivement pas d’un 
journal intime, mais d’un texte littéraire qui joue avec le temps de la narration et avec l’effet 
d’une datation authentique, qui est pourtant un élément de stylisation. La genèse de la Vie de 
Henry Brulard peut donc être reconstruite surtout sur la base du journal de Stendhal ; il y a à 
ce sujet un consensus général de la critique. 
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des écarts entre le texte principal et le paratexte26. Le cadre spatio-temporel 
qui est décrit dans la première phrase est ensuite confirmé par des références 
à l’histoire culturelle associée à l’espace qui entoure le sujet. Après cela, le je 
narrant, qui se trouve encore sur les escaliers de San Pietro, décrit d’une façon 
un peu plus détaillée ce qu’il voit :

Ce lieu est unique au monde, me disais-je en rêvant, et la Rome ancienne malgré 
moi l’emportait sur la moderne, tous les souvenirs de Tite-Live me revenaient 
en foule. […] Quelle vue magnifique ! C’est donc ici que La Transfiguration de 
Raphaël a été admirée pendant deux siècles et demi. […] Ah ! Dans trois mois 
j’aurai cinquante ans ; est-il bien possible ? (HB, p. 531)

Rome représente avant tout ici, et la critique l’a déjà montré, « un brouillage 
des frontières temporelles » (« a blurring of time barriers 27 ») et elle éveille chez 
le sujet, qui est en train de contempler la ville et la mémoire de celle-ci, le 
désir de laisser, lui aussi, des traces, en commençant à raconter son histoire 
et en puisant dans sa propre mémoire28. La pérennité de la ville et de l’art qui 
y subsiste depuis des siècles contraste avec le caractère éphémère du sujet ; ce 
décalage motive en lui la décision de se rendre compte de la signification de 
sa propre existence dans une situation d’otium typique. 

Je me suis assis sur les marches de San Pietro, et là, j’ai rêvé une heure ou deux à 
cette idée. Je vais avoir cinquante ans, il serait bien temps de me connaître. Qu’ai-je 
été ? que suis-je ? En vérité, je serais bien embarrassé de le dire. (HB, p. 532) 

Le je narrant s’attarde à la contemplation de sa propre temporalité jusqu’au 
crépuscule et après être rentré chez lui, il grave un mémento dans sa ceinture : 

 26. Le manuscrit de la Vie de Henry Brulard se trouve à la bibliothèque de Grenoble. 
Malheureusement, la façon dont Stendhal aurait voulu présenter tous les autocommentaires, 
les ajouts et les annotations, qui marquent essentiellement la structure et la forme du texte tel 
qu’il se présente à nos yeux aujourd’hui, n’est pas du tout claire, parce que le texte est resté à 
l’état de brouillon. Cependant, on peut affirmer que les ajouts, même s’ils se trouvent dans un 
texte fragmentaire dont la forme définitive ne peut pas être connue, ne sont pas seulement très 
nombreux, mais qu’en outre, ils ont un caractère métapoétique. Or, comme l’ironie de la Vie 
de Henry Brulard résulte surtout de la tension entre ces ajouts et la narration autobiographique, 
on ne peut les laisser à part dans une édition critique. (En ce qui concerne l’histoire de l’édition 
très compliquée de la Vie de Henry Brulard qui a été publiée la première fois en 1890 dans 
une version très modifiée, et qui est parue pour la première fois avec les ajouts et les notes de 
Stendhal en 1949, voir V. Del Litto, « Vie de Henry Brulard. Notice », dans Œuvres intimes II, 
Paris, Gallimard, 1982, p. 1307-1313.) L’analyse qui suit prendra en compte le texte tel qu’il 
est présenté au lecteur dans l’édition de la Pléiade de 1982. On a choisi cette édition parce 
qu’elle constitue, malgré l’effort énorme de reconstitution révélé dans l’édition diplomatique, 
la version la plus facile à lire. 
 27. J. D. Cremin, Selfhood, Fiction, & Desire in Stendhal’s “Vie de Henry Brulard” & “Armance”, 
New York, Francfort-sur-le-Main, Berlin, Lang, 1998, p. 23.
 28. Voir ibid.
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« 16 octobre 1832. Je vais avoir la cinquantaine » (HB, p. 533). Ainsi, la longue 
rêverie sur le Janicule a d’abord seulement comme résultat la conclusion que 
l’âge de 50 ans va bientôt arriver, même si cette découverte est notée dans sa 
ceinture, c’est-à-dire très près du corps. Ce n’est que plus tard dans la même 
journée, après que le je narrant est rentré seul d’une soirée, qu’il commence 
vraiment à formuler sa décision d’écrire son autobiographie :

Le soir, en rentrant assez ennuyé de la soirée de l’ambassadeur, je me suis dit : « Je 
vais écrire ma vie, je saurai peut-être enfin, quand cela sera fini dans deux ou trois 
ans, ce que j’ai été, gai ou triste, homme d’esprit ou sot, homme de courage ou 
peureux, et enfin au total heureux ou malheureux, je pourrai faire lire ce manuscrit 
à Di Fiore. »
Cette idée me sourit. Oui, mais cette effroyable quantité de Je et de Moi ! Il y a de 
quoi donner de l’humeur au lecteur le plus bénévole. Je et Moi, ce serait, au talent 
près, comme M. de Chateaubriand, ce roi des égotistes. (HB, p. 533)

Le negotium « ennuyeux » de la soirée chez l’ambassadeur contraste ici claire-
ment avec le projet excitant de raconter sa vie. En même temps, la demande 
formulée dans cette entreprise est précisée : l’écriture de sa vie doit tout d’abord 
servir à atteindre une connaissance approfondie de soi-même, car celle-ci n’a 
pas encore été acquise. En apparence, le texte semble vouloir présenter une 
narration harmonieuse qui intègre des expériences disparates et contingentes 
dans un ensemble bien agencé. Cette confession traditionnelle d’un je narrant 
qui a l’air de vouloir écrire un texte qui répond à un impératif téléologique, 
semble convenir à la conception théorique de l’autobiographie telle qu’elle 
a été présentée, notamment par Georg Misch et Wilhelm Dilthey au début 
du xx e siècle. Car, selon Dilthey, la « biographie du soi [est] […] la forme la 
plus effective et la plus instructive dans laquelle la compréhension de la vie 
se présente à nous29 ». Et Georg Misch, qui a marqué la définition du genre 
par une simple décomposition du mot ‒ l’autobiographie est « la description 
(graphia) de la vie (bios) d’un seul individu par lui-même (auto)30 » – parle aussi 
d’une « fécondité » spécifique de l’autobiographie qui résulte de la « diversité 
des formes »31 qu’elle peut offrir. Cependant, la décision d’écrire sa vie formulée 
dans l’incipit de la Vie de Henry Brulard ne fait effectivement que semblant 

 29. W. Dilthey, « Das Erleben und die Selbstbiographie », dans G. Niggl (dir.), Die Auto biographie. 
Zu Form und Geschichte einer literarischen Gattung. 2., um ein Nachwort zur Neuausgabe 
und einen bibliographischen Nachtrag ergänzte Auflage, Darmstadt, Wissenschaftliche 
Buchgesellschaft, 1998, p. 21-32, p. 28. (Je traduis.)
 30. G. Misch, « Begriff und Ursprung der Autobiographie », dans G. Niggl (dir.), Die Auto-
biographie. Zu Form und Geschichte einer literarischen Gattung. 2., um ein Nachwort zur Neuaus-
gabe und einen bibliographischen Nachtrag ergänzte Auflage, Darmstadt, Wissenschaftliche 
Buchgesellschaft, 1998, p. 33-54, p. 38. (Je traduis.)
 31. Ibid., p. 37.
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d’être une décision téléologique, car la dimension métaréflexive du texte se 
révèle déjà dans le même paragraphe. Le je narrant ne prévoit pas seulement 
une production de texte qui prendra « deux ou trois ans » (HB, p. 533), mais il 
problématise aussi les difficultés formelles de son projet, qui résultent surtout 
de la redondance infinie de la première personne 32. En outre, il anticipe les 
attentes de ses lecteurs et, par ce geste, prend explicitement ses distances avec 
Chateaubriand, ce « roi des égotistes » (ibid.) dont l’excessive mise en scène 
de soi est ici, tout comme plus tard dans le texte, ouvertement critiquée 33. 
En disant ensuite qu’on doit présenter, même au lecteur « bénévole » (ibid.), 
quelque chose d’amusant, le narrateur signale au lecteur implicite qu’il connaît 
bien les règles rhétoriques. En un seul paragraphe, le je narrant fait donc part 
de sa décision d’écrire sa vie, problématise des questions esthétiques à propos 
de la production et de la réception de l’œuvre et s’ancre lui-même de façon 
critique dans la tradition autobiographique. Mais bien que la décision de 
commencer le récit de sa vie soit dès lors clairement communiquée, le je ne 
la met pas tout de suite en acte. Au contraire, un délai irritant de trois ans est 
évoqué concernant « l’heure où il écrit 34 » :

Je ne continue que le 23 novembre 1835. La même idée d’écrire my life m’est venue 
dernièrement pendant mon voyage de Ravenne ; à vrai dire, je l’ai eue bien des 
fois depuis 1832, mais toujours j’ai été découragé par cette effroyable difficulté des 
Je et des Moi, qui fera prendre l’auteur en grippe, je ne me sens pas le talent pour 
la contourner. (HB, p. 534)

Trois ans après avoir eu, en rêvant sur les marches de San Pietro, pour la 
première fois l’idée d’écrire sa vie, le je narrant admet qu’il est encore occupé 
par les mêmes problèmes formels et les mêmes questions de véracité (« mais 
combien ne faut-il pas de précautions pour ne pas mentir ! », HB, p. 537) et il 
dément, dans un appel direct au lecteur, un premier événement biographique 
déjà raconté : « non, mon lecteur, je n’étais point soldat à Wagram en 1809 » 
(ibid.). Certes, le premier chapitre veut nous présenter, selon les règles de 
l’exposition, les raisons pour lesquelles l’autobiographie est entreprise, mais 

 32. Dans le paragraphe suivant, le je narrant envisage d’écrire sa vie à la troisième personne, 
mais il doute tout de suite de cette idée en disant : « mais comment rendre compte des mou-
vements intérieurs de l’âme ? » (HB, p. 535)
 33. Le je narrant utilise Chateaubriand dans plusieurs épisodes comme un contre-modèle 
dont il veut se distinguer. Voilà pourquoi il souligne par exemple au chapitre xxiv qu’il ne 
craint pas, comme Chateaubriand ou Villemain le font, d’être sifflé pour ce qu’il raconte : « Je 
ne suis ni timide ni mélancolique en écrivant et m’exposant au risque d’être sifflé ; je me sens 
plein de courage et de fierté quand j’écris une phrase qui serait repoussée par l’un de ces deux 
géants (de 1835), MM. de Chateaubriand ou Villemain. » (HB, p. 767) 
 34. J. Starobinski, « Le style de l’autobiographie », Poétique, no 3, 1970, p. 257. 
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le vrai commencement de la narration est sans cesse différé. Comme je l’ai 
déjà indiqué, la première phrase de l’incipit (« Je me trouvais** ce matin, 
16 octobre 1832, à San Pietro in Montorio, sur le mont Janicule, à Rome ; il 
faisait un soleil magnifique. », HB, p. 529) qui semble être tellement précise, 
n’est pas du tout fiable : elle se révèle être le prélude à un jeu récurrent qui 
démonte peu à peu la conception traditionnelle de l’autobiographie.

Mais ce ne sont pas seulement les questions de datation de la genèse du 
texte et les questions de genre qui restent ambiguës. L’épisode du Janicule est 
imprécis particulièrement en ce qui concerne l’espace, parce que la colline, ce 
topos classique qui invite le sujet retiré à s’y contempler, à méditer et à réflé-
chir sur soi, se révèle, au début du deuxième chapitre, n’être qu’un pseudo-
lieu de retraite. Le vrai lieu de retraite où le je narrant commence à écrire et 
qu’il s’approprie dans un acte mémoriel se trouve en dehors de Rome, près de 
Civitavecchia, sur un monticule beaucoup moins important. Certes, le véné-
rable Janicule sert de modèle topologique pour la décision d’écrire sa vie, mais 
ce dont la critique n’a pas encore débattu35, c’est que le vrai lieu de retraite, 
qui est en même temps celui de la genèse du texte, n’est introduit que de 
façon subséquente, au deuxième chapitre. Rome, le « lieu de mémoire » monu-
mental et établi, est ainsi opposée à la province sans histoire 36 et le moment 
décisif de la genèse du texte autobiographique est déplacé du Janicule vers une 
colline totalement anodine. En même temps, le texte autobiographique est 
ainsi séparé de Rome, qui peut être considérée comme un lieu lisible, et peut 
donc être compris comme une tentative de se soustraire à l’immense mémoire 
du lieu que représente la ville de Rome. Aleida Assmann, qui revient, dans 
sa monographie sur les espaces de mémoire et la mémoire collective, sur la 
promenade de Pétrarque et de Giovanni Colonna à travers Rome, comprend 
Rome comme un lieu où les mémoires se manifestent de façon bien visible :

Pour les deux promeneurs, le temps se fortifie et se transforme en espace ; ce que 
le temps rend invisible avec ses processus de vol et de destruction, est maintenu 
de façon mystérieuse dans les lieux. La chronologie devient une topologie de 
l’histoire qu’on peut parcourir en se promenant et qu’on peut, successivement, 
déchiffrer sur place 37.

 35. Alors que l’incipit et la vue panoramique sur Rome ont été souvent l’objet de l’analyse,  
l’exposition retardée du lac d’Albano n’a pas encore été examinée. Voir par exemple J. D. Cremin, 
ouvr. cité, p. 23-29. Voir aussi C. Lang, « Une autobiographie en dérive », Modern Language Notes, 
no 5, 1979, p. 1076-1078. 
 36. V. Del Litto appelle la petite ville d’Albano, qui se trouve à 40 kilomètres au sud de 
Rome, une « localité de villégiature » et il ajoute que Stendhal y était souvent pour échapper à 
la chaleur d’été de Rome. Voir V. Del Litto, « Vie de Henry Brulard. Notice », art. cité, p. 1332.
 37. A. Assmann, Erinnerungsräume. Formen und Wandlungen des kulturellen Gedächtnisses, 
Munich, Beck, 2009, p. 311. (Je traduis.)
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Ce que le je narrant voit quand il se trouve sur le Janicule peut donc, suivant 
l’idée d’Assmann, être désigné comme une « topologie de l’histoire », ce qui 
veut dire aussi que Rome fournit une mémoire du lieu dans une perspective 
collective très riche. Rome est même tellement importante que les processus 
mémoriels d’attribution sont très répandus et effectifs, de sorte que la ville 
se charge d’une fonction de mémoire extraordinaire. De plus, la mémoire de 
Rome représente une intégration réussie des différentes époques et constitue 
donc un modèle pour le texte autobiographique qui cherche aussi à surmonter 
des discontinuités temporelles dans l’écriture. Considérant cette fonction de 
mémoire, la retraite du je narrant dans la Vie de Henry Brulard prend une 
signification importante puisque le sujet se retire dans un lieu qui n’a pas de 
fonction de mémoire ; cette retraite peut être interprétée comme la tentative 
de trouver un lieu sans histoire, un lieu qui ne porte pas encore une écriture 
et où le sujet peut raconter tranquillement et à loisir l’histoire de sa propre 
vie. L’introduction subséquente d’un lieu de retraite individuel révèle à quel 
point le premier chapitre est une mise en scène calculée et stylisée qui veut 
faire croire qu’on lit un incipit autobiographique traditionnel qui évoque les 
motifs de mémoire et de victoire sur le temps. Mais en fait, l’incipit représente 
une rupture avec les attentes traditionnelles du lecteur, parce que la narration 
autobiographique ne commence pas lorsque le je narrant se trouve sur le 
Janicule et qu’il contemple la ville de Rome, mais lorsqu’il se trouve dans un 
lieu sans nom. Le je narrant montre qu’il connaît très bien la tradition auto-
biographique et qu’il pourrait facilement s’y inscrire pour ensuite la démonter 
de façon ironique :

Mais, l’autre jour *, rêvant à la vie dans le chemin solitaire au-dessus du lac 
d’Albano, je trouvai que ma vie pouvait se résumer par les noms que voici, et 
dont j’écrivais les initiales sur la poussière comme Zadig, avec ma canne, assis sur 
le petit banc derrière les stations du Calvaire des Minori Osservanti bâti par le 
frère d’Urbain VIII, Barberini, auprès de ces deux beaux arbres enfermés par un 
petit mur rond.
* Écrit de nuit. (HB, p. 541)

Comme dans l’incipit, le je narrant évoque de nouveau la rêverie qui se déroule 
en un lieu élevé, mais cette fois-ci, il entreprend aussi son premier acte d’écri-
ture. Le Janicule constitue alors le lieu de naissance de l’idée d’écrire, mais le 
lieu idyllique au-dessus du lac d’Albano en province est le lieu de genèse du 
texte, puisque c’est là que l’écriture devient enfin possible. Les initiales que 
le je narrant grave avec sa canne dans la poussière sont indiquées par la suite 
‒ il s’agit de onze noms de femme ‒ et le lieu de retraite est concrétisé dans la 
première esquisse introduite dans le texte.
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 image 38

 Couvent – ZADIG – ASTARTE
 Route tendant à Albano – Lac d’Albano

Cette esquisse est une des rares esquisses mimétiques, alors que la plupart des 
croquis dessinés tout au long du texte restent très schématiques. Le lieu de 
retraite est donc très précisément mémorisé par le je narrant et il est reconstruit 
de façon précise non seulement linguistiquement mais aussi graphiquement. 
Ce lieu qui est décrit d’une manière si détaillée ne possède pas seulement les 
traits traditionnels du locus amoenus, mais il se présente aussi comme un véri-
table lieu de retraite, tel qu’il a été défini dans la deuxième partie de cet article 
(supra). Ce lieu répond au besoin du je narrant de conquérir avec son texte 
un terrain inconnu et à la nécessité que ce lieu de retraite soit encore vierge.

En ce lieu élevé, le je narrant est assis sur un banc encadré par deux « beaux 
arbres » qui sont, pour leur part, « enfermés d’un petit mur rond ». Là, il grave, 
perdu dans ses pensées, quelques initiales de noms dans le sol poussiéreux, noms 
dont il présume qu’ils « résumeraient » toute sa vie. Ainsi, le texte nous présente 
un sujet qui raconte qu’il se trouve en un lieu idyllique et isolé qui est strictement 
limité, mais qui permet en même temps, grâce à sa situation en surplomb, une 
vue panoramique. De plus, le sujet, totalement livré à lui-même, prend sa place 
dans la tradition littéraire en évoquant Voltaire et arrive à représenter toute sa 
vie de façon métonymique dans un premier acte d’écriture en gravant dans la 
poussière les initiales des femmes jadis aimées. Chaque initiale représente alors 
un épisode différent de sa vie. Ce moment crucial où le sujet réussit pour la pre-
mière fois à arranger systématiquement les événements de sa vie, et où il trouve, 

 38. Esquisse contenue dans le manuscrit de la Vie de Henry Brulard. Le manuscrit est conservé 
à la bibliothèque de Grenoble sous la référence no 113, folio 53v. Ici, il est cité d’après : Stendhal, 
Vie de Henry Brulard, édition diplomatique du Manuscrit de la bibliothèque de Grenoble, ouvr. 
cité, p. 107. On trouve la transcription de la légende dans l’édition diplomatique sur la même 
page.
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avec les femmes autrefois aimées, un moyen lui permettant de visualiser sa vie 
dans une structure chronologique et thématique, peut être considéré comme 
une mise en scène de l’expérience de l’otium qui n’apparaît qu’en relation avec 
un lieu spécifique. Là, le sujet est libre de toutes les contraintes de la forme qui 
se seraient imposées à lui sur le Janicule 39.

L’opposition fonctionnelle et locale entre le Janicule et la colline située au 
bord du lac d’Albano est encore une fois soulignée par le je narrant lorsqu’il 
rappelle, dans une rétrospective, son acte d’écriture entrepris sur cette colline :

Il y a deux mois donc, en septembre 1835, rêvant à écrire ces Mémoires, sur la rive 
du lac d’Albano (à deux cents pieds du niveau du lac), j’écrivais sur la poussière 
comme Zadig ces initiales :
V. A. A. M.M.A.A.A.M.C.G.A.
      1        2           3  2      4 5 640

(Mme Azur dont j’ai oublié le nom de baptême).
Je rêvais profondément à ces noms, et aux étonnantes bêtises et sottises qu’ils m’ont 
fait faire ( je dis étonnantes pour moi, non pour le lecteur, et d’ailleurs je ne m’en 
repens pas). (HB, p. 543-544)

Le présent de la narration est ici marqué par la construction temporelle déic-
tique « il y a deux mois » et la datation « en septembre 1835 », de sorte que le 
lecteur comprend qu’entre la première idée d’écrire son autobiographie que 
le je narrant a eue en octobre 1832 sur le Janicule et le premier acte d’écriture 
entrepris près du lac d’Albano, il doit y avoir un laps de temps de presque trois 
ans. Cette indication temporelle correspond à un souvenir très précis du lieu 
(« à deux cents pieds du niveau du lac ») qui montre encore une fois combien 
le premier moment de l’écriture, qui rassemble le lieu de retraite, la réflexion 
sur la mémoire du lieu et l’introspection, s’est profondément gravé dans la 
mémoire du sujet. De plus, la rêverie, ce motif bien connu depuis Rousseau et 
Senancour, joue un rôle important dans les deux épisodes contemplatifs, car 

 39. Il faut préciser que le je narrant prend, plus tard dans le texte, une position ambivalente à 
l’égard de Civitavecchia et de la tranquillité qui y règne. Il commente par exemple le manque 
de médias subsidiaires dont il aurait besoin pour compenser sa mémoire lacunaire : « Je n’ai 
aucun livre à C[ivit]a-V[ecchi]a pour le chercher [sc. un renseignement sur le parlement de 
Pau], mais tant mieux, ce livre-ci, fait uniquement avec ma mémoire, ne sera pas fait avec 
d’autres livres. » (HB, p. 918) La province n’est alors pas toujours vue comme un lieu de loisir, 
et le séjour du sujet dans la petite ville peut parfois ressembler à un séjour forcé ou bien à un 
exil où le je narrant désire revoir les métropoles culturelles comme Rome ou Milan. En ce 
qui concerne la production réelle du texte, il faut savoir que Stendhal n’a plus écrit une seule 
phrase de la Vie de Henry Brulard après avoir reçu l’autorisation de quitter son poste de consul 
à Trieste en mars 1836 pour prendre des vacances. Le départ de la province correspond alors, 
sur le plan biographique, à l’abandon final du texte. 
 40. V. Del Litto ne défait pas seulement les abréviations des noms, mais il explique aussi que 
les « chiffres indiquent la succession chronologique » (voir V. Del Litto, « Vie de Henry Brulard. 
Notice », art. cité, p. 1335).
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c’est dans ce mode que le je narrant, après trois années d’attente, arrive enfin 
à lancer le projet prévu. Aussi concrètement que le je narrant raconte la nais-
sance de l’écriture, il rappelle de nouveau la naissance de l’idée d’écriture dans 
une annotation ultérieure. Il note : « *29 j[anvie]r 1836. Pluie et temps froid. 
Promenade à San Pietro in Montorio où j’ai eu l’idée d’écrire ceci en 1832. » 
(HB, p. 863) Il ne rappelle pas seulement la date de sa première promenade sur 
le Janicule, mais met aussi en avant un contraste climatique : à l’époque, « il 
faisait un soleil magnifique » (HB, p. 529), dans la situation présente, il fait froid 
et il pleut. En évoquant ce contraste, le je narrant amplifie ce que la datation 
indique : une distance décisive qui sépare le je narrant actuel de sa première 
idée d’écrire sa vie. La deuxième promenade vers l’église de San Pietro ressemble 
ainsi à un chemin de pèlerinage qui mène le sujet au lieu de naissance de sa 
propre idée, et cela signale en même temps la dimension séculaire du texte, 
car ce n’est pas pour penser à Dieu que le je narrant se dirige de nouveau vers 
l’église de San Pietro, mais pour réfléchir sur lui-même.

Le Janicule et la petite colline près du lac d’Albano sont encore liés par un 
autre élément, parce qu’il y a, aux deux endroits, des bâtiments religieux der-
rière le je narrant. Cette localisation du je narrant devant l’église de San Pietro 
et devant le couvent sur la colline à Civitavecchia est symbolique, car dans les 
deux épisodes les lieux spirituels sont subordonnés à l’importance du sujet ; 
ils ne constituent qu’un arrière-plan devant lequel le sujet réfléchissant peut 
se dessiner plus concrètement. Le fond religieux de ces deux épisodes semble 
rappeler implicitement le schéma augustinien selon lequel l’autobiographie 
est surtout une confession devant Dieu, mais ce modèle est clairement traité 
comme quelque chose d’obsolète : le couvent dans l’esquisse n’est qu’une 
silhouette falote alors que le je écrivant qui se trouve dans la partie droite de 
l’esquisse est, comme son lieu de retraite, facilement reconnaissable. Le je 
autonome qui cherche son lieu de retraite individuel et qui se détourne de 
Rome et de sa mémoire trop chargée, se détourne alors aussi – du moins c’est 
ce que semblent suggérer les pâles motifs religieux – d’une tradition auto-
biographique dont la légitimation est chrétienne comme chez saint Augustin 
ou chez Chateaubriand. Alors que Chateaubriand sacralise son texte et en fait 
une vraie « cathédrale de mémoire 41 » dont la construction monumentale est 
toujours justifiée par sa foi, on trouve, à l’opposé, un programme séculier au 
début des mémoires de Stendhal.

Le Janicule à Rome invitait le je isolé à contempler l’histoire de la ville et 
l’histoire culturelle qui s’y est accumulée pendant les siècles, de sorte que le sujet 
est véritablement obligé de se penser en relation avec ces signes qui indiquent 

 41. Voir F.-R. de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, ouvr. cité, p. 435-436.
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un passé très lointain. Le sujet n’arrive pas à réfléchir sur lui-même hors de 
ce contexte, mais il est contraint par la mémoire flamboyante du lieu à faire 
quelques considérations spécifiques. Par contre, le lieu de retraite individuel 
que le sujet choisit selon ses besoins lui permet de se concentrer exclusivement 
sur lui-même. C’est en ce lieu que le sujet peut devenir l’objet de ses propres 
réflexions. À Rome, il y avait tout un paradigme d’histoire qui envahissait le 
lieu et qui inhibait la narration autobiographique. Plus loin dans le texte, le 
je narrant évoque encore une fois – ce qui est caractéristique de la redondance 
stylistique de la Vie de Henry Brulard – cette première idée d’écrire sa vie qu’il a 
eue sur le Janicule. Il y déconstruit le concept d’une autonarration authentique 
d’une façon encore plus virulente qu’auparavant :

Ceci [le fait qu’il ne se souvient plus pourquoi son précepteur détesté, l’abbé 
Raillane, devait enfin quitter son poste] constitue un défaut de ma tête, dont je 
découvre plusieurs exemples, depuis trois ans que m’est venue, sur l’esplanade de 
San Pietro in Montorio ( Janicule), l’idée lumineuse que j’allais avoir cinquante 
ans et qu’il était temps de songer au départ, et auparavant, de se donner le plaisir 
de regarder un instant en arrière. Je n’ai aucune mémoire des époques ou des 
moments où j’ai senti trop vivement. […] Mais je m’égare. La grande difficulté 
d’écrire ces Mémoires, c’est de n’avoir et de n’écrire juste que les souvenirs relatifs à 
l’époque que je tiens par les cheveux ; par exemple, il s’agit maintenant des temps, 
évidemment moins malheureux, que j’ai passés sous le maître Durand. (HB, p. 628)

Le je narrant se plaint ici de sa mémoire défaillante, de l’inévitable digression 
et du caractère arbitraire de la mémoire qui a pour conséquence que seuls 
quelques souvenirs peuvent être fixés sur le papier et que d’autres restent 
dans l’oubli. Il affirme que les moments de sa vie qui sont chargés d’émotions 
intenses ont disparu de sa mémoire, mais en disant cela, il caricature son propre 
programme, car le texte raconte effectivement beaucoup d’épisodes relatifs aux 
états affectifs. De la même manière, les épisodes qui sont intentionnellement 
passés sous silence, comme la mort traumatisante de la mère, montrent que 
le sujet pourrait bien les évoquer s’il le voulait. Le je narrant se contredit ainsi 
explicitement, ce qui montre une fois de plus combien le texte autobiographique 
de Stendhal vise à s’affranchir des conventions et des limites du genre. Il n’est 
plus question de reconstruire l’histoire d’une vie de la façon la plus détaillée 
et la plus véridique possible, mais l’objectif est de témoigner de toutes les dif-
ficultés de l’écriture autobiographique et de les reproduire de façon crédible.

Cet objectif comprend aussi la mise en lumière du contraste entre une 
évaluation très positive du présent et une évaluation négative du passé, telle 
qu’elle se manifeste dans la dernière citation. Jean Starobinski a proposé une 
terminologie utile pour cette évaluation dichotomique qu’il a établie en ana-
lysant les Confessions de Rousseau. Il distingue un « ton élégiaque » d’un « ton 



OTIUM, mémoire du lieu et écriture de soi. Le cas HENRY BRULARD

69

picaresque 42 » : le « ton élégiaque » est utilisé pour pleurer le « sentiment du 
bonheur perdu43 » et indique un mécontentement au niveau du présent de la 
narration. Le « ton picaresque », en revanche, est utilisé pour montrer que le 
passé est jugé comme un « temps des faiblesses, de l’erreur, de l’errance, des 
humiliations [et] des expédients 44 » et que ce passé est désormais surmonté. 
Dans le texte de Stendhal, on trouve assez souvent des passages caractérisés 
par le ton picaresque, dont la dernière citation donne un exemple : là, le 
passé raconté est clairement dévalué par rapport au présent de la narration. 
Starobinski ajoute une précision :

[…] le narrateur picaresque […] peut se moquer de l’être obscur et besogneux 
qui donnait tête baissée dans toutes les illusions du monde. Il parlera donc de 
son passé avec ironie, condescendance, apitoiement, amusement. Ce ton narratif 
requiert souvent la présence imaginée d’un destinataire, d’un confident, dont il 
faut se faire un complice indulgent et amusé, par la vertu de l’enjouement que 
l’on met à raconter les tours les plus pendables 45.

Cet aspect de la définition du narrateur picaresque s’applique bien à une 
grande partie de la Vie de Henry Brulard, car le je narrant, dont l’autodérision 
est la caractéristique principale, demande toujours pardon à ses futurs lecteurs. 
Il s’excuse pour son style digressif, se rit souvent de son identité d’autrefois, 
c’est-à-dire du je narré, et souligne ainsi sa maturité et sa supériorité actuelle. 
Ce modèle d’un narrateur mûr, qui peut exposer tranquillement toute sa vie 
passée dans une rétrospective apaisée et qui est capable de se moquer de ses 
anciennes peines et souffrances semble représenter en même temps le cas 
classique de la narration autobiographique qui présuppose que le je narrant a 
atteint un âge digne qui lui permet une introspection distanciée et réfléchie. 
Or, le je narrant de la Vie de Henry Brulard est véritablement singulier si l’on 
considère son autodérision permanente et sa déconstruction programmatique 
qui rompent complètement avec l’idée d’une autonarration authentique46. 

 42. J. Starobinski, « Le style de l’autobiographie », art. cité, p. 264.
 43. Ibid.
 44. Ibid.
 45. Ibid., p. 264.
 46. L’impossibilité d’une narration autobiographique authentique est par exemple discutée à 
travers la métaphore de la « fresque » que le je narrant emploie plusieurs fois. Cette métaphore 
sert à accentuer le fait que la mémoire du sujet est très fragmentaire et que ses mécanismes 
complémentaires sont incontrôlables. De plus, l’acte d’écriture est explicitement compris 
comme la « découverte de quelque chose de nouveau », ce qui montre que le je narrant intègre 
la dimension romanesque et créatrice de son écriture dans le discours : « À côté des images les 
plus claires je trouve des manques dans ce souvenir, c’est comme une fresque dont de grands 
morceaux seraient tombés. Je vois Séraphie se retirant de la cuisine et moi faisant la conduite 
à l’ennemi le long du passage. […] Je m’interroge depuis une heure pour savoir si cette scène 
est bien vraie, réelle, ainsi que vingt autres qui, évoquées des ombres, reparaissent un peu, 
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Chez Stendhal, la description de la contingence et de l’autodynamisme de la 
narration se trouve toujours au centre de l’intérêt. Il en résulte que la présen-
tation de la vie personnelle n’est plus, comme chez Chateaubriand ou chez 
George Sand, le but primaire de la narration, mais qu’elle est subordonnée à 
la discussion du processus de l’écriture.

On voit donc bien que la Vie de Henry Brulard commence avec le geste 
traditionnel d’un sujet avisé qui attend de son autonarration qu’elle lui offre 
une nouvelle connaissance plus profonde de lui-même, mais le je narrant 
montre tout de suite qu’il est conscient de l’aporie de cette entreprise. Bien 
qu’il sache qu’une autoprésentation véridique et authentique est impossible 
et bien qu’il connaisse le caractère extrêmement construit de l’autobiogra-
phie, il s’engage dans une confrontation avec sa mémoire défectueuse. Le vrai 
commencement de cette narration qui discute surtout ses propres difficultés 
n’est pourtant possible qu’en un lieu de retraite qui ne soit pas déjà sur-écrit 
de mémoires. Il lui faut un lieu qui en est affranchi et qu’il peut s’approprier 
facilement. L’appropriation mémorielle de la petite colline anodine en pro-
vince ne demande pas – comme le fait le Janicule à Rome – que le sujet se 
confronte à la mémoire imposante d’un lieu. La conquête aisée de la petite 
colline sans histoire permet au sujet de vivre un moment de loisir pendant 
lequel il arrive à graver quelques-uns des moments-clefs de sa vie en son lieu 
de retraite. L’appropriation du lieu de retraite et le premier acte d’écriture en 
ce lieu constituent donc le moment décisif de l’écriture de soi, qui ne pouvait 
se réaliser sur le Janicule.

après des années d’oubli. » (HB, p. 644-645) En reprenant la métaphore de la fresque un peu 
plus tard, le je narrant souligne encore une fois sa chasse de souvenirs précis et datables, voir 
ibid., p. 657. 


