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Otium, mémoire du lieu et écriture de soi.

Le cas Henry Brulard

La relation traditionnelle entre I’idylle, I’otium et 'introspection

La relation évidente entre I'otium, 'idylle’ et 'introspection narrative est issue
d’une tradition culturelle et littéraire trés ancienne selon laquelle le travail sur
soi ne demande pas seulement un temps d’ozium, ou bien de loisir?, mais aussi
un lieu spécifique :

Avec le travail sur soi, on associe [depuis Horace] I'idée d’une vie retirée, d’une vie
qui se passe dans la tranquillité d’une intimité & I'abri des stimuli extérieurs. A cet
effort moral correspondait un lieu particulier, le locus amoenus, un lieu de plaisir, un
espace de récréation en campagne, une atmosphére d’été agréable avec des jardins,
des chemins de promenades, des sources et des monuments plaisants [...]. Cette

1. Le terme «idylle» est ici employé d’apres la définition de M. Bakhtine, Esthétique et théorie
du roman, trad. du russe D. Olivier, Paris, Gallimard, 1987, p. 367-368. Lidylle amoureuse n’en
est qu'un aspect, et elle suppose plus généralement un «micromonde» amoureux, laborieux
ou familial, «limité dans I'espace», potentiellement d’une «durée infinie» et qui «se suffit a
lui-méme ».

2. La terminologie francaise n'est pas tout a fait claire, comme le souligne M. Fumaroli.
Pour lui, loisir est un quasi-synonyme d’ozium, tandis que «I'oisiveté» et «les loisirs» en sont
les adversaires : «Le loisir — en grec scholé [...] en allemand Mufe [...] est en derniére ana-
lyse [...] un principe classique d’art de vivre et de santé spirituelle, et non un temps de luxe
gaspillé par des oisifs. » (M. Fumaroli, «Préface. Plaidoyer pour le loisir et le regard de loisir »,
dans M. Fumaroli, D. Simon, J.-C. Darmon, G. Métayer [dir.], Lotium dans la République
des lettres, Paris, Baudry, 2011, p. 9.) De plus, Fumaroli précise : «La différence entre loisir et
loisirs, Cest que le loisir est un état de vacance intérieure, ol 'on jouit d’abord de soi et des
siens, alors que les loisirs supposent une attitude affairée, calculatrice et consommatrice [...]
qui perpétue dans les heures de vacance et jusque dans 'amour tous les plis contractés dans le
temps des affaires. » (M. Fumaroli, « Préface : Loisirs et loisir», dans M. Fumaroli, P-]. Salazar,
E. Bury [dir.], Le Loisir lestré &t lage classique, Geneve, Droz, 1996, p. 14.)
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idylle constituait le modéle opposé d’un quotidien fatiguant oli 'on n’arrivait pas
a trouver de repos’.

Au premier abord, il semble facile de nommer les qualités de ce lieu, dans
lequel un sujet se retire pour se consacrer a loisir a lui-méme, parce qu’il s’agit
de toute évidence d’un type de lieu qu'on peut rapporter sans probléme au
paradigme des «idylles», c’est-a-dire des lieux naturels et beaux, bien protégés,
des «contre-mondes utopiques, libres de conflits qui sont marqués par 'unité,
’harmonie et la paix*». Dans un lieu de ce type, le sujet retiré peut se dévouer
tranquillement & ses propres pensées et il y est, au sens d’une autosuflisance
rousseauiste’, renvoyé a lui-méme.

On peut trouver un exemple précoce d’un tel lieu dans le Roman de la Rose.
Le beau jardin y est non seulement gardé par une seur de I'otium, Oiseuse®,
mais le jardin constitue aussi le lieu ot le héros, Amant, se réalise a travers
son aventure amoureuse et plus encore 4 travers la narration de son histoire.
Comme c’est Oiseuse qui lui ouvre le lieu de I'expérience et de la narration,
elle apparait d’une part comme une figure positive qui permet au narrateur
d’entrer dans I'espace de I'action, ce qui engendre le récit. D’autre part, elle
est présentée comme une figure liminaire aux qualités et au comportement
vicieux”. Oiseuse représente alors un spectre ambivalent qui oscille entre un
otium bonum et une otiositas condamnable. Mais C’est surtout sa fonction
allégorique de gardienne du jardin qu’il faut souligner : Oiseuse est, dans sa
dimension positive qui est associée a la notion d’otium, favorable 2 la création
et aux arts. Cest elle qui veille sur le lieu idyllique, qui permet & celui qui y
entre d’y trouver un lieu d’autoréalisation et de création.

3. E. Straub, «Das Gliick, das sich verweigert», dans M. Gemmel, C. Léschner (dir.),
Okonomie des Gliicks. MufSe, MiifSiggang und Faulbeit in der Literatur, Berlin, Ripperger &
Kremers, 2014, p. 17-30, p. 18. (Je traduis.)

4. P Ph. Riedl, « Die Kunst der Muf3e. Uber ein Ideal in der Literatur um 1800 », Publications
of the English Goethe Society, n° 80, 2011, p. 26. (Je traduis.)

5. Il est bien connu que Rousseau a établi la dichotomie entre 'amour-propre, qui est
motivé par les lois de la société, et 'amour de soi qui est naturel 8 '’homme, notamment dans
son Discours sur [ origine et Jes fondemmts de | ’inégﬂ[z’té parmi les hommes. Pourtant, M. Locke
McLendon a récemment jeté un regard nouveau sur ces termes antithétiques (M. Locke
McLendon, «Rousseau’s Amour-propre. A Psychological Source of Civic Distrust in Liberal
Societies», European Journal of Political Theory, n° 3, 2014, p. 341-361).

6. Oiseuse se présente elle-méme & Amant et au lecteur dans les vers 598-606. Voir G. de Lorris,
J. de Meung, Le Roman de la Rose, suivi de notes et d’un glossaire par P. Marteau, Nendeln/
Liechtenstein, Kraus Repr., 1970, p. 41.

7. K. Fallend montre dans son article toutes les qualités d’Oiseuse qui sont parfois contra-
dictoires (K. Fallend, « Oiseuse zwischen courtoisie, Mufie und Siinde: eine umstrittene Figur
aus dem Roman de la Rose», Zeitschrift fiir romanische Philologie, n° 126, 2010, p. 226-236).

52



OTIUM, MEMOIRE DU LIEU ET ECRITURE DE SOI. LE CAS HENRY BRULARD

On trouve une autre corrélation célébre entre un lieu, I'otium et U'introspec-
tion dans le chapitre vir des Essais de Montaigne qui s’intitule « De oisiveté ».
Dans ce traité trés court, il y a également une réflexion sur les ambivalences
de Poisiveté. On ne peut discuter ici les variations sémantiques, ni la relation
compliquée entre I'otium et l'oisiveté, qui évolue beaucoup, surtout au début
du x1x¢siecle. Ce qui importe, C’est que, dans « De loisiveté», la retraite,
I'isolement et 'étude de soi ne sont possibles que grace a 'introduction d’une
discipline sévere, parce que 'esprit oiseux, qui est livré a lui-méme, se com-
porte comme un «cheval eschappé®» et ne produit que des «chiméres» et des
«monstres fantasques?». Bien siir, cette discipline est 'écriture elle-méme.
Chez Montaigne, elle sert d’outil de réglage a 'aide duquel le sujet essaie de
reconquérir une souveraineté sur ses propres pensées. Montaigne rejoint avec
son essai l'opposition traditionnelle entre une oisiveté favorable a I'introspec-
tion et 4 'autonarration et une oisiveté qui y est défavorable, et il se présente
comme un apologiste de l'oisiveté qui méne au bonheur et 2 une connaissance
approfondie de soi-méme. Certes, Montaigne lui-méme ne pouvait pas vivre
un otium cum litteris aussi tranquille que le chapitre vi1 le suggere, au moins
dans une interprétation autobiographique du texte. Cependant, les critiques
sont d’accord sur le fait que la plupart des Essais ont été écrits dans la tour
du chiteau de Montaigne. Et comme le lieu de genése des Essais est connu, il
est assez facile de reconstruire la situation concrete dans laquelle Montaigne
travaillait 2 son manuscrit. Dans ce contexte, un détail spatial saute aux yeux :
dans les solives du cabinet de travail sont gravées de nombreuses citations
de poctes et de philosophes latins, et il semble que Montaigne en changeait
souvent en y gravant successivement d’autres citations. Cette appropriation
personnelle du lieu de retraite a travers un acte d’inscription est, d’une part,
trés révélatrice en ce qui concerne I'idée d’'une conquéte du lieu de retraite
qui ne peut s’élaborer qu’a partir d’un acte individuel; d’autre part, ce geste
est repris au XIx© si¢cle, comme nous le verrons, par Stendhal.

Le lieu idyllique, 'otium et I'introspection sont enfin unis, de fagon trés pro-
grammatique, dans les Réveries du promeneur solitaire de Jean-Jacques Rousseau.
La superposition des trois éléments est surtout reflétée dans la « Cinquieme
promenade» ou il est question du séjour sur I'ile Saint-Pierre sur le lac de
Bienne en Suisse. D’apres ce que raconte le je narrant dans la « Cinqui¢me

8. M. de Montaigne, Les Essais, éd. ]. Balsamo, M. Magnien et C. Magnien-Simonin, Paris,
Gallimard, 2007, p. 29.
9. Ibid., p. 30.
10. Lile Saint-Pierre constituait, on le sait bien, l'asile de J.-J. Rousseau persécuté entre le
12 septembre 1765 et le 25 octobre 1765, et ce refuge devient, dans la narration autobiographique,
un lieu de recueillement idéal ot le sujet sabandonne 2 la réverie et ol il se «dévoue a loisiveté».
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promenade», les deux mois vécus dans ce lieu «compt[ent] [...] pour le temps
le plus heureux"» de sa vie et dans ce lieu, les «qualités les plus élémentaires
de lidylle [se retrouvent] : la focalisation de I'espace, la beauté de la nature,
I'absence de problémes, la sécurité, I'absence de conflits, les formes d’une vie
simple, le loisir nécessaire a des activités créatives et plaisantes [...]"». Que
Rainer Warning puisse intégrer si naturellement le loisir dans la conception de
I'idylle, nous montre une fois de plus que les idylles sont trés souvent consi-
dérées comme des lieux de loisir et Cest & travers cette interprétation que la
relation entre le loisir et le lieu arcadien a pu devenir un topos puissant de la
littérature. Mais alors que oisiveté idéale, qui permet au sujet de se consacrer
a lui-méme, ne reste qu'un désir esquissé chez Montaigne, une telle oisiveté
trouve son accomplissement total dans la « Cinqui¢me promenade». Le texte
de Rousseau peut donc étre considéré comme un texte clé parce qu’il évoque
la liaison harmonieuse et réussie entre le loisir et la réalisation de soi & travers
I’écriture dans un lieu approprié, méme si la « Cinquiéme promenade» présente
moins l'idée d’une écriture dans un moment de loisir que I'idée d’un sujet qui
jouit d’un loisir vécu dans le passé, et qui se sert du souwvenir de ce loisir pour
amplifier son expérience grace a I'écriture®.

La liste des exemples littéraires présentant une association entre loisir et lieu
et montrant un sujet profitant du lieu pour en faire la base de son introspection,
pourrait facilement étre élargie a différentes époques et langues. Méme s'il
n'est pas possible de prouver dans cet article a quel point cette corrélation est
répandue, on peut au moins en citer quelques exemples incontournables : des
séjours a la campagne et des promenades dans De vita solitaria de Pétrarque, le
fameux « Ich saz dif eime steine» dans le Reichston de Walther von der Vogelweide,
la grotte d’amour dans le 77istan de Gottfried von Straflburg ot le couple
malheureux commence a raconter des histoires d’amour, mais aussi la petite
montagne ou se retire la «brigade» dans le Décaméron de Boccace. Pour la
littérature de la Renaissance, on peut se référer a I Arcadia de Jacopo Sannazaro;;
dans ce texte, qui est 'archétype du roman pastoral, la fonction protectrice du
lieu idyllique est déja en partie déconstruite et le texte montre les difficultés
de la retraite qui échoue si le sujet ne parvient pas tout a fait a exclure de son

(J.-J. Rousseau, Les Réveries du promeneur solitaire, dans Euvres complétes, éd. B. Gagnebin et
M. Raymond, vol. I, Paris, Gallimard, 1959, p. 1042.)

1. lbid.

12. R. Warning, Heterotopien als Riume dsthetischer Erfahrung, Munich, Fink, 2009, p. 43.
(Je traduis.)

13. En ce qui concerne I'enrichissement de 'expérience a I'aide de I'imagination, voir aussi
Iinterprétation de la « Cinquiéme promenade» par R. Warning (ibid., p. 43-62).
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refuge ce qui le tourmentait dehors. Comme 'essai de Montaigne, '’ Arcadia
montre a quel point une retraite satisfaisante dépend de la disposition mentale
du sujet qui se retire. En somme, on peut constater que les lieux de retraite
évoqués dans la littérature européenne sont, jusqu’au x1x* siecle, des endroits
caractéristiques, comme dans Oberman d’Etienne Pivert de Senancour ot le
héros se retire dans les Alpes suisses ou Walden, ceuvre autobiographique de
Henry David Thoreau, ot la solitude des foréts est un parfait lieu de contem-
plation. Ces stéréotypes commencent toutefois a changer au début du xx siecle
lorsque les auteurs se mettent a traiter la tradition des idylles avec plus de liberté.
Ils sapproprient le modele bien connu et proposent une variation productive
en intégrant aussi dans le paradigme des lieux de retraite des lieux atypiques,
lieux que Michel Foucault définira plus tard comme des «hétérotopies™».
La maison de santé dans A la recherche du temps perdu de Marcel Proust, le
sanatorium dans Der Zauberberg de Thomas Mann ou I'hépital psychiatrique
dans Die Blechtrommel de Giinter Grass illustrent parfaitement ce phénomene.

Méme si ce bref passage en revue n’énumere que quelques exemples, on peut
repérer des éléments caractéristiques qui ont largement marqué I'idée du lieu de
retraite, de loisir et d’autoconstitution du sujet jusqu’a la fin du xrx¢ siecle : les
lieux sont idylliques, ce sont des lieux solitaires et naturels qui offrent au sujet
un éloignement de la société tout en lui ouvrant une vaste perspective. Pour que
le sujet retiré puisse accéder plus facilement a des états d’esprit réflexifs, parmi
lesquels on peut compter le loisir, la contemplation, la réverie ou la méditation,
les qualités du lieu doivent correspondre aux besoins de tels états d’esprit. Voila
pourquoi les lieux sont typiquement limités dans 'espace, structurés — par un
centre et une périphérie, par exemple — et pourquoi ils permettent au sujet de
bénéficier d’une vue a la fois variée et sélective. Correspondent a ce paradigme
le jardin, la colline, la forét, des contrées champétres, mais aussi des maisons
ou des chambres qui offrent au sujet la possibilité d’une retraite, 'expérience
de la solitude et en méme temps un espace libre pour 'accomplissement de
soi. Le besoin de 'homme de trouver des lieux de repos lui permettant de se
retirer des structures et des contraintes habituelles se reflete dans la littérature
de facon trés récurrente a travers les époques.

14. M. Foucault, Les Hétérotopies. Radio France, 7 décembre 1966. Version bilingue, traduite
par M. Bischoff, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 200s.
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Le lieu de retraite et la mémoire du lieu

Toutes ces remarques menent 4 la proposition suivante : un lieu idyllique, grice
a son isolement et a sa beauté, permet au sujet qui s’y retire de faire I'expérience
du loisir au sens d’une expérience spatio-temporelle” exceptionnelle, laquelle
donne lieu 2 un mouvement d’introspection et d’autonarration. La littérature
nous enseigne, premierement, qu’il y a des lieux qui sont extrémement pro-
pices a 'expérience du loisir et deuxi¢mement, que ces lieux sont susceptibles
de permettre 'autonarration. Mais bien que ce rapport entre I'expérience de
loisir, le lieu idyllique et I'introspection narrative soit prépondérant, il faut se
demander si les lieux en question ne disposent pas de qualités plus spécifiques
que celles de U'idylle et si ces qualités permettent éventuellement de saisir plus
précisément la notion de lieu de retraite.

Avant de raconter ma vie au couvent, ne dois-je pas décrire un peu le couvent?
Les lieux qu’on habite ont une si grande influence sur les pensées quil est difficile
d’en séparer les réminiscences'.

Cette phrase, tirée d’Histoire de ma vie, 'autobiographie monumentale de
George Sand, exprime d’une fagon tres dense a quel point le lien entre le
je narrant et les lieux dont il se souvient est important pour I'autonarration.
Les lieux n'influencent pas seulement la pensée du je narrant, mais ils sont
aussi, de maniére inséparable, liés a la mémoire du sujet. On peut méme dire
que ce sont principalement les lieux qui constituent la mémoire autobiogra-
phique d’un je narrant. La mémoire autobiographique des lieux semble étre
décisive pour I'autonarration, parce qu'elle en forme la trame concréte sur
laquelle le sujet peut sappuyer. Cette mémoire des lieux est présentée dans

15. La perception temporelle du sujet qui vit un moment de loisir ou bien d’ozium, ainsi que
la représentation narrative de cette expérience temporelle dans I'autobiographie, ne peuvent
étre examinées ici. Pour 'analyse de cette relation trés spécifique, on peut toutefois évoquer
la these de doctorat de auteure qui est en cours d’élaboration ( paraitre en 2017). En ce qui
concerne la relation entre I'otium et le temps en général, voir la revue culturelle et littéraire
de Tewes : J. Tewes, «Nichts Besseres zu tun. Uber Mufie und MiifSigginger», dans J. Tewes
(dir.), Nichts Besseres zu tun. Uber MufSe und MiifSigzang, Oelde, Tewes, 1989, p. 43-60. Pour une
perspective psychologique sur ce sujet, voir : M. Wittmann, Gefiihlte Zeit. Kleine Psychologie
des Zeitempfindens, Munich, Beck, 2012. G. Figal examine les caractéristiques spatiotemporelles
du loisir d’un point de vue philosophique, voir G. Figal, « Muf3e als Forschungsgegenstand »,
dans MufSe. Ein Magazin, Fribourg-en-Brisgau, 2015 (http://mussemagazin.de/?p=530). Voir
également G. Figal, « Die Riumlichkeit der Mufle», dans B. Hasebrink et P. Ph. Riedl (dir.),
Mufe im kulturellen Wandel. Semantisierungen, Abnlichkeiten, Umbesetzungen, Berlin-Boston,
de Gruyter, 2014, p. 26-33.

16. G. Sand, Histoire de ma vie 3-4, Genéve, Slatkine Reprints, 1980, p. 8s.
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les textes d’introspection comme un élément de permanence qui s'oppose a
la contingence de la mémoire.

Pour préciser ce que j’entends ici par lieu de retraite et par mémoire du lieu, il
est nécessaire de mettre ces deux termes en corrélation. Pour ce faire, il faut avant
tout poser une question cruciale : comment un lieu idyllique quelconque peut-il
se transformer en un Jieu de retraite ol un je narrant peut parler de lui-méme
tranquillement? Ce lieu n'est-il qu'un lieu idyllique ou est-il marqué par d’autres
caractéristiques? Selon mon hypothese, il y a une différence importante entre
lidylle ou «’héwérotopie littéraire», comme I'a définie Rainer Warning?, et le
lieu de retraite qui permet a un sujet de réfléchir sur lui-méme et qui rend pos-
sible 'autonarration. Cette différence se manifeste dans un acte de confrontation
et d appropriation. Pour qu’un lieu puisse devenir un lieu de retraite authentique
ou un sujet peut parler tranquillement de lui-méme suivant I'idéal de I'otium,
qui permet la connaissance de soi-méme, il faut que le sujet sapproprie le lieu
en question a travers un effort mémoriel. Le je narrant, qui veut se présenter
comme un sujet retiré profitant de I'otium, doit d’abord se confronter 2 la
mémoire du lieu dans lequel il se retire, car 'acte d’appropriation provient d’'une
confrontation entre les souvenirs du sujet retiré et la mémoire du lien en question.

En ce qui concerne la mémoire du lieu, je la définis ainsi : au sens strict, le
lieu lui-méme ne peut pas avoir une mémoire propre; on ne peut parler de
mémoire qu'en se référant a des sujets, a des étres vivants. Pourtant, on peut
attribuer 3 un lieu une fonction de mémoire. A travers la mémoire collective ou
individuelle 4’un lieu, ce lieu peut gagner, peu a peu, une mémoire du lieu, et
cette mémoire du lieu représente des contenus pour un collectif ou un individu.
Tandis que la célebre notion de «lieux de mémoire » établie par Pierre Nora® se
réfeére a la fonction créatrice d’identité des lieux de mémoire pour la mémoire
collective, ou bien la mémoire nationale, il importe de souligner que certains
lieux remplissent une fonction de mémoire personnelle. Comme les grandes
théories de lieu s'intéressent surtout aux questions de mémoire collective, il est
d’autant plus important de mettre 'accent sur le fait qu’il peut y avoir un lieu
qui représente une certaine mémoire du lieu pour un seul individu. Par exemple,
des lieux comme Waterloo ou Auschwitz ont acquis une fonction propre de
mémoire, une mémoire du lieu en relation a une collectivité; par contre, un banc
dans un parc de Londres ne dispose d’une mémoire du lieu que par rapport a
un seul individu, qui a attribué une certaine fonction mémorielle a ce banc®.

17. Voir R. Warning, Heterotopien als Riume dsthetischer Erfahrung, ouvr. cité, p. 29.

18. Voir P. Nora, M. Agulhon et P Boutry, Les Lieux de mémoire, Paris, Gallimard, 1984-1992.

19. Je me réfere ici aux épisodes des Mémoires d outre-tombe qui se déroulent dans le parc de
Kensington a Londres. Voir surtout le livre VI dans E-R. de Chateaubriand, Mémoires d outre-
tombe, édition nouvelle, établie d’apres I'édition originale et les deux derniéres copies du texte,
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Avant qu'un lieu puisse étre compris comme un lieu de retraite, il faut
donc que le sujet se confronte a la mémoire du lieu et cela veut dire que le
sujet crée une relation de réflexion tres forte avec son propre lieu de retraite.
La confrontation mémorielle avec le lieu de retraite est alors la conditio sine
qua non pour I'élaboration de la notion. La mise en avant de I'acte mémoriel
permet, de plus, de développer davantage I'idée d’une «hétérotopie littéraire »
selon Warning, qui part du principe que « chaque homotopie peut muter et se
transformer en hétérotopie si les qualités de I'espace et la disposition affective
du sujet convergent vers une telle interprétation®». Le lieu de retraite, en
revanche, n'est proprement pas un lieu quelconque. D’aprés mon hypothese, il
n'est pas possible que chaque lieu puisse devenir un lieu de retraite, et ce n’est
ni la qualité de I'espace ni la «disposition affective» du sujet qui détermine le
résultat de fagon indépendante. Le sujet doit plutot a chaque fois découvrir
sil peut sapproprier le lieu choisi a travers une confrontation mémorielle
ou si cette appropriation lui est impossible. Les raisons pour lesquelles cette
appropriation peut échouer sont nombreuses et il faut toujours les analyser
séparément et en détail. Le lieu de retraite est alors défini comme une notion
qui, en prenant en compte les différentes exigences qu'un sujet formule a I'égard
de son lieu de retraite, sous-tend un processus actif d’interaction du sujet avec
le lieu choisi. Apres avoir circonscrit la relation entre mémoire du lieu et lieu
de retraite, il faut a présent montrer comment un tel acte d’appropriation se
réalise dans la littérature, ce que je ferai en analysant Uincipit® de la Vie de

Henry Brulard de Stendhal.

avec une introduction, des variantes, des notes, un appendice et des index par M. Levaillant
et G. Moulinier, Paris, Gallimard, 1946-1951.
20. R. Warning, Heterotopien als Riume dsthetischer Erfahrung, ouvr. cité, p. 29. (Je traduis.)
21. En ce qui concerne 'épineuse question de savoir quel incipir Stendhal aurait finalement
choisi pour une publication éventuelle de la Vie de Henry Brulard, je renvoie a 'introduction
de I'édition diplomatique ot le travail de réécriture de Stendhal est soigneusement expliqué :
Stendhal, Vie de Henry Brulard. Ecrite par lui-méme, édition diplomatique du Manuscrit de
la bibliothéque de Grenoble, présentée et annotée par G. Rannaud, transcription établie par
G. et Y. Rannaud, Paris, Klincksieck, 1996, p. 1-Lx111, ici p. x1v-xv. La version diplomatique
est entiérement numérisée, voir <http://stendhal.bm-grenoble.fr/edition_diplomatique/>.
Mon analyse va cependant porter sur I'incipit célebre qui met en scéne le protagoniste sur
le mont Janicule de Rome et qui figure aujourd’hui comme incipit aussi bien dans I'édition
diplomatique que dans Iédition de la Pléiade.
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Rome et une petite colline anodine

La Vie de Henry Brulard® commence avec une localisation spatiotemporelle
tres précise du je narrant® : «Je me trouvais** ce matin, 16 octobre 1832, a
San Pietro in Montorio, sur le mont Janicule, 3 Rome; il faisait un soleil
magnifique.» (HB, p. 529) Le lieu aussi bien que le temps de la narration sont
clairement indiqués; le je narrant se trouve en un lieu de retraite qui ne pourrait
guere étre plus canonique, puisque le Janicule offre une vue magnifique sur
'une des villes a la mémoire la plus riche. Pourtant, cette premiere phrase est
ambivalente et les coordonnées indiquées sont chimériques. En ce qui concerne
la situation temporelle, la date du 16 octobre 1832 que le je narrant évoque dans
le texte, contraste avec la datation que Del Litto propose dans le paratexte de
I'édition de la Pléiade : «** 26 oct[obre 18]35. — 23 nov[embre 18]35» (ibid.).
Les éditeurs de I'édition diplomatique de la Vie de Henry Brulard transcrivent
la note de Stendhal différemment : «16 oct. 31 - 23 nov. 35*». Ils plaident pour
une datation fictive du texte : on sait en effet que Stendhal a travaillé & son
manuscrit entre 'automne 1835 et le printemps 1836*. Comme il est impossible
de déchiffrer avec certitude la note de Stendhal, il n’y a aucun moyen de
savoir si le temps de la genese indiqué est «1831-1835» ou bien «1835». Ce qui
importe pourtant, c’est que la premiere phrase du texte se réfere déja a I'age
du je narrant qui est évoqué quelques phrases plus tard. Le je narrant y parle
de son cinquanti¢me anniversaire qui approche et comme Stendhal est né en
janvier 1783, cette datation peut étre interprétée comme une référence destinée a
renforcer 'impression d’authenticité. En méme temps, cette premiere datation
nous montre que la Vie de Henry Brulard vit essentiellement des tensions et

22. Stendhal, Vie de Henry Brulard, dans (Euvres intimes 11, éd. V. Del Litto, Paris, Gallimard,
1982, p. 525-959. (Désormais HB.) De plus, la forme de citation de I'édition de la Pléiade, ot
les notes de Stendhal sont marquées par un astérisque, est ici adoptée.

23. Les termes «je narrant» et «je narré» sont utilisés dans I'analyse selon la définition de
Geérard Genette (Figures I11, Paris, Seuil, 1972, p. 259).

24. Stendhal, Vie de Henry Brulard. Ecrite par lui-méme, édition diplomatique du Manuscrit
de la bibliotheque de Grenoble, ouvr. cité, p. 38.

25. Certes, la Vie de Henry Brulard est parsemée de datations, mais on ne peut pas prendre
ces datations comme des faits fiables et authentiques puisqu’il ne s'agit effectivement pas d’'un
journal intime, mais d’un texte littéraire qui joue avec le temps de la narration et avec I'effet
d’une datation authentique, qui est pourtant un élément de stylisation. La genése de la Vie de
Henry Brulard peut donc étre reconstruite surtout sur la base du journal de Stendhal; il y a a
ce sujet un consensus général de la critique.
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des écarts entre le texte principal et le paratexte®. Le cadre spatio-temporel
qui est décrit dans la premiére phrase est ensuite confirmé par des références
a I'histoire culturelle associée a 'espace qui entoure le sujet. Apres cela, le je
narrant, qui se trouve encore sur les escaliers de San Pietro, décrit d’'une fagon
un peu plus détaillée ce qu’il voit :

Ce lieu est unique au monde, me disais-je en révant, et la Rome ancienne malgré
moi I'emportait sur la moderne, tous les souvenirs de Tite-Live me revenaient
en foule. [...] Quelle vue magnifique! Clest donc ici que La Transfiguration de
Raphaél a été admirée pendant deux siécles et demi. [...] Ah! Dans trois mois
jaurai cinquante ans; est-il bien possible? (HB, p. 531)

Rome représente avant tout ici, et la critique 'a déja montré, «un brouillage
des frontieres temporelles» («a blurring of time barriers”” ») et elle éveille chez
le sujet, qui est en train de contempler la ville et la mémoire de celle-ci, le
désir de laisser, lui aussi, des traces, en commencant a raconter son histoire
et en puisant dans sa propre mémoire®. La pérennité de la ville et de 'art qui
y subsiste depuis des siécles contraste avec le caractere éphémere du sujet; ce
décalage motive en lui la décision de se rendre compte de la signification de
sa propre existence dans une situation d’otium typique.

Je me suis assis sur les marches de San Pietro, et 13, j’ai révé une heure ou deux a
cette idée. Je vais avoir cinquante ans, il serait bien temps de me connaitre. Qu’ai-je
4t 02 Fn vérité. i is bi b ¢ de le dire. (HB

été? que suis-je? En vérité, je serais bien embarrassé de le dire. , p- 532

Le je narrant s'attarde a la contemplation de sa propre temporalité jusqu’au
crépuscule et apres étre rentré chez lui, il grave un mémento dans sa ceinture :

26. Le manuscrit de la Vie de Henry Brulard se trouve a la bibliothéque de Grenoble.
Malheureusement, la facon dont Stendhal aurait voulu présenter tous les autocommentaires,
les ajouts et les annotations, qui marquent essentiellement la structure et la forme du texte tel
qu’il se présente A nos yeux aujourd’hui, n'est pas du tout claire, parce que le texte est resté a
I'état de brouillon. Cependant, on peut affirmer que les ajouts, méme s’ils se trouvent dans un
texte fragmentaire dont la forme définitive ne peut pas étre connue, ne sont pas seulement trés
nombreux, mais qu'en outre, ils ont un caractere métapoétique. Or, comme lironie de la Vie
de Henry Brulard résulte surtout de la tension entre ces ajouts et la narration autobiographique,
on ne peut les laisser & part dans une édition critique. (En ce qui concerne lhistoire de I'édition
tres compliquée de la Vie de Henry Brulard qui a éeé publiée la premiére fois en 1890 dans
une version trés modifiée, et qui est parue pour la premicre fois avec les ajouts et les notes de
Stendhal en 1949, voir V. Del Litto, « Vie de Henry Brulard. Notice», dans (Euwvres intimes 11,
Paris, Gallimard, 1982, p. 1307-1313.) Lanalyse qui suit prendra en compte le texte tel qu’il
est présenté au lecteur dans I'édition de la Pléiade de 1982. On a choisi cette édition parce
quelle constitue, malgré I'effort énorme de reconstitution révélé dans I'édition diplomatique,
la version la plus facile 2 lire.

27. ]. D. Cremin, Selfhood, Fiction, & Desire in Stendbal’s “Vie de Henry Brulard” & “Armance’,
New York, Francfort-sur-le-Main, Berlin, Lang, 1998, p. 23.

28. Voir ibid.

60



OTIUM, MEMOIRE DU LIEU ET ECRITURE DE SOI. LE CAS HENRY BRULARD

«I6 octobre 1832. Je vais avoir la cinguantaine» (HB, p. 533). Ainsi, la longue
réverie sur le Janicule a d’abord seulement comme résultat la conclusion que
'4ge de 50 ans va bientot arriver, méme si cette découverte est notée dans sa
ceinture, c'est-a-dire treés pres du corps. Ce n'est que plus tard dans la méme
journée, apres que le je narrant est rentré seul d’une soirée, qu’il commence
vraiment 4 formuler sa décision d’écrire son autobiographie :

Le soir, en rentrant assez ennuyé de la soirée de 'ambassadeur, je me suis dit : «Je
vais écrire ma vie, je saurai peut-étre enfin, quand cela sera fini dans deux ou trois
ans, ce que j’ai été, gai ou triste, homme d’esprit ou sot, homme de courage ou
peureux, et enfin au total heureux ou malheureux, je pourrai faire lire ce manuscrit
a Di Fiore. »

Cette idée me sourit. Oui, mais cette effroyable quantité de Je et de Moi! Il y a de
quoi donner de 'humeur au lecteur le plus bénévole. Je et Mo, ce serait, au talent
pres, comme M. de Chateaubriand, ce roi des égotistes. (HB, p. 533)

Le negotium «ennuyeux» de la soirée chez 'ambassadeur contraste ici claire-
ment avec le projet excitant de raconter sa vie. En méme temps, la demande
formulée dans cette entreprise est précisée : I'écriture de sa vie doit tout d’abord
servir 4 atteindre une connaissance approfondie de soi-méme, car celle-ci n’a
pas encore été acquise. En apparence, le texte semble vouloir présenter une
narration harmonieuse qui integre des expériences disparates et contingentes
dans un ensemble bien agencé. Cette confession traditionnelle d’un je narrant
qui a l'air de vouloir écrire un texte qui répond a un impératif téléologique,
semble convenir a la conception théorique de 'autobiographie telle quelle
a été présentée, notamment par Georg Misch et Wilhelm Dilthey au début
du xx¢ siecle. Car, selon Dilthey, la «biographie du soi [est] [...] la forme la
plus effective et la plus instructive dans laquelle la compréhension de la vie
se présente 4 nous®». Et Georg Misch, qui a marqué la définition du genre
par une simple décomposition du mot — I'autobiographie est «la description
(graphia) de lavie (bios) d’un seul individu par lui-méme (au10)*°» — parle aussi
d’une «fécondité» spécifique de 'autobiographie qui résulte de la «diversité
des formes»* qu’elle peut offrir. Cependant, la décision d’écrire sa vie formulée
dans Uincipit de la Vie de Henry Brulard ne fait effectivement que semblant

29. W. Dilthey, « Das Erleben und die Selbstbiographie», dans G. Niggl (dir.), Die Autobiographie.
Zu Form und Geschichte einer literarischen Gattung. 2., um ein Nachwort zur Neuausgabe
und einen bibliographischen Nachtrag erginzte Auflage, Darmstadt, Wissenschaftliche
Buchgesellschaft, 1998, p. 21-32, p. 28. (Je traduis.)

30. G. Misch, «Begriff und Ursprung der Autobiographie», dans G. Niggl (dir.), Die Auto-
biographie. Zu Form und Geschichte einer literarischen Gattung. 2., um ein Nachwort zur Neuaus-
gabe und einen bibliographischen Nachtrag erginzte Auflage, Darmstadt, Wissenschaftliche
Buchgesellschaft, 1998, p. 33-54, p. 38. (Je traduis.)

31. Ibid., p. 37.
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d’étre une décision téléologique, car la dimension métaréflexive du texte se
révele déja dans le méme paragraphe. Le je narrant ne prévoit pas seulement
une production de texte qui prendra «deux ou trois ans» (HB, p. §33), mais il
problématise aussi les difficultés formelles de son projet, qui résultent surtout
de la redondance infinie de la premiére personne®. En outre, il anticipe les
attentes de ses lecteurs et, par ce geste, prend explicitement ses distances avec
Chateaubriand, ce «roi des égotistes» (ibid.) dont I'excessive mise en scéne
de soi est ici, tout comme plus tard dans le texte, ouvertement critiquée®.
En disant ensuite qu'on doit présenter, méme au lecteur «bénévole» (ibid.),
quelque chose d’amusant, le narrateur signale au lecteur implicite qu’il connait
bien les regles rhétoriques. En un seul paragraphe, le je narrant fait donc part
de sa décision d’écrire sa vie, problématise des questions esthétiques a propos
de la production et de la réception de 'ceuvre et s'ancre lui-méme de fagon
critique dans la tradition autobiographique. Mais bien que la décision de
commencer le récit de sa vie soit dés lors clairement communiquée, le je ne
la met pas tout de suite en acte. Au contraire, un délai irritant de trois ans est
évoqué concernant «|’heure ou il écrit**» :

Je ne continue que le 23 novembre 1835. La méme idée d’écrire my life m’est venue
derni¢rement pendant mon voyage de Ravenne; & vrai dire, je I'ai eue bien des
fois depuis 1832, mais toujours j'ai été découragé par cette effroyable difficulté des
Je et des Moi, qui fera prendre I'auteur en grippe, je ne me sens pas le talent pour
la contourner. (HB, p. 534)

Trois ans apres avoir eu, en révant sur les marches de San Pietro, pour la
premiere fois 'idée d’écrire sa vie, le je narrant admet qu’il est encore occupé
par les mémes problémes formels et les mémes questions de véracité (« mais
combien ne faut-il pas de précautions pour ne pas mentir!», AB, p. 537) et il
dément, dans un appel direct au lecteur, un premier événement biographique
déja raconté : «non, mon lecteur, je n’étais point soldat & Wagram en 1809 »
(ibid.). Certes, le premier chapitre veut nous présenter, selon les regles de
Iexposition, les raisons pour lesquelles 'autobiographie est entreprise, mais

32. Dans le paragraphe suivant, le je narrant envisage d’écrire sa vie  la troisiéme personne,
mais il doute tout de suite de cette idée en disant : « mais comment rendre compte des mou-
vements intérieurs de 'ame?» (HB, p. 535)

33. Le je narrant utilise Chateaubriand dans plusieurs épisodes comme un contre-modéle
dont il veut se distinguer. Voild pourquoi il souligne par exemple au chapitre xx1v qu'il ne
craint pas, comme Chateaubriand ou Villemain le font, d’étre siflé pour ce qu'il raconte : «Je
ne suis ni timide ni mélancolique en écrivant et m'exposant au risque d’étre sifflé; je me sens
plein de courage et de fierté quand j’écris une phrase qui serait repoussée par 'un de ces deux
géants (de 1835), MM. de Chateaubriand ou Villemain.» (HB, p. 767)

34. ]. Starobinski, «Le style de 'autobiographie», Poérique, n° 3, 1970, p. 257.
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le vrai commencement de la narration est sans cesse différé. Comme je lai
déja indiqué, la premicere phrase de U'incipit («Je me trouvais** ce matin,
16 octobre 1832, a San Pietro in Montorio, sur le mont Janicule, 3 Rome; il
faisait un soleil magnifique.», HB, p. 529) qui semble étre tellement précise,
n'est pas du tout fiable : elle se révele étre le prélude a un jeu récurrent qui
démonte peu a peu la conception traditionnelle de 'autobiographie.

Mais ce ne sont pas seulement les questions de datation de la genese du
texte et les questions de genre qui restent ambigués. Lépisode du Janicule est
imprécis particulierement en ce qui concerne 'espace, parce que la colline, ce
topos classique qui invite le sujet retiré a s’y contempler, a méditer et a réflé-
chir sur soi, se révele, au début du deuxi¢me chapitre, n’étre qu'un pseudo-
lieu de retraite. Le vrai lieu de retraite ot le je narrant commence a écrire et
qu’il Sapproprie dans un acte mémoriel se trouve en dehors de Rome, pres de
Civitavecchia, sur un monticule beaucoup moins important. Certes, le véné-
rable Janicule sert de modeéle topologique pour la décision d’écrire sa vie, mais
ce dont la critique n'a pas encore débattu®, c’est que le vrai lieu de retraite,
qui est en méme temps celui de la geneése du texte, n'est introduit que de
fagon subséquente, au deuxiéme chapitre. Rome, le «lieu de mémoire » monu-
mental et établi, est ainsi opposée a la province sans histoire*® et le moment
décisif de la genese du texte autobiographique est déplacé du Janicule vers une
colline totalement anodine. En méme temps, le texte autobiographique est
ainsi séparé de Rome, qui peut étre considérée comme un lieu lisible, et peut
donc étre compris comme une tentative de se soustraire a 'immense mémoire
du lien que représente la ville de Rome. Aleida Assmann, qui revient, dans
sa monographie sur les espaces de mémoire et la mémoire collective, sur la
promenade de Pétrarque et de Giovanni Colonna a travers Rome, comprend
Rome comme un lieu ot les mémoires se manifestent de fagon bien visible :

Pour les deux promeneurs, le temps se fortifie et se transforme en espace; ce que
le temps rend invisible avec ses processus de vol et de destruction, est maintenu
de fagon mystérieuse dans les lieux. La chronologie devient une topologic de
I'histoire qu'on peut parcourir en se promenant et quon peut, successivement,
déchiffrer sur place?.

35. Alors que incipit et la vue panoramique sur Rome ont été souvent 'objet de I'analyse,
lexposition retardée du lac d’Albano n'a pas encore été examinée. Voir par exemple J. D. Cremin,
ouvr. cité, p. 23-29. Voir aussi C. Lang, « Une autobiographie en dérive », Modern Language Notes,
n°s, 1979, p. 1076-1078.

36. V. Del Litto appelle la petite ville d’Albano, qui se trouve a 40 kilomeétres au sud de
Rome, une «localité de villégiature » et il ajoute que Stendhal y était souvent pour échapper a
la chaleur d’été de Rome. Voir V. Del Litto, « Vie de Henry Brulard. Notice», art. cité, p. 1332.

37. A. Assmann, Erinnerungsriume. Formen und \Vﬂndlungm des kulturellen Geddichtnisses,
Munich, Beck, 2009, p. 311. (Je traduis.)
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Ce que le je narrant voit quand il se trouve sur le Janicule peut donc, suivant
'idée d’Assmann, étre désigné comme une « topologie de I'histoire», ce qui
veut dire aussi que Rome fournit une mémoire du liew dans une perspective
collective trés riche. Rome est méme tellement importante que les processus
mémoriels d’attribution sont trés répandus et effectifs, de sorte que la ville
se charge d’une fonction de mémoire extraordinaire. De plus, la mémoire de
Rome représente une intégration réussie des différentes époques et constitue
donc un modele pour le texte autobiographique qui cherche aussi & surmonter
des discontinuités temporelles dans I'écriture. Considérant cette fonction de
mémoire, la retraite du je narrant dans la Vie de Henry Brulard prend une
signification importante puisque le sujet se retire dans un lieu qui n'a pas de
fonction de mémoire; cette retraite peut étre interprétée comme la tentative
de trouver un lieu sans histoire, un lieu qui ne porte pas encore une écriture
et ot le sujet peut raconter tranquillement et a loisir I'histoire de sa propre
vie. Lintroduction subséquente d’un lieu de retraite individuel révele a quel
point le premier chapitre est une mise en scéne calculée et stylisée qui veut
faire croire qu'on lit un incipir autobiographique traditionnel qui évoque les
motifs de mémoire et de victoire sur le temps. Mais en fait, U'incipit représente
une rupture avec les attentes traditionnelles du lecteur, parce que la narration
autobiographique ne commence pas lorsque le je narrant se trouve sur le
Janicule et qu’il contemple la ville de Rome, mais lorsqu’il se trouve dans un
lieu sans nom. Le je narrant montre qu’il connait trés bien la tradition auto-
biographique et qu’il pourrait facilement s’y inscrire pour ensuite la démonter
de fagon ironique :

Mais, l'autre jour*, révant a la vie dans le chemin solitaire au-dessus du lac
d’Albano, je trouvai que ma vie pouvait se résumer par les noms que voici, et
dont j’écrivais les initiales sur la poussiére comme Zadig, avec ma canne, assis sur
le petit banc derriére les stations du Calvaire des Minori Osservanti bati par le
frére d’Urbain VIII, Barberini, aupres de ces deux beaux arbres enfermés par un
petit mur rond.

* Ecrit de nuit. (HB, p- 541)

Comme dans I'incipit, le je narrant évoque de nouveau la réverie qui se déroule
en un lieu élevé, mais cette fois-ci, il entreprend aussi son premier acte d’écri-
ture. Le Janicule constitue alors le lieu de naissance de I'idée d’écrire, mais le
lieu idyllique au-dessus du lac d’Albano en province est le lieu de genese du
texte, puisque cest [a que I'écriture devient enfin possible. Les initiales que
le je narrant grave avec sa canne dans la poussiére sont indiquées par la suite
— il s'agit de onze noms de femme — et le lieu de retraite est concrétisé dans la
premiére esquisse introduite dans le texte.
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Cette esquisse est une des rares esquisses mimétiques, alors que la plupart des
croquis dessinés tout au long du texte restent trés schématiques. Le lieu de
retraite est donc trés précisément mémorisé par le je narrant et il est reconstruit
de fagon précise non seulement linguistiquement mais aussi graphiquement.
Ce lieu qui est décrit d’'une maniere si détaillée ne possede pas seulement les
traits traditionnels du locus amoenus, mais il se présente aussi comme un véri-
table lieu de retraite, tel qu’il a été défini dans la deuxi¢me partie de cet article
(supra). Ce lieu répond au besoin du je narrant de conquérir avec son texte
un terrain inconnu et a la nécessité que ce lieu de retraite soit encore vierge.
En ce lieu élevé, le je narrant est assis sur un banc encadré par deux «beaux
arbres» qui sont, pour leur part, «enfermés d’'un petit mur rond ». L3, il grave,
perdu dans ses pensées, quelques initiales de noms dans le sol poussiéreux, noms
dont il présume qu'ils « résumeraient» toute sa vie. Ainsi, le texte nous présente
un sujet qui raconte qu'il se trouve en un lieu idyllique et isolé qui est strictement
limité, mais qui permet en méme temps, grice a sa situation en surplomb, une
vue panoramique. De plus, le sujet, totalement livré & lui-méme, prend sa place
dans la tradition littéraire en évoquant Voltaire et arrive a représenter toute sa
vie de fagon métonymique dans un premier acte d’écriture en gravant dans la
poussiére les initiales des femmes jadis aimées. Chaque initiale représente alors
un épisode différent de sa vie. Ce moment crucial ot le sujet réussit pour la pre-
miére fois & arranger systématiquement les événements de sa vie, et ot il trouve,

38. Esquisse contenue dans le manuscrit de la Vie de Henry Brulard. Le manuscrit est conservé
a la bibliothéque de Grenoble sous la référence n° 113, folio s3v. Ici, il est cité d’apres : Stendhal,
Vie de Henry Brulard, édition diplomatique du Manuscrit de la bibliothéque de Grenoble, ouvr.
cité, p. 107. On trouve la transcription de la légende dans I'édition diplomatique sur la méme

page.
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avec les femmes autrefois aimées, un moyen lui permettant de visualiser sa vie
dans une structure chronologique et thématique, peut étre considéré comme
une mise en scéne de I'expérience de I'ozium qui n’apparait qu'en relation avec
un lieu spécifique. L3, le sujet est libre de toutes les contraintes de la forme qui
se seraient imposées a lui sur le Janicule®.

Lopposition fonctionnelle et locale entre le Janicule et la colline située au
bord du lac d’Albano est encore une fois soulignée par le je narrant lorsqu’il
rappelle, dans une rétrospective, son acte d’écriture entrepris sur cette colline :

Il y a deux mois donc, en septembre 1835, révant a écrire ces Mémoires, sur la rive
du lac d’Albano (a deux cents pieds du niveau du lac), j’écrivais sur la poussiére
comme Zadig ces initiales :
V.A.A. MMM A AAM.C.GA.

I 2 32  456%
(Mme Azur dont j’ai oublié le nom de baptéme).
Je révais profondément a ces noms, et aux étonnantes bétises et sottises qu’ils m’ont
fait faire (je dis étonnantes pour moi, non pour le lecteur, et d’ailleurs je ne m'en

repens pas). (HB, p. 543-544)

Le présent de la narration est ici marqué par la construction temporelle déic-
tique «il y a deux mois» et la datation «en septembre 1835», de sorte que le
lecteur comprend qu’entre la premicre idée d’écrire son autobiographie que
le je narrant a eue en octobre 1832 sur le Janicule et le premier acte d’écriture
entrepris pres du lac d’Albano, il doit y avoir un laps de temps de presque trois
ans. Cette indication temporelle correspond a un souvenir tres précis du lieu
(«a deux cents pieds du niveau du lac») qui montre encore une fois combien
le premier moment de 'écriture, qui rassemble le lieu de retraite, la réflexion
sur la mémoire du lieu et 'introspection, s'est profondément gravé dans la
mémoire du sujet. De plus, la 7éverie, ce motif bien connu depuis Rousseau et
Senancour, joue un role important dans les deux épisodes contemplatifs, car

39. Il faut préciser que le je narrant prend, plus tard dans le texte, une position ambivalente &
Iégard de Civitavecchia et de la tranquillité qui y regne. Il commente par exemple le manque
de médias subsidiaires dont il aurait besoin pour compenser sa mémoire lacunaire : «Je n'ai
aucun livre a ClivitJa-V[ecchi]a pour le chercher [sc. un renseignement sur le parlement de
Pau], mais tant mieux, ce livre-ci, fait uniquement avec ma mémoire, ne sera pas fait avec
d’autres livres. » (HB, p. 918) La province n’est alors pas toujours vue comme un lieu de loisir,
et le s¢jour du sujet dans la petite ville peut parfois ressembler & un séjour forcé ou bien a un
exil ou le je narrant désire revoir les métropoles culturelles comme Rome ou Milan. En ce
qui concerne la production réelle du texte, il faut savoir que Stendhal n'a plus écrit une seule
phrase de la Vie de Henry Brulard aprés avoir recu 'autorisation de quitter son poste de consul
a Trieste en mars 1836 pour prendre des vacances. Le départ de la province correspond alors,
sur le plan biographique, 4 'abandon final du texte.

40. V. Del Litto ne défait pas seulement les abréviations des noms, mais il explique aussi que
les «chiffres indiquent la succession chronologique» (voir V. Del Litto, « Vie de Henry Brulard.
Notice», art. cité, p. 1335).
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cest dans ce mode que le je narrant, aprés trois années d’attente, arrive enfin
a lancer le projet prévu. Aussi concretement que le je narrant raconte la nais-
sance de I'écriture, il rappelle de nouveau la naissance de I'idée d’écriture dans
une annotation ultérieure. Il note : «*29 jlanvie]r 1836. Pluie et temps froid.
Promenade a San Pietro in Montorio ou jai eu 'idée d’écrire ceci en 1832.»
(HB, p. 863) Il ne rappelle pas seulement la date de sa premiere promenade sur
le Janicule, mais met aussi en avant un contraste climatique : a 'époque, «il
faisait un soleil magnifique» (HB, p. 529), dans la situation présente, il fait froid
et il pleut. En évoquant ce contraste, le je narrant amplifie ce que la datation
indique : une distance décisive qui sépare le je narrant actuel de sa premiere
idée d’écrire sa vie. La deuxieme promenade vers I'église de San Pietro ressemble
ainsi 4 un chemin de pélerinage qui mene le sujet au lieu de naissance de sa
propre idée, et cela signale en méme temps la dimension séculaire du texte,
car ce n'est pas pour penser & Dieu que le je narrant se dirige de nouveau vers
Iéglise de San Pietro, mais pour réfléchir sur lui-méme.

Le Janicule et la petite colline prés du lac d’Albano sont encore liés par un
autre élément, parce quil y a, aux deux endroits, des batiments religieux der-
riere le je narrant. Cette localisation du je narrant devant église de San Pietro
et devant le couvent sur la colline & Civitavecchia est symbolique, car dans les
deux épisodes les lieux spirituels sont subordonnés & I'importance du sujet;
ils ne constituent qu’un arriere-plan devant lequel le sujet réfléchissant peut
se dessiner plus concrétement. Le fond religieux de ces deux épisodes semble
rappeler implicitement le schéma augustinien selon lequel 'autobiographie
est surtout une confession devant Dieu, mais ce modeéle est clairement traité
comme quelque chose d’obsoléte : le couvent dans I'esquisse n’est qu'une
silhouette falote alors que le je écrivant qui se trouve dans la partie droite de
esquisse est, comme son lieu de retraite, facilement reconnaissable. Le je
autonome qui cherche son lieu de retraite individuel et qui se détourne de
Rome et de sa mémoire trop chargée, se détourne alors aussi — du moins c’est
ce que semblent suggérer les pales motifs religieux — d’une tradition auto-
biographique dont la légitimation est chrétienne comme chez saint Augustin
ou chez Chateaubriand. Alors que Chateaubriand sacralise son texte et en fait
une vraie « cathédrale de mémoire#» dont la construction monumentale est
toujours justifiée par sa foi, on trouve, a 'opposé, un programme séculier au
début des mémoires de Stendhal.

Le Janicule 2 Rome invitait le je isolé a contempler I'histoire de la ville et
I'histoire culturelle qui s’y est accumulée pendant les siecles, de sorte que le sujet
est véritablement obligé de se penser en relation avec ces signes qui indiquent

41. Voir E-R. de Chateaubriand, Mémoires d'outre-tombe, ouvr. cité, p. 435-436.
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un passé tres lointain. Le sujet n'arrive pas a réfléchir sur lui-méme hors de
ce contexte, mais il est contraint par la mémoire flamboyante du lieu a faire
quelques considérations spécifiques. Par contre, le lieu de retraite individuel
que le sujet choisit selon ses besoins lui permet de se concentrer exclusivement
sur lui-méme. C’est en ce lieu que le sujet peut devenir 'objet de ses propres
réflexions. A Rome, il y avait tout un paradigme d’histoire qui envahissait le
lieu et qui inhibait la narration autobiographique. Plus loin dans le texte, le
Jje narrant évoque encore une fois — ce qui est caractéristique de la redondance
stylistique de la Vie de Henry Brulard — cette premiére idée d’écrire sa vie qu’il a
eue sur le Janicule. Il y déconstruit le concept d’une autonarration authentique
d’une fagon encore plus virulente quauparavant :

Ceci [le fait qu’il ne se souvient plus pourquoi son précepteur détesté, 'abbé
Raillane, devait enfin quitter son poste] constitue un défaut de ma téte, dont je
découvre plusieurs exemples, depuis trois ans que m’est venue, sur 'esplanade de
San Pietro in Montorio (Janicule), I'idée lumineuse que j’allais avoir cinquante
ans et qu’il était temps de songer au départ, et auparavant, de se donner le plaisir
de regarder un instant en arriére. Je n'ai aucune mémoire des époques ou des
moments ol jai sent trop vivement. [...] Mais je m’égare. La grande difficulcé
d’écrire ces Mémoires, cest de navoir et de n’écrire juste que les souvenirs relatifs a
I'époque que je tiens par les cheveux; par exemple, il s'agit maintenant des temps,
évidemment moins malheureux, que j’ai passés sous le maitre Durand. (4B, p. 628)

Le je narrant se plaint ici de sa mémoire défaillante, de I'inévitable digression
et du caractere arbitraire de la mémoire qui a pour conséquence que seuls
quelques souvenirs peuvent étre fixés sur le papier et que d’autres restent
dans I'oubli. I affirme que les moments de sa vie qui sont chargés d’émotions
intenses ont disparu de sa mémoire, mais en disant cela, il caricature son propre
programme, car le texte raconte effectivement beaucoup d’épisodes relatifs aux
états affectifs. De la méme maniere, les épisodes qui sont intentionnellement
passés sous silence, comme la mort traumatisante de la mere, montrent que
le sujet pourrait bien les évoquer s’il le voulait. Le je narrant se contredit ainsi
explicitement, ce qui montre une fois de plus combien le texte autobiographique
de Stendhal vise a s’affranchir des conventions et des limites du genre. Il n’est
plus question de reconstruire I'histoire d’'une vie de la fagon la plus déraillée
et la plus véridique possible, mais I'objectif est de témoigner de toutes les dif-
ficultés de I'écriture autobiographique et de les reproduire de facon crédible.

Cet objectif comprend aussi la mise en lumiére du contraste entre une
évaluation tres positive du présent et une évaluation négative du passé, telle
qu’elle se manifeste dans la derniere citation. Jean Starobinski a proposé une
terminologie utile pour cette évaluation dichotomique qu’il a établie en ana-
lysant les Confessions de Rousseau. Il distingue un «ton élégiaque» d’un «ton
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picaresque*» : le «ton élégiaque» est utilisé pour pleurer le «sentiment du
bonheur perdu®» et indique un mécontentement au niveau du présent de la
q
narration. Le «ton picaresque», en revanche, est utilisé pour montrer que le
passé est jugé comme un «temps des faiblesses, de I'erreur, de I'errance, des
humiliations [et] des expédients*» et que ce passé est désormais surmonté.
Dans le texte de Stendhal, on trouve assez souvent des passages caractérisés
g

par le ton picaresque, dont la derniére citation donne un exemple : 13, le
passé raconté est clairement dévalué par rapport au présent de la narration.
Starobinski ajoute une précision :

[...] le narrateur picaresque [...] peut se moquer de I'étre obscur et besogneux
qui donnait téte baissée dans toutes les illusions du monde. Il parlera donc de
son passé avec ironie, condescendance, apitoiement, amusement. Ce ton narratif
requiert souvent la présence imaginée d’un destinataire, d’'un confident, dont il
faut se faire un complice indulgent et amusé, par la vertu de 'enjouement que
Pon met a raconter les tours les plus pendables®.

Cet aspect de la définition du narrateur picaresque s'applique bien a une
grande partie de la Vie de Henry Brulard, car le je narrant, dont 'autodérision
est la caractéristique principale, demande toujours pardon a ses futurs lecteurs.
Il sexcuse pour son style digressif, se rit souvent de son identité d’autrefois,
cest-a-dire du je narré, et souligne ainsi sa maturité et sa supériorité actuelle.
Ce modele d’un narrateur miir, qui peut exposer tranquillement toute sa vie
passée dans une rétrospective apaisée et qui est capable de se moquer de ses
anciennes peines et souffrances semble représenter en méme temps le cas
classique de la narration autobiographique qui présuppose que le je narrant a
atteint un age digne qui lui permet une introspection distanciée et réfléchie.
Or, le je narrant de la Vie de Henry Brulard est véritablement singulier si 'on
considére son autodérision permanente et sa déconstruction programmatique
qui rompent complétement avec I'idée d’une autonarration authentique®.

42. ]. Starobinski, « Le style de 'autobiographie», art. cité, p. 264.

43. Ibid.

44. 1bid.

45. Ibid., p. 264.

46. Limpossibilité d’une narration autobiographique authentique est par exemple discutée
travers la métaphore de la «fresque» que le je narrant emploie plusieurs fois. Cette métaphore
sert 4 accentuer le fait que la mémoire du sujet est tres fragmentaire et que ses mécanismes
complémentaires sont incontrélables. De plus, 'acte d’écriture est explicitement compris
comme la «découverte de quelque chose de nouveau», ce qui montre que le je narrant integre
la dimension romanesque et créatrice de son écriture dans le discours : « A coté des images les
plus claires je trouve des manques dans ce souvenir, cCest comme une fresque dont de grands
morceaux seraient tombés. Je vois Séraphie se retirant de la cuisine et moi faisant la conduite
a lennemi le long du passage. [...] Je m'interroge depuis une heure pour savoir si cette scéne
est bien vraie, réelle, ainsi que vingt autres qui, évoquées des ombres, reparaissent un peu,
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Chez Stendhal, la description de la contingence et de 'autodynamisme de la
narration se trouve toujours au centre de I'intérét. Il en résulte que la présen-
tation de la vie personnelle n’est plus, comme chez Chateaubriand ou chez
George Sand, le but primaire de la narration, mais qu’elle est subordonnée a
la discussion du processus de I'écriture.

On voit donc bien que la Vie de Henry Brulard commence avec le geste
traditionnel d’un sujet avisé qui attend de son autonarration qu’elle lui offre
une nouvelle connaissance plus profonde de lui-méme, mais le je narrant
montre tout de suite qu’il est conscient de I'aporie de cette entreprise. Bien
qu’il sache qu'une autoprésentation véridique et authentique est impossible
et bien qu’il connaisse le caractére extrémement construit de I'autobiogra-
phie, il Sengage dans une confrontation avec sa mémoire défectueuse. Le vrai
commencement de cette narration qui discute surtout ses propres difficultés
n'est pourtant possible qu'en un lieu de retraite qui ne soit pas déja sur-écrit
de mémoires. Il lui faut un lieu qui en est affranchi et qU’il peut sapproprier
facilement. Lappropriation mémorielle de la petite colline anodine en pro-
vince ne demande pas — comme le fait le Janicule & Rome — que le sujet se
confronte a la mémoire imposante d’un lieu. La conquéte aisée de la petite
colline sans histoire permet au sujet de vivre un moment de loisir pendant
lequel il arrive & graver quelques-uns des moments-clefs de sa vie en son lieu
de retraite. Lappropriation du lieu de retraite et le premier acte d’écriture en
ce lieu constituent donc le moment décisif de I'écriture de soi, qui ne pouvait
se réaliser sur le Janicule.

apres des années d’oubli.» (HB, p. 644-645) En reprenant la métaphore de la fresque un peu
plus tard, le je narrant souligne encore une fois sa chasse de souvenirs précis et datables, voir

ibid., p. 657.
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