Navigation – Plan du site

AccueilNuméros89Épilogue : « Brûler de l’essence »Nomades post-modernes ou les post...

Épilogue : « Brûler de l’essence »

Nomades post-modernes ou les post-voyageurs ? La conception du voyage dans la fiction polonaise au début du xxie siècle : Olga Tokarczuk, Andrzej Stasiuk, Joanna Bator

Post-modern Nomads or Post-Travellers? The Notion of Travel in Polish Novels of the Early 21st Century: Olga Tokarczuk, Andrzej Stasiuk, Joanna Bator
Kinga Siatkowska-Callebat
p. 131-144

Résumés

L’article propose d’analyser sur l’exemple des trois prosateurs polonais et leurs livres écrits au début du xxie siècle (Olga Tokarczuk, Les Pérégrins, 2007 ; Andrzej Stasiuk, L’Orient, 2014 ; Joanna Bator, L’Île Larme, 2015) la posture du touriste et la vision du voyage comme mode de vie des hommes post-modernes. Se fondant sur la réflexion de Zygmunt Bauman contenue dans son livre Postmodernity and Its Discontents (New York University Press, 1997), nous proposons de réfléchir sur le but du voyage, avec un rapport particulier au lieu et au temps, ainsi que sur l’idée que les voyages d’aujourd’hui ont nécessairement un caractère de déplacement sur les traces des voyageurs d’autrefois, ils laissent une empreinte, qui passe par le corps, un élément indispensable pour déclencher l’écriture et le travail de la mémoire pour les trois écrivains étudiés.

Haut de page

Texte intégral

  • 1 A. Mączak, Peregrynacje, wojaże, turystyka [Pérégrinations, voyages, tourisme], Varsovie, Książka i (...)
  • 2 Seul le premier livre a été traduit en français à ce jour : Les Pérégrins, trad. G. Erhard, Montric (...)
  • 3 M. Karalus fait un état des lieux de la littérature polonaise consacrée au voyage et remarque une v (...)

1La tradition du voyage se généralise en Pologne à l’époque de la Renaissance. Cependant, jusqu’à la fin du xviiie siècle, le voyage est essentiellement réservé aux classes privilégiées. Ce sont les nobles qui voyagent, surtout les hommes, et, le plus souvent, des hommes jeunes1. Il s’agit de voyages éducatifs ou de voyages d’artistes : le voyageur instruit (ou s’instruisant) éprouve un besoin irrépressible de partager son expérience avec les autres. C’est ainsi que naît le récit de voyage polonais. Mon propos, situé à l’autre extrémité de cette longue histoire, se focalisera sur trois auteurs pour qui le voyage représente une expérience humaine très particulière, en choisissant pour chacun d’eux un seul récit : Les Pérégrins [Bieguni, 2007] d’Olga Tokarczuk, Wyspa łza [L’Île Larme, 2015] de Joanna Bator et Wschód [Orient, 2014] d’Andrzej Stasiuk2. On ne trouve aucun de ces livres sur les rayons des bibliothèques consacrés aux récits de voyage. Cependant, les rapports qu’entretiennent ces auteurs avec la tradition du genre me semblent primordiaux pour comprendre la conception du voyage au xxie siècle en Pologne3.

2Après les xixe et xxe siècles qui ont été marqués, en Pologne, par l’écriture de l’émigration et des « voyages » forcés, ainsi que par une certaine privation de la liberté de déplacement, la nouvelle réalité politique, l’ouverture des frontières depuis 1989, coïncide avec des changements politiques et sociologiques sans précédent dans le monde entier. La globalisation implique de nouveaux modes de vie : des mouvements incessants, des pérégrinations et un nomadisme moderne remplacent la sédentarité. Il semblerait que les notions mêmes, inhérentes au voyage, comme la route, le temps et le lieu, aient subi une érosion particulière. Le monde est à portée de presque tous. Les taches blanches, qui autrefois représentaient des zones inexplorées, sont remplacées aujourd’hui par les taches blanches des lieux déjà vus par des foules entières, décrits, piétinés, au point qu’il n’y reste plus rien à voir. Stasiuk l’exprime ainsi :

  • 4 A. Stasiuk, Sur la route de Babadag, trad. M. Maliszewska, Paris, Christian Bourgois, 2007, p. 22-2 (...)

Les regards lissent les choses et les paysages. La destruction et la désagrégation arriveront de ce côté-ci justement. Telle une carte, le monde s’usera et sera élimé par l’excès de regards4.

3Le voyage se démocratise, et devient, au-delà de son rôle touristique, l’image d’une posture philosophique.

  • 5 Le titre original du livre de Z. Bauman : Ponowoczesność jako źródło cierpień [La Post-modernité co (...)

4Avant de passer à l’analyse de nos trois auteurs, il serait intéressant de voir comment la pensée sociologique du début du xxie siècle s’empare de l’idée du voyage. J’ai choisi pour cela la réflexion de Zygmunt Bauman qui, dans son livre Ponowoczesność jako źródło cierpień [Post-modernité comme source du malaise5], et plus précisément dans le chapitre « Touristes et vagabonds ou héros et victimes de la post-modernité », définit ainsi la condition moderne :

  • 6 « Nowoczesność to tyle, co niemożność trwania w bezruchu. Być nowoczesnym to tyle, co być bez ustan (...)

La modernité c’est l’impossible immobilité. Être moderne équivaut à être sans arrêt en mouvement. La mobilité n’est une question de choix, comme ne l’est pas la modernité elle-même6.

  • 7 « La maison [… est] un lieu où l’on arrive et où chaque arrivée est porteuse d’un départ. » / « Dom (...)
  • 8 « Turysta znajduje się jakby wewnątrz pęcherzyka — przezroczystego wprawdzie, ale o ścisłe wybiorcz (...)

5Le voyage acquiert pour ce sociologue une dimension symbolique, la maison n’est qu’un lieu où l’on arrive avec le sentiment d’un départ imminent7. Bauman développe sa réflexion en se fondant sur deux figures du voyageur : le touriste et le vagabond. Pour lui, l’identité contemporaine n’est jamais stable, acquise une fois pour toutes, elle est, tout comme la société, changeante ou, pour reprendre le terme clef de sa réflexion, « liquide ». La figure du touriste incarne la tendance à ne faire de l’identité « qu’un vêtement et non la peau », facile à enlever, dès que cela s’avère nécessaire ou plaisant (Z. Bauman, Ponowoczesność jako źródło cierpień, ouvr. cité, p. 156). Le touriste n’appartient à aucun des endroits où il passe, il est comme « à l’intérieur d’une bulle, translucide mais à porosité sélective8 » (ibid., p. 156), abrité et tranquille, en dehors des endroits qu’il visite. Ses mouvements ne sont jamais planifiés, il part pour être en route et non pour être quelque part, et c’est en cela qu’il diffère sensiblement de ses prédécesseurs, les pèlerins : les endroits où il s’arrête ne sont pas les étapes d’un voyage qui tend vers un but, car il n’y a pas de but. Toute la logique de son voyage n’est due qu’au hasard, et chaque fragment, chaque rencontre, constituent un épisode « sémantiquement autonome » (ibid., p. 159). Ses contacts avec les autochtones sont « épidermiques » et tout aussi hasardeux que le voyage lui-même, et si ses racines poussent par endroits, elles ne descendent jamais bien loin sous la surface. Le touriste voyage car il n’aime pas rester à la maison, le vaste monde est bien plus attractif et l’accueille volontiers, il est libre dans ses choix, bien qu’il réponde à un impératif de mobilité, imposé par le monde qui l’entoure. Il en est toutefois une émanation positive.

6Le vagabond, lui, incarne son pendant négatif :

  • 9 « Tacy wędrowcy nie są turystami, choć — jak turystom — życie upływa im w drodze. Są włóczęgami. Ci (...)

Ces voyageurs-là ne sont pas des touristes, même si — tout comme les touristes — ils passent leur vie en voyage. Ce sont des vagabonds. Des lunes noires qui scintillent en reflétant les lumières d’éclatants soleils. Des mutants de l’évolution post-moderne, des répliques boiteuses et infirmes d’un genre nouveau, adapté aux exigences du nouveau monde post-moderne9.

7Le vagabond voyage car il n’a pas d’autre choix et il n’est pas le bienvenu là où il arrive. Il part, non parce qu’il a déjà épuisé tous les plaisirs d’un endroit, mais parce qu’il ne peut plus y rester, ayant perdu un emploi précaire ou un port d’attache familier.

8Bauman traite ces deux figures de manière métaphorique : touriste et vagabond représentent deux pôles de l’être-au-monde, alors que les destins des hommes post-modernes se situent quelque part entre ces extrêmes.

  • 10 Une influence directe de la pensée baumanienne sur l’écriture des trois écrivains choisis n’est pas (...)

9Voici un bref résumé du chapitre « Des touristes et des vagabonds ou des héros et des victimes des temps post-modernes » du livre de Bauman. Comment Tokarczuk, Stasiuk et Bator mènent-ils leur propre réflexion sur le sens du voyage10 ? En particulier, quelle réflexion développent-ils sur l’impératif du mouvement, sur son but, sur une temporalité complexe, et sur les traces que laissent leurs déplacements ?

Impératif du voyage

  • 11 Les Pérégrins, ouvr. cité, p. 247 ; « Kiwaj się, ruszaj się, ruszaj. Tylko tak mu umkniesz. Ten, kt (...)

Balance-toi, remue-toi ! Bouge ! Il n’y a que comme ça que tu pourras lui échapper. Celui qui dirige le monde n’a pas de pouvoir sur le mouvement. Il sait que notre corps en mouvement est sacré. Tu ne lui échappes que quand tu bouges. Il n’a de pouvoir que sur ce qui est immobile et pétrifié, sur ce qui est passif et inerte11.

  • 12 S. Iwasiów, « Celem mojej pielgrzymki jest zawsze inny pielgrzym. Podróż w prozie Olgi Tokarczuk » (...)

10Les Pérégrins d’Olga Tokarczuk, dont sont tirées les lignes ci-dessus, contient une somme de réflexions sur le voyage. L’écrivaine, dès sa première publication — Le Voyage des gens du Livre [Podróż ludzi Księgi, 1994] — et jusqu’à la plus récente, au titre baroque occupant toute la couverture — Les livres de Jacob ou le Grand voyage [Księgi Jakubowe albo Wielka podróż, 2014] — place le voyage au centre de son écriture12. Dans les Pérégrins, Tokarczuk présente le monde des voyageurs du xxie siècle en décrivant toutes sortes de voyageurs : touristes, cadres des grandes multinationales, chercheurs, écrivains, personnages à la recherche de leurs origines ou des traces de leurs amours disparues, activistes de tous genres, marins répondant à l’appel du large… Les raisons pour lesquelles ils voyagent sont si multiples et tellement invraisemblables qu’elles ressemblent le plus souvent à un prétexte au mouvement.

  • 13 Voir M. Niqueux, « Dostoïevski, les sectes russes et les vieux-croyants », dans M.-A. Albert (dir.) (...)

11Cette immobilité impossible n’est pourtant pas propre au monde moderne. Tokarczuk évoque la secte de vieux-croyants, éponyme de l’original polonais [Bieguni], également appelée stranniki [les errants] ou bégouny [les fuyants]13. Les fuyants croient que le seul moyen de se préserver de l’Antéchrist réside dans l’abandon de tout attachement et une errance sans but et sans fin. Tokarczuk, compare la tendance actuelle au mouvement incessant, dont parle Bauman, à une croyance bien ancienne, car il s’agit d’une secte active surtout entre les xviie et xixe siècles en Russie et sur les territoires polonais sous domination russe ; mais elle place au centre même de ce roman hétéroclite, construit d’une multitude de récits indépendants, l’histoire d’Anouchka, une jeune femme vivant au xxie siècle, qui fuit sa vie auprès d’un fils handicapé et d’un mari enfermé dans son mutisme, pour s’installer dans le mouvement de balancier du métro moscovite, passant d’un terminus à l’autre, tout au long des journées, suivant les conseils d’une sans-abri, membre de la secte des fuyants.

12C’est donc pour ne pas donner prise au Mal que les fuyants post-modernes de Tokarczuk poursuivent leurs pérégrinations ? Toujours est-il que l’immobilité est perçue comme source de souffrance. Nous l’apprenons dès les premières pages du livre :

  • 14 Les Pérégrins, ouvr. cité, p. 7 et 10 ; « Najbardziej dotkliwy jest bezruch: gęsty, widzialny [poni (...)

La chose la plus poignante est cette immobilité épaisse, nettement perceptible [car] ce qui est en mouvement […] sera toujours meilleur que ce qui est immobile, et que le changement sera toujours quelque chose de plus noble que l’invariance ; car ce qui stagne est voué inévitablement à la dégénérescence, à la décomposition et, en fin de compte, au néant, alors que ce qui évolue saura durer, et même éternellement14.

L’immobilité devient synonyme d’enfermement, provoquant claustrophobie et angoisse.

  • 15 Japoński wachlarz [L’Éventail japonais], Éditions Twój Styl, Varsovie, 2004 ; Japoński wachlarz. Po (...)
  • 16 Bauman dit à ce propos : « Le mouvement n’est pas du tout une question de choix, de même qu’on ne c (...)

13Joanna Bator, dont l’écriture diffère sensiblement de celle de Tokarczuk, est auteur de récits de voyages consacrés au Japon15 et romancière. À mi-chemin entre autobiographie et roman fantastique, L’Île Larme, montre également que rester immobile n’est plus possible pour l’homme d’aujourd’hui16. La narratrice (Joanna Bator ?) sombre dans une dépression qu’elle lie rapidement à l’absence de mouvement. Elle décrit son état d’âme grâce à la poignante image de la halte non voulue, d’un voyage avorté :

  • 17 « Dotarłam […] do sfery szarej i bezwietrznej, gdzie na martwych wodach stoją statki z oklapłymi ża (...)

Je suis arrivée dans une zone grise et sans vent, où dans les eaux mortes des bateaux restent à l’arrêt, les voiles ballantes, et les marins, désœuvrés, fixent bêtement les abysses ou vomissent par-dessus bord17.

  • 18 « L’arrêt signifie la mort », « Postój oznacza śmierć » (ibid., p. 94).

14Les pensées suicidaires l’assaillent, elle a « des pierres plein les poches », et le voyage lui apparaît comme l’unique solution. Il est au départ imprécis, plus métaphorique que réel, mais peu à peu une envie irrépressible l’envahit. Et une fois lancée sur la route, elle sait comme « tout voyageur qui a pris la route pour tromper son ombre » qu’« il n’y a pas de retour. L’arrêt signifie la mort », et son jumeau de ténèbres, marqué du sceau de la mélancolie et du merveilleux, ne la quittera plus18.

  • 19 C’est le titre du chapitre qui clôt son livre (ibid., p. 267).
  • 20 « Od ściany do ściany. Od ściany do ściany. Od okna do drzwi. Od drzwi do okna. Od ściany do ściany(...)
  • 21 Il s’agit respectivement de Dukla (1997), Sur la route de Babadag [Jadąc do Babadag, 2004], Fado (2 (...)

15Andrzej Stasiuk, ce routard incurable, est l’exemple même de la tendance actuelle qui remplace le voyage-dans-la vie (une expérience particulière qui s’inscrit dans une vie sédentaire stable) par la vie-dans-le-voyage, nommée « voyagevie » [Podróżycie] par Joanna Bator19. Toute l’œuvre de l’auteur d’Orient témoigne de l’impératif de se mouvoir : d’abord « D’un mur à l’autre. D’un mur à l’autre. De la fenêtre à la porte. De la porte à la fenêtre. D’un mur à l’autre20… », lorsqu’il conte son expérience carcérale dans les Murs d’Hébron (1992). Puis ses déplacements prennent de l’ampleur : Dukla, Babadag, Pogradec, Allemagne, Sibérie, Chine…21 ; les publications se succèdent et le récit de voyage continue. Il n’est plus possible de vivre autrement. Chaque retour à la maison n’est qu’une pause pour préparer le voyage suivant. À ce titre, l’opposition entre le monde de la mère du narrateur, à qui il rend visite, toujours en passant, et celui du routard, est très significative :

  • 22 « Tak sobie rozmawiamy, gdy wpadam kolejny raz w drodze, w przesiadce, przykucam w przelocie i patr (...)

Nous bavardons ainsi lorsque j’arrive chez elle, comme toujours en passant, faisant escale, je me blottis, en suspendant mon vol, et je la regarde piétiner entre ses petites casseroles et ses poêles, où elle mijote la même chose depuis des années […]22.

16Nos trois écrivains semblent en effet refléter la posture du touriste baumanien : traduit l’impossibilité pour l’homme post-moderne de rester en place. Seulement pour eux, ce voyage devient concret et non seulement métaphorique. Est-il pour autant une errance sans but et sans plan ?

Le but du voyage (rapport au lieu et au temps)

  • 23 Lors de la rencontre avec ses lecteurs à Biblioteka Śląska, Andrzej Stasiuk dit au sujet de son liv (...)

17Difficile en effet de trouver une destination précise, au sens géographique du terme, à nos trois écrivains-voyageurs. Stasiuk ne peut plus prendre la route et « brûler de l’essence » où bon lui semble23, lorsqu’il part vers les zones désertiques de la Sibérie ou dans les villes chinoises. Mais il doit forcément définir une feuille de route, avec une destination finale qui serait le point d’orgue de son voyage. Pourtant ce but apparaît difficilement : son écriture sinueuse fait fi de nos connaissances géographiques, mélangeant les plaines à l’est de l’Oural et Tomaszów Lubelski, et lorsqu’il arrive au bout de la route, elle semble se replier sur elle-même et revenir au point de départ :

  • 24 « Na początku to jest takie uczucie, jakby geografia robiła sobie z ciebie jaja. Leci się jakieś sz (...)

Au début tu as l’impression que la géographie se fout de toi. On fait six ou sept mille kilomètres de vol, autant que pour aller en Inde ou au Congo, et à la fin tu retrouves une sorte de Węgrów hypertrophié ou de Siemiatycze que l’on a gonflé24.

  • 25 Je prends ce terme dans le sens que lui ont donné les travaux de P. Nora. Stasiuk précise plus d’un (...)

18Pourtant ce sont ces lieux, où il n’y a rien, qui intéressent l’auteur d’Orient avant tout. Il fuit les attractions touristiques, les lieux de mémoire25, ne veut voir

  • 26 « Żadnych zabytków, żadnych starożytności, żeby nie oglądać i się nie zastanawiać. Żadnej Buchary, (...)

Aucun monument, aucun vestige, pour ne pas regarder et pour ne pas réfléchir. Aucune Boukhara, aucune Samarkand, aucun sens, seule une vie nue dans cet air dilué. C’est cela qui importe. La précision de l’existence. [Il] veu[t] regarder la rouille post-industrielle et voir le sable qui en ressort26.

  • 27 « Si un lieu peut se définir comme identitaire, relationnel et historique, un espace qui ne peut se (...)
  • 28 Les Pérégrins, ouvr. cité, p. 62 (la traduction publiée a été légèrement modifiée pour les besoins (...)

19Les destinations de Tokarczuk, à quelques rares exceptions, ne sont pas connues, car ce n’est pas le fait d’arriver dans un lieu qui importe, mais plutôt de se trouver dans des non-lieux, au sens que donne à ce terme Marc Augé27, ces espaces publics où l’on reste anonyme : hôtels, aéroports, gares, rames de métro, trains et avions… Le voyage est l’occasion de disparaître : « […] ne connaître personne et […] n’être connu par personne. S’échapper un instant de sa propre vie et y revenir en toute sécurité28. » Parfois, on entend dans les propos de Tokarczuk un écho perceptible de la pensée baumanienne :

  • 29 Ibid., p. 60-61 (la traduction publiée a été légèrement modifiée) ; « Kiedy wyruszam w podróż, znik (...)

Quand je suis en voyage, je disparais des cartes. Personne ne sait où je suis. […] Je pense qu’il y a beaucoup de personnes comme moi. Des personnes disparues, absentes. […] La mobilité, la variabilité, le caractère illusoire de ce qu’il entreprend, voilà ce qui caractérise l’homme civilisé. Les barbares ne voyagent pas, ils ne font que cheminer d’un point vers un autre, pour un objet précis ou pour lancer une invasion29.

20Pour Bator le voyage est aussi une fuite et une disparition, avec un rapport au temps et à l’espace très particulier. Sa narratrice joue le rôle d’une touriste parfaite (avec un appareil photo en guise d’accessoire théâtral), alors que Stasiuk, au contraire, tremble à l’idée qu’il pourrait être associé à des touristes occidentaux, parcourant le désert dans leurs 4 x 4 imposants. Elle s’imagine que dans un « non-lieu », où personne ne la connaît, elle peut devenir quelqu’un d’autre :

  • 30 Wyspa łza, ouvr. cité, p. 167 : « Przyznaję, łudziłam się odrobinę, że uda mi się na wyspie szmarag (...)

Je me berçais de l’illusion que sur cette île d’émeraude, j’arriverais à tisser l’agréable récit d’une flâneuse intercontinentale qui — oh ! — mange, prie et aime, car pourquoi ne pas réconforter son propre cœur, et ceux des autres, avec une once d’exotisme bien assaisonné. […] Le fantasme de la mascarade se nourrit du voyage et permet d’imaginer qu’il est possible de se trouver dans un état d’âme et du corps tout à fait nouveau, dans un lieu où personne ne te connaît30.

21Elle aussi, comme Stasiuk, délaisse les hauts lieux touristiques, et lors de la visite de l’un d’eux, elle ne retient que ses pieds brûlés et les chaussettes des touristes russes, bien mieux équipés qu’elle.

  • 31 Ce terme revient souvent dans les ouvrages et articles consacrés à l’œuvre de A. Stasiuk. Il est ut (...)

22En ce sens aucun de nos trois écrivains n’est un touriste au sens courant du terme, tous arborent plutôt une posture d’anti-touriste31. Ils s’enracinent en surface, et dès qu’ils ont le sentiment d’être chez soi, ils doivent reprendre la route :

  • 32 « Moje podróże są intensywne, a nie ekstensywne i nigdy nie polegały na ciągłym przemieszczaniu się (...)

Mes voyages sont intensifs et non extensifs — dit Bator — et n’ont jamais ressemblé à des déplacements d’un endroit à un autre, plutôt à un enracinement léger et provisoire, durant une ou deux années, dans une ville que je quittais toujours, précisément dès qu’elle commençait à ressembler à une maison […] j’essaye de faire mon nid, de m’inscrire dans de nouvelles langues, de nouveaux goûts, odeurs et narrations32.

23Les contacts de nos auteurs-voyageurs avec les autochtones ont bien ce caractère « épidermiques » dont parle le sociologue ; même si l’observation de l’Autre — comme chez Stasiuk ou chez Bator — peut être très intense, épiphanique presque, ce sont toujours des inconnus observés de loin et dont l’image renferme un mystère.

24Le regard extérieur, propre aux voyageurs, les conduit à une réflexion sur le temps. Leurs constats diffèrent mais ils s’accordent sur un point : le voyage influe sur la perception temporelle. Chez Bator, qui se glisse dans une brèche, sous la surface du temps, nous sommes face à l’illusion d’un temps qui s’arrête ou accélère démesurément, un temps qui passe ailleurs, alors que la narratrice, bien au chaud dans sa « niche temporelle », échappe à sa progression, avec le sentiment illusoire que seul le temps de ceux qu’elle croise évolue :

  • 33 « Wyobraziłam sobie nisze w czasie jako coś w rodzaju kieszeni kangurzycy, w której można skryć się (...)

Je me suis imaginé la niche dans le temps comme une sorte de poche de maman kangourou, où l’on peut se cacher et s’immobiliser, tout en filant à toute allure à travers les prairies33.

  • 34 « Być może, kiedy wrócę po kilku tygodniach do Europy […] okaże się, że poza Wyspą Łzą minęły dekad (...)

Peut-être que lorsque je retournerai dans quelques semaines en Europe […], je vais m’apercevoir que, loin de l’Île Larme, des décennies se sont écoulées, et c’est seulement alors que je verrai mes cheveux blancs et des taches sombres de la décomposition couvrant mes mains comme les peaux de bananes34.

25Chez Tokarczuk, le temps des voyages post-modernes perd la linéarité propre à celui des commis-voyageurs d’antan, devenant une grande masse temporelle de tous les voyageurs, alors que Stasiuk fait l’expérience du voyage-anamnèse, inventant ainsi les machines à remonter le temps. Son voyage en Russie n’est qu’une quête de ses souvenirs d’enfance, passée à l’ombre de l’URSS, alors que le déplacement en Chine est la recherche de l’ancien « grand feu » (communiste) qui lui rappelle celui qu’il a connu enfant :

  • 35 « To było tak, jakbyśmy oglądali pożar gdzieś na widnokręgu. Jakbyśmy żyli oświetleni daleką łuną. (...)

C’était comme si nous regardions un incendie quelque part à l’horizon. Comme si nous avions été éclairés par une lueur lointaine. Loin des événements, dans la pénombre. C’est pour cela que je viens ici, pour voir les traces du feu authentique, pour chercher les sinistres causés par l’incendie35.

  • 36 Z. Bauman, Ponowoczesność jako źródło cierpień, ouvr. cité, p. 151.
  • 37 « Comment peut-on planifier sa vie comme un pèlerinage jusqu’à un but, si les lieux sacrés n’ont pa (...)

26Bauman, lui aussi, parle de la détemporalisation de l’espace social, d’une rupture avec le temps d’antan, ancré dans un espace stable et domestiqué, en corrélation étroite avec la disparition d’une route dirigée vers un but36. Selon lui, le temps linéaire du pèlerin n’est plus possible, les lieux saints, changeant sans cesse, empêchent ce temps de s’écouler37. Son constat semble cependant n’être pas tout à fait le même que le but du voyage fixé par nos trois écrivains. Ils essayent, certes, d’échapper au temps (présent) et à l’espace (familier), mais leurs voyages représentent bien autre chose encore que le déracinement identitaire de l’homme post-moderne et la remise en cause de la stabilité spatio-temporelle.

Voyager sur les traces, traces du voyage

  • 38 Les Pérégrins, ouvr. cité, p. 25 ; « Celem mojej pielgrzymki jest zawsze inny pielgrzym. » (Bieguni(...)

Le but de mon pèlerinage est toujours la rencontre d’un autre pèlerin38.

  • 39 « […] j’ai trouvé sur ma route un perroquet mort, avec des ailes vertes et un bec recourbé. Il ress (...)
  • 40 « […] na wyspie, która skapuje z Indii jak szmaragdowa kropla, zastygła, by dręczyć kolejne pokolen (...)

27Olga Tokarczuk forge dans son roman cette belle formule, devenue depuis la parution du livre un véritable lieu commun. Prenons-le toutefois dans le sens d’une rencontre imaginaire. En effet, l’époque des explorations est depuis longtemps révolue, chaque voyage, même le plus exotique, devient un voyage sur les traces. Le voyageur, privé du plaisir de découvrir ce qui est différent et inconnu, ne fait que superposer ce qu’il voit avec l’image qu’il a emportée avec lui, en vivant constamment une impression de déjà-vu. Cependant, pour nos voyageurs-écrivains du xxie siècle, l’image qu’ils emportent avec eux est avant tout littéraire. Stasiuk, lorsqu’il voyage en Orient, évoque ses lectures et ses films d’enfance mais aussi L’Histoire secrète des Mongols de Platonov, et bien d’autres textes. C’est le voyage de Joanna Bator qui est le plus marqué par la rencontre avec un autre « écrivain-pèlerin ». L’idée même du voyage dans les tropiques lui vient lorsqu’elle trouve le cadavre d’un perroquet bigarré qui gît sur la neige immaculée de Varsovie. Pour elle, lectrice de littérature polonaise, le symbole n’est que trop lisible : le perroquet ressemble à un « fugitif des Boutiques de cannelle », un rescapé du monde magique de Bruno Schulz39. De Schulz à Witkacy il n’y a qu’un pas, et la narratrice décide de partir pour revivre le périple de Stanisław Ignacy Witkiewicz à Ceylan, l’île « qui descend de l’Inde comme une goutte figée d’émeraude, pour persécuter de nouvelles générations d’artistes qui veulent goûter aux tropiques, sans défense avec leurs plumes, leurs pinceaux et leurs tiroirs40… ». Cette thématique pourrait, à elle seule, donner lieu à une étude approfondie. Signalons seulement que Bator suit, étape par étape, les déplacements de Stanisław Ignacy Witkiewicz, le célèbre dramaturge, romancier, peintre et philosophe (1885-1939). Elle cherche les traces de sa présence dans les lieux qui, pour la plupart, n’ont plus rien à voir avec ce qu’ils étaient un siècle auparavant. Elle imagine les événements qui ont conduit l’auteur de la Folie tropicale — Bator lui emprunte ce titre pour l’un de ses chapitres — à laisser la lettre expliquant les raisons de son suicide et ne pas le commettre finalement. Cette nuit de folie suicidaire constitue aussi une trame que la narratrice — écrivaine improductive pour l’heure, tout comme Witkacy un siècle plus tôt — va revivre elle-même. Seulement pour elle, la « bile noire » de la mélancolie va être expulsée de manière très physique : elle vit une parodie de révélation, un tournant transcendant, après s’être intoxiquée avec un poulet avarié.

28Le ton ironique n’est pas là pour désavouer l’expérience transcendante du grand prédécesseur (Witkacy). Seulement les voyages métaphysiques de nos auteurs du xxie siècle passent avant tout par le corps. Voici ce qu’en dit Stasiuk :

  • 41 « Wszystko, co widzisz, cały ten nadprzyrodzony i przedwieczny Pamir, przesłonięte jest zmęczeniem, (...)

Tout ce que tu vois, tout ce Pamir, magique et ancestral, est voilé par la fatigue, par la corporalité. Ton corps, qui t’est aussi un peu étranger, te sépare du merveilleux du monde. Oui. En plus des bagages, tu portes une viande chaude. Plus tu t’éloignes de la maison, plus elle est lourde41.

Et à Bator de lui répondre :

  • 42 « Podróż zostawia na naszych ciałach blizny i plamki po słonecznych oparzeniach, ugryzieniach owadó (...)

Le voyage laisse sur nos corps les cicatrices et les taches des brûlures solaires, piqûres d’insectes et herbes empoisonnées, il nous casse les ongles et abîme les dents, saccage les estomacs. […] un vrai voyageur ressemble à un jardin botanique et à un zoo. Les pieds et les âmes des nomades obsessionnels sont comme la terre du Soudan, brûlée par la sécheresse, et les gens croisés sur la route nous semblent à la fois vivants et morts, ils errent dans nos esprits comme des zombies42.

29Seule Olga Tokarczuk semble faire fi de sa corporalité et pour les besoins du voyage transforme son corps tantôt en barque, tantôt en valise « pratique, pas très grande et bien rangée », toujours prête à partir. Mais le corps subit une déformation (métaphorique), s’adapte pour les besoins du voyage, in-corpore les aléas de la route. C’est sur le corps que s’inscrit le voyage qui, avant d’être verbalisé, passe par le physique.

Pour conclure

  • 43 J’emprunte cette association phonique de deux termes latins à l’article de J. Roszak, « Narrare nav (...)

30L’autre trace palpable du voyage est l’écriture. L’acte de raconter, de créer des mondes littéraires est inhérent au mouvement. Nos trois auteurs ne cessent d’errer, de « naviguer » inlassablement pour permettre à la narration de se développer. Narrare n’existe pas pour eux sans navigare43. La narratrice de Tokarczuk voyage à la recherche des sources de récits : elle poursuit les gens qui l’inspirent mais ne décrit jamais les lieux, pas plus que Stasiuk ou Bator qui ne s’attardent, paradoxalement, que sur la description des choses et des paysages sans aucun intérêt, car

  • 44 Les Pérégrins, ouvr. cité, p. 71 ; « Opisywanie jest jak używanie — niszczy; ścierają się kolory, k (...)

Il en est de la description des choses comme de l’usage fréquent de celles-ci — elle exerce une action destructrice. De même que les couleurs perdent leur éclat et que les arêtes vives s’émoussent, ce qui est décrit dans les livres finit par pâlir et s’évanouir pour de bon. Cela est surtout vrai pour les lieux44.

  • 45 Wschód, ouvr. cité, p. 58.
  • 46 « Po raz kolejny dociera do mnie jak narcystyczną przyjemnością jest podróż, bo przecież człowiek w (...)

31À l’orée du xxie siècle, il n’est plus possible de décrire « simplement » les lieux qu’on visite, mais le mouvement engendré par le voyage permet de se mettre en récit soi-même. Bator et Stasiuk avouent, pour leur part, que le déplacement du voyageur leur est indispensable pour que se fasse le travail de la mémoire, sans lequel l’écriture n’existerait pas. Pour Stasiuk, « l’espace c’est la mémoire45 », les souvenirs occupent bien plus de place dans son livre que le récit du voyage lui-même. Dans le monde globalisé les différences s’estompent et, finalement, l’écrivain-voyageur profite, pour emprunter cette formule à Bator, du « plaisir très narcissique qu’est le voyage », permettant de se concentrer surtout sur soi-même46. À la fin de son livre l’écrivaine constate :

  • 47 « Teraz, kiedy kolejna daleka podróż dobiega końca, budząc melancholie, wraca inne tsunami: pod moi (...)

Maintenant, alors qu’un nouveau voyage lointain touche à sa fin, en éveillant la mélancolie, un autre tsunami revient : sous mes paupières, se déverse une eau noire, celle qui a inondé des mines désaffectées. Je peux y regarder comme dans un miroir et voir mon passé, et pourtant le passé que j’ai vu durant ce voyage n’est pas seulement ce qui s’était passé un jour. Le passé mis en récit fait partie du futur, et la vie a besoin et de la mémoire, et de l’oubli47.

Et c’est à cela aussi que sert le voyage selon les écrivains post-voyageurs.

Haut de page

Notes

1 A. Mączak, Peregrynacje, wojaże, turystyka [Pérégrinations, voyages, tourisme], Varsovie, Książka i wiedza, 1984, p. 175, citation d’après M. Czermińska, « Podróż jako budowanie tożsamości. Rekonstrukcja narracji niekompletnych » [Le Voyage en tant que construction de l’identité. Reconstruction de narrations incomplètes], dans W. Bolecki et R. Nycz (dir.), Narracja i tożsamość (II). Antropologiczne problemy literatury [Narration et identité (II). Problèmes anthropologiques de la littérature], vol. 8, Éditions IBL, Varsovie, 2004, p. 130.

2 Seul le premier livre a été traduit en français à ce jour : Les Pérégrins, trad. G. Erhard, Montricher, Noir sur Blanc, 2010. Toutes les autres citations sont traduites par K. Callebat.

3 M. Karalus fait un état des lieux de la littérature polonaise consacrée au voyage et remarque une véritable explosion des récits de voyage après 1989, Podróż ograbiona. Polska literatura podróżnicza po 1989 roku [Le Voyage dévalisé. La littérature de voyage polonaise après 1989], thèse de doctorat soutenue à l’université de Silésie, Katowice, 2013, sous la direction de K. Kłosiński, disponible sur <www.sbc.org.pl/Content/126651/doktorat3500.pdf> [consulté en février 2016].

4 A. Stasiuk, Sur la route de Babadag, trad. M. Maliszewska, Paris, Christian Bourgois, 2007, p. 22-23 ; « Spojrzenia wygładzają rzeczy i krajobrazy. Zniszczenie i rozpad nadejdą z tej właśnie strony. Świat zużyje się i wytrze jak stara mapa od nadmiaru spojrzeń. » (Jadąc do Babadag, Wolowiec, Éditions Czarne, 2004, p. 19.)

5 Le titre original du livre de Z. Bauman : Ponowoczesność jako źródło cierpień [La Post-modernité comme source de malaise], fait référence à l’ouvrage de S. Freud, Malaise dans la civilisation (1926, en allemand Das Unbehagen in der Kultur), traduit en polonais par Kultura jako źródło cierpień [La culture comme source de malaise] et constitue d’une certaine façon le prolongement de la réflexion freudienne. Écrit par le chercheur en anglais et en polonais, il n’a pas été traduit en français. Les citations sont traduites par K. Callebat.

6 « Nowoczesność to tyle, co niemożność trwania w bezruchu. Być nowoczesnym to tyle, co być bez ustanku ‘na chodzie’. Ruch nie jest bynajmniej sprawą wyboru, jak nie jest nią nowoczesność sama. » (Z. Bauman, Ponowoczesność jako źródło cierpień, ouvr. cité, p. 124.)

7 « La maison [… est] un lieu où l’on arrive et où chaque arrivée est porteuse d’un départ. » / « Dom [… to] takie miejsce, do którego się przybywa, i w którym nadto każde przybycie brzemienne jest odejściem » (ibid., p. 125).

8 « Turysta znajduje się jakby wewnątrz pęcherzyka — przezroczystego wprawdzie, ale o ścisłe wybiorczej przenikliwości. » (Ibid., p. 158)

9 « Tacy wędrowcy nie są turystami, choć — jak turystom — życie upływa im w drodze. Są włóczęgami. Ciemnymi księżycami, migocącymi odbitym światłem jaskrawych słońc. Mutantami ponowoczesnej ewolucji, koślawymi i ułomnymi replikami nowego gatunkowego typu dostosowanego do wymogów nowego, ponowoczesnego świata. » (Ibid., p. 162)

10 Une influence directe de la pensée baumanienne sur l’écriture des trois écrivains choisis n’est pas l’objet de ma recherche, bien que la proximité de certains passages (notamment dans l’œuvre de O. Tokarczuk) pencherait en faveur de cette influence.

11 Les Pérégrins, ouvr. cité, p. 247 ; « Kiwaj się, ruszaj się, ruszaj. Tylko tak mu umkniesz. Ten, kto rządzi światem, nie ma władzy nad ruchem i wie, ze nasze ciało w ruchu jest święte, tylko wtedy mu uciekasz, kiedy się poruszasz. On zaś sprawuje rządy nad tym, co nieruchome i zmartwiałe, nad tym, co bezwolne i bezwładne. » (Bieguni, ouvr. cité, p. 291.)

12 S. Iwasiów, « Celem mojej pielgrzymki jest zawsze inny pielgrzym. Podróż w prozie Olgi Tokarczuk » [Le but de mon pèlerinage est toujours un autre pèlerin. Le voyage dans la prose d’Ogla Tokarczuk], disponible sur <http://fraza.univ.rzeszow.pl/teksty_naukowe/Slawomir-Iwasiow-Podroze-Olgi-Tokarczuk.pdf> [consulté en octobre 2015].

13 Voir M. Niqueux, « Dostoïevski, les sectes russes et les vieux-croyants », dans M.-A. Albert (dir.), Diagonales dostoïevskiennes. Mélanges en l’honneur de Jacques Catteau, Presses de l’université de Paris-Sorbonne, 2002, p. 149-160, « Vieux-croyants et sectes russes du xviie siècle à nos jours », Revue des études slaves, vol. LXIX, no 1-2, 1997 ; K. Siatkowska-Callebat, « Religion et identité dans la prose polonaise au début du xxie siècle », dans M. Maslowski (dir.), Religion et identité en Europe centrale, Paris, Belin, 2012, p. 99-111.

14 Les Pérégrins, ouvr. cité, p. 7 et 10 ; « Najbardziej dotkliwy jest bezruch: gęsty, widzialny [ponieważ] zawsze lepsze będzie to, co jest w ruchu, niż to, co w spoczynku […] znieruchomiałe musi ulec rozpadowi, degeneracji i obrócić się w perzynę, ruchome zaś będzie trwało nawet wiecznie. » (Bieguni, ouvr. cité, p. 5 et 8.)

15 Japoński wachlarz [L’Éventail japonais], Éditions Twój Styl, Varsovie, 2004 ; Japoński wachlarz. Powroty [L’Éventail japonais. Les retours], Éditions WAB, Varsovie, 2013 ; Rekin z parku Yoyogi [Le Requin du parc Yoyoga], Éditions WAB, Varsovie, 2014.

16 Bauman dit à ce propos : « Le mouvement n’est pas du tout une question de choix, de même qu’on ne choisit pas la modernité même. » [« Ruch nie jest bynajmniej sprawą wyboru, jak nie jest nią nowoczesność sama. »] (Z. Bauman, Ponowoczesność jako źródło cierpień, ouvr. cité, p. 124.)

17 « Dotarłam […] do sfery szarej i bezwietrznej, gdzie na martwych wodach stoją statki z oklapłymi żaglami, a marynarze pozbawieni zajęcia tępo patrzą w odmęty albo rzygają przez burtę. » (Wyspa łza [L’Île Larme], Éditions Znak, Cracovie, 2015, p. 12.)

18 « L’arrêt signifie la mort », « Postój oznacza śmierć » (ibid., p. 94).

19 C’est le titre du chapitre qui clôt son livre (ibid., p. 267).

20 « Od ściany do ściany. Od ściany do ściany. Od okna do drzwi. Od drzwi do okna. Od ściany do ściany […]. » (A. Stasiuk, Mury Hebronu [Les Murs d’Hébron], Varsovie, Wydawnictwo Głodnych Duchów, 1992, p. 7.)

21 Il s’agit respectivement de Dukla (1997), Sur la route de Babadag [Jadąc do Babadag, 2004], Fado (2006), Mon Allemagne [Dojczland, 2007], Dziennik pisany później [Le Journal écrit après, 2010], Wschód [Orient, 2014] — les dates correspondent aux éditions polonaises.

22 « Tak sobie rozmawiamy, gdy wpadam kolejny raz w drodze, w przesiadce, przykucam w przelocie i patrzę na to jej dreptanie przy kuchni z garnczkami i patelenkami, w których pichci od lat to samo […]. » (A. Stasiuk, Wschód, Wolowiec, Éditions Czarne, 2014, p. 56.)

23 Lors de la rencontre avec ses lecteurs à Biblioteka Śląska, Andrzej Stasiuk dit au sujet de son livre Sur la route de Babadag, récompensé en 2005 par le prestigieux prix Nike, qu’il ne décrit qu’une manière de brûler de l’essence. Voir W. Śmieja, « Literackie podróże współczesności » [Les voyages littéraires de la modernité], dans Tygodnik Przegląd, 9 août 2009, <www.tygodnikprzeglad.pl/literackie-podroze-wspolczesnosci/> [consulté en février 2016].

24 « Na początku to jest takie uczucie, jakby geografia robiła sobie z ciebie jaja. Leci się jakieś sześć czy siedem tysięcy kilometrów, czyli tyle, ile do Indii albo do Kongo, i na końcu jest coś w rodzaju hipertroficznego Węgrowa albo rozdętych Siemiatycz. » (Wschód, ouvr. cité, p. 118.)

25 Je prends ce terme dans le sens que lui ont donné les travaux de P. Nora. Stasiuk précise plus d’une fois dans son livre que les traces de l’Histoire qu’il pourrait croiser sur sa route lui font horreur : « Cette ville a été construite par les immigrés forcés polonais au xixe siècle : les magasins, les hôtels, les restaurants, etc. Je m’en foutais royalement. J’avais la chair de poule à l’idée de croiser un immigré forcé. » [« To miasto budowali polscy zesłańcy w xix wieku: sklepy, hotele, restauracje i tak dalej. Kompletnie mnie to nie obchodziło. Skóra mi cierpła na myśl, że spotkam jakiegoś zesłańca. »] (Wschód, ouvr. cité, p. 119.)

26 « Żadnych zabytków, żadnych starożytności, żeby nie oglądać i się nie zastanawiać. Żadnej Buchary, żadnej Samarkandy, żadnego sensu, tylko gołe życie w tym rozrzedzonym powietrzu. O to mi chodziło. O wyrazistość bytu. Żeby patrzeć na postimperialną rdzę i na to, jak z tej rdzy wysypuje się piasek. » (Ibid., p. 194)

27 « Si un lieu peut se définir comme identitaire, relationnel et historique, un espace qui ne peut se définir ni comme identitaire, ni comme relationnel, ni comme historique définira un non-lieu. » (M. Augé, Non-lieux, introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, 1992, p. 100.)

28 Les Pérégrins, ouvr. cité, p. 62 (la traduction publiée a été légèrement modifiée pour les besoins de la citation) ; « Nie znać nikogo i nie być przez nikogo rozpoznanym. Wyjść z własnego życia, a potem bezpiecznie wrócić. » (Bieguni, ouvr. cité, p. 72.)

29 Ibid., p. 60-61 (la traduction publiée a été légèrement modifiée) ; « Kiedy wyruszam w podróż, znikam z map. Nikt nie wie, gdzie jestem. […] Myślę, że takich jak ja jest wielu. Zanikniętych, nieobecnych. […] Płynność, mobilność, iluzoryczność — to właśnie znaczy być cywilizowanym. Barbarzyńcy nie podróżują, oni po prostu idą do celu albo dokonują najazdów. » (Bieguni, p. 60 et 61)

30 Wyspa łza, ouvr. cité, p. 167 : « Przyznaję, łudziłam się odrobinę, że uda mi się na wyspie szmaragdowej utkać przyjemną opowieść międzykontynentalnej flaneurki, która, ach, je, modli się i kocha, bo dlaczegóż by nie pokrzepić serca własnego i cudzych serc odrobiną dobrze przyprawionej egzotyki. […] Fantazmat maskarady karmi się podrożą i pozwala wyobrazić sobie, że można znaleźć się w jakimś miejscu w zupełnie nowym stanie ducha i ciała, w którym nikt mnie nie zna. »

31 Ce terme revient souvent dans les ouvrages et articles consacrés à l’œuvre de A. Stasiuk. Il est utilisé par W. Śmieja dans l’article cité ci-dessus.

32 « Moje podróże są intensywne, a nie ekstensywne i nigdy nie polegały na ciągłym przemieszczaniu się z miejsca na miejsce, lecz raczej na delikatnym i nietrwałym wrastaniu przez rok czy dwa w jakieś miasto, które zawsze opuszczam dokładnie wtedy, kiedy zaczyna nabierać cech domu […] próbuję się umościć, wpasować w nowe języki, smaki, zapachy i narracje. » (Wyspa łza, ouvr. cité, p. 240.)

33 « Wyobraziłam sobie nisze w czasie jako coś w rodzaju kieszeni kangurzycy, w której można skryć się i znieruchomieć, jednocześnie pędząc przez prerie. » (Ibid., p. 12)

34 « Być może, kiedy wrócę po kilku tygodniach do Europy […] okaże się, że poza Wyspą Łzą minęły dekady, i dopiero wtedy zobaczę swoje siwe włosy, ciemne plamki rozkładu pokrywające dłonie jak skórki bananów. » (Ibid., p. 198)

35 « To było tak, jakbyśmy oglądali pożar gdzieś na widnokręgu. Jakbyśmy żyli oświetleni daleką łuną. Z dala od zdarzeń, w półmroku. Dlatego jeżdżę tutaj, by oglądać ślady prawdziwego ognia, by szukać pogorzelisk. » (Wschód, ouvr. cité, p. 219.)

36 Z. Bauman, Ponowoczesność jako źródło cierpień, ouvr. cité, p. 151.

37 « Comment peut-on planifier sa vie comme un pèlerinage jusqu’à un but, si les lieux sacrés n’ont pas d’adresse fixe et errent eux-mêmes à travers le monde, si on alterne leurs profanations et leurs sanctifications mais dans un temps bien plus bref que la durée du pèlerinage ? » [« Jak można planować swe życie jako pielgrzymkę do celu, jeśli święte przybytki nie mają stałego adresu, jeśli same się po świecie miotają, jeśli profanuje się je i poświęca na przemian, ale zawsze w czasie nieporównanie krótszym, niż wymagałaby pielgrzymka? »] (Ibid., p. 154)

38 Les Pérégrins, ouvr. cité, p. 25 ; « Celem mojej pielgrzymki jest zawsze inny pielgrzym. » (Bieguni, ouvr. cité, p. 25.) La traductrice a rendu le terme pielgrzym (pèlerin) par « pérégrin », le terme qui lui sert également à traduire biegun (le fuyant), voir n. 15.

39 « […] j’ai trouvé sur ma route un perroquet mort, avec des ailes vertes et un bec recourbé. Il ressemblait à un fugitif des Boutiques de cannelle, l’œuvre d’un démiurge, installé dans son grenier, et y créant une réalité s’opposant à la réalité friable de la rue des Crocodiles. » [« […] znalazłam na swojej trasie martwą papugę o zielonych skrzydłach i zakrzywionym dziobie. Wyglądała jak uciekinierka ze Sklepów cynamonowych, dzieło demiurga żyjącego na strychu i tworzącego tam rzeczywistość w opozycji do miałkości ulicy Krokodyli. »] (Wyspa łza, ouvr. cité, p. 15)

40 « […] na wyspie, która skapuje z Indii jak szmaragdowa kropla, zastygła, by dręczyć kolejne pokolenia artystów pragnących zakosztować tropików, bezbronnych wobec nich ze swoimi piórami, pędzlami, szufladkami […] » (ibid., p. 47).

41 « Wszystko, co widzisz, cały ten nadprzyrodzony i przedwieczny Pamir, przesłonięte jest zmęczeniem, cielesnością. Własne, ale nieco obce ciało odgradza od cudowności świata. Tak. Oprócz bagażu dźwigasz ciepłe mięso. Im dalej od domu, tym cięższe. » (Wschód, p. 195)

42 « Podróż zostawia na naszych ciałach blizny i plamki po słonecznych oparzeniach, ugryzieniach owadów i trującym zielsku, łamie nam paznokcie i psuje zęby, dewastuje żołądki. […] rasowy podróżnik przypomina ogród botaniczny i zoo. Pięty i dusze obsesyjnych nomadów wyglądają jak spalona suszą powierzchnia Sudanu, a spotkani po drodze ludzie są dla nas jednocześnie żywi i utraceni, snujący się na naszym umyśle zombie. » (Wyspa łza, ouvr. cité, p. 290.)

43 J’emprunte cette association phonique de deux termes latins à l’article de J. Roszak, « Narrare navigare — narracje hipertekstu » [Navarre navigare — les narrations de l’hypertexte] dans H. Gosk et A. Zieniewicz (dir.), Narracje po końcu (wielkich) narracji. Kolekcje, obiekty, symulakra [Les narrations après la fin des (grandes) narrations. Collections, objets, simulacres], Éditions Ellipsa, Varsovie, 2007.

44 Les Pérégrins, ouvr. cité, p. 71 ; « Opisywanie jest jak używanie — niszczy; ścierają się kolory, kanty tracą ostrość, co opisane zaczyna blaknąć, znikać. Dotyczy to zwłaszcza miejsc. » (Bieguni, ouvr. cité, p. 79.)

45 Wschód, ouvr. cité, p. 58.

46 « Po raz kolejny dociera do mnie jak narcystyczną przyjemnością jest podróż, bo przecież człowiek wtedy zajmuje się głównie sobą. » (Wyspa łza, ouvr. cité, p. 281.)

47 « Teraz, kiedy kolejna daleka podróż dobiega końca, budząc melancholie, wraca inne tsunami: pod moimi powiekami przelewa się czarna woda, która zalano nieczynne kopalnie. Mogę w nią popatrzeć jak w lustro i zobaczyć swoją przyszłość, ale przecież przeszłość, która zobaczyłam w tej podroży, nie jest jedynie tym, co się po prostu kiedyś wydarzyło. Opowiedziana przeszłość to część przyszłości, a życie potrzebuje i pamięci, i zapominania. » (Ibid., p. 292)

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Kinga Siatkowska-Callebat, « Nomades post-modernes ou les post-voyageurs ? La conception du voyage dans la fiction polonaise au début du xxie siècle : Olga Tokarczuk, Andrzej Stasiuk, Joanna Bator »Recherches & Travaux, 89 | 2016, 131-144.

Référence électronique

Kinga Siatkowska-Callebat, « Nomades post-modernes ou les post-voyageurs ? La conception du voyage dans la fiction polonaise au début du xxie siècle : Olga Tokarczuk, Andrzej Stasiuk, Joanna Bator »Recherches & Travaux [En ligne], 89 | 2016, mis en ligne le 12 janvier 2017, consulté le 19 mars 2024. URL : http://journals.openedition.org/recherchestravaux/864 ; DOI : https://doi.org/10.4000/recherchestravaux.864

Haut de page

Auteur

Kinga Siatkowska-Callebat

Université Paris-Sorbonne, UMR 8224 EUR’ORBEM
Kinga Siatkowska-Callebat est maître de conférences à l’université Paris-Sorbonne (Paris 4) où elle enseigne la littérature polonaise, la traduction et le cinéma polonais. Ses recherches portent sur la prose polonaise, du tournant du xixe-xxe siècle, de l’entre-deux guerres et du début du xxie siècle. Elle envisage en particulier les relations de cette prose avec la tradition. Auteur d’une trentaine d’articles scientifiques, de deux livres de diffusion du savoir, elle codirige la série Texte(s) aux Éditions de l’UMR EUR’ORBEM.

Haut de page

Droits d’auteur

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés), sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search