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Le méloscepticisme des penseurs
et écrivains européens :

proposition de typologie

Il semble que, du xvirc au xxt° siecle, on puisse établir a gros traits une his-
toire de la «valeur musique» a travers la littérature et 'histoire des idées euro-
péennes. Ainsi, on constate la montée progressive de cette valeur a I'époque
classique : la musique, d’abord placée au bas de la hiérarchie des arts, passe
a son sommet avec le rousseauisme et le romantisme allemand. Elle trouve
son 4ge d’or européen avec le symbolisme. Mais sa suprématie est remise
en question par Mallarmé, Nietzsche, certaines avant-gardes européennes,
puis, plus tard, par les philosophes partisans d’'une esthétique analytique et
non plus transcendantale. Depuis le nazisme et l'utilisation de la musique a
des fins esthético-politiques, la tendance est au proces de la musique, ce qui
nempéche pas une certaine fascination de demeurer néanmoins. A ce sujet,
notons que, pour plusieurs écrivains et penseurs, la musique est jugée non
responsable de cette récupération, et, par effet de contrepoids, peut méme
étre considérée comme un possible levier de rédemption; cependant que,
pour d’autres, si une telle récupération a été pratiquée, C’est que, par nature,
la musique la rendait possible.

Dans ce cadre, on peut distinguer, chez les écrivains et philosophes, quatre
types de réticences a 'égard de la musique, que, pour plus de commodités,
lon appellera ici «méloscepticisme». Les écrivains et les philosophes peu-
vent d’abord se montrer mélosceptiques a une époque elle-méme méloscep-
tique. Clest le cas, par exemple, des écrivains et hommes de lettres francais a
I'époque classique. Les écrivains et philosophes peuvent ensuite faire preuve
d’une résistance mélosceptique a une époque éminemment mélomane — voire
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musicolatre. Citons, entre autres, les cas de Kant a 'époque romantique, de
Mallarmé ou de Tolstol au moment du wagnérisme. Il faut encore évoquer le
cas de figure particulier des écrivains et philosophes évidemment mélomanes,
mais dont 'amour contrarié pour la musique a pu, ici et la, se transformer
en haine apparente a son encontre. Nietzsche, Valéry, Bernhard ou Quignard
sont des représentants exemplaires de cette tendance. Enfin, il faut effectuer
un complément en forme de correctif : le méloscepticisme d’un écrivain ou
philosophe peut concerner non pas la musique en général mais telle ou telle
musique en particulier, et faire alors intervenir différents « modéles musicaux »
de facon antagoniste et complémentaire. On fait ainsi jouer les unes contre
les autres : musiques franqaise, italienne ou allemande; musiques baroque,
romantique ou moderne ; musiques classique et jazz ou rock, etc.

Les discours contre la musique existent depuis 'Antiquité. Ils sont égale-
ment présents dans les légendes orientales et les propos des Péres de I'Eglise.
En toute logique, I'imaginaire mélosceptique moderne est trés fortement
imprégné par cette tradition. En ce qui concerne I’Antiquité, on peut par
exemple citer ce propos de Thomas Mann, particuli¢rement représentatif :

Le mystére de la musique est grand — a la fois sensible et suprasensible par
essence, alliant dans son étrange pouvoir combinatoire rigueur et réve, morale et
magie, raison et sentiment, nuit et jour, elle constitue sans doute le phénomeéne
le plus profond, le plus inquiétant sur le plan philosophique, le plus fascinant
de la culture et de '’humanité. [...] Charmonie — cest plus qu'un concept esthé-
tique, cest un principe cosmologique, et le mot remonte au début, ou presque
de la pensée occidentale, il vient de la philosophie présocratique, de I'explication
du monde de Pythagore. [...] Le nombre et le rapport numérique comme
fondement constitutif de 'étre — dans cette conception le Beau, 'Exact, le
Raisonnable-Moral fusionnaient solennellement pour donner l'idée d’autorité
qui animait la communauté pythagoricienne, Iécole ésotérique de purification
et de ressourcement religieux de la vie. Mais le monde n’est pas que belle ordon-
nance et harmonie des sphéres, il contient des éléments irrationnels, démonia-
ques que la pensée grecque n'ignora jamais, mais inclut dans sa religiosité pour
les y fondre. [...] Si l'univers est musique, la musique, elle, renvoie 'image du
monde, du cosmos traversé de forces démoniaques. Elle est 'ccuvre des nombres,
service des nombres, calcul sacré, algébre sonore. Mais les nombres eux-mémes ne
recélent-ils pas un élément magique, quelque sorcellerie? [...] Ceux qui dirigent
de la grande musique sont de par leur pratique professionnelle des éducateurs,
et lorsqu’ils sont davantage que des spécialistes — ce qu’ils sont nécessairement
quand ils sont grands — leur volonté pédagogique s'étend au domaine général de
la morale, & la sphére humaine et politique’.

1. Th. Mann, «La Mission de la musique. Pour les cinquante ans de direction d’orches-
tre de Bruno Walter» [1944], dans Ewre écrivain allemand & notre époque, trad. D. Daun,
Gallimard, coll. «Arcades», 1996, p. 214-218.
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Les légendes orientales jouent par exemple un réle essentiel dans Le Jeu
des perles de verre de Hesse (Das Glasperlenspiel, 1943). Et, en ce qui concerne
les Peres de I’Eglise, on peut renvoyer a 'augustinisme de Claudel, symp-
tomatique d’une relation ambivalente a la musique, que résume au mieux,
a travers son ceuvre, la coprésence de ces deux injonctions paradoxales :
« Cave musicam» («Défie-toi de la musique!») et «Non impedias musicam»
(«N’empéche pas la musique!»)*. Enfin, ces trois sources d’influence se
retrouvent par exemple dans un ouvrage qui, a cet égard, semble prendre une
valeur paradigmatique : La Haine de la musique de Pascal Quignard (1996).

A travers ces discours sont toujours plus ou moins en jeu trois domaines
d’incertitudes et de débats au sujet de la musique. Est d’abord en question la
capacité ou non de la musique a représenter et a signifier. En lien direct avec
cette premiere donnée, on s'interroge ensuite sur le lien éventuel que la musi-
que, plus que tout autre art, entretiendrait avec un quelconque infini. Enfin,
on glose ses effets physiologiques et moraux sur I'individu et la collectivité,
et leur supposée ambiguité. Ces sujets d’incertitudes et de débats, d’ordre
général, trouvent cependant une résonance particuliere dans le cas de I'écri-
vain qui, réguliérement, exprime le sentiment que la musique pose un défi au
langage. Il s'agit, en premier lieu, d’un défi d’ordre intersémiotique, celui de
dire la musique et de produire une jouissance d’intensité comparable. Mais
sajoute en deuxiéme lieu un défi d’ordre métaphysique, qui consiste a expri-
mer le désir de prendre en charge, dans le langage, cet infini avec lequel la
musique semble entretenir un rapport privilégié. Notons enfin que ce défi,
né avec le rousseauisme et le romantisme allemand, peut étre remis en ques-
tion des la fin du romantisme, et se transformer alors en défi éthique, celui
qui découle des effets bénéfiques ou maléfiques que la musique aurait sur
Pindividu et la collectivité — sorte de défi auquel Ihistoire semble apporter
un certain crédit. Ce triple défi est 4 I'origine de la plupart des manifestations
de réticence ou de haine que les écrivains formulent & 'égard de la musique.
Précisons toutefois que, la plupart du temps, il engage certes en un sens la
musique, mais aussi — et surtout — 'écriture et la littérature. Par un tel récit,
les écrivains semblent en effet particuli¢rement désireux de cerner leurs limi-
tes, d’envisager un programme de reconquéte, et surtout de les amener 2 se
rénover.

2. Voir P. Claudel, Mes idées sur le Théitre [1966], Gallimard, 1993, p. 61 et Mémoires impro-
visés [1954], recueillis par J. Amrouche, Gallimard, coll. «Les Cahiers de la NRF», 2001,

p- 309.
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Ecrivains mélosceptiques a une époque mélosceptique

Avec les exemples de la France a I'époque classique, puis des avant-gardes
européennes de la premiére moitié du xx* siecle, envisageons tout d’abord le
cas des écrivains mélosceptiques a une époque elle-méme mélosceptique.

Dans le cas de la France a I'époque classique, rappelons tout d’abord
que la musique est alors soumise 4 deux critéres discriminants, la mimésis
d’une part et le modele rhétorique de I'autre, et qu'en raison de ses supposées
carences sur ces deux plans, elle figure au bas de la hiérarchie des arts — et
est méme parfois violemment rejetée. En ce qui concerne la mimésis, le pro-
bléme en question est en effet que la musique semble moins apte & imiter que
les autres arts. D’Alembert écrit par exemple dans le discours préliminaire de
I Encyclopédie :

A la téte des connaissances qui consistent dans 'imitation, doivent étre placées la

peinture et la sculpture, parce que ce sont celles de toutes ol I'imitation approche
le plus des objets quelle représente, et parle le plus directement a I'4me’.

Et, pour ce qui engage le second critére, rappelons que la musique n'est
envisageable a I'époque — C'est-a-dire considérée sinon comme légitime et
pertinente du moins comme tolérable — qu’a la condition qu’elle soit soumise
a un modele rhétorique. On dit en effet qu’elle doit construire une espéce de
discours, et que plus elle entre en rapport étroit avec un texte, meilleure elle
est. Symétriquement, en raison de son apparente insignifiance, la musique
pure est des lors potentiellement considérée comme monstrueuse. Cest tout
le sens de cette fameuse anecdote — probablement apocryphe, mais reconduite
de texte en texte — mettant en scene le philosophe Fontenelle qui, lors d'un
concert de musique instrumentale, se serait soudain levé furieux et, levant le
poing, se serait écrié : « Sonate, que me veux-tu?». Des lors, pour pallier ce
manque, on invite le musicien a avoir en permanence a 'esprit une sorte de
récit lorsqu’il compose. A ce sujet, D’Alembert écrit par exemple :

Toute cette musique purement instrumentale, sans dessein et sans objet, ne patrle

ni a lesprit, ni a 'ame et mérite qu'on lui demande avec Fontenelle : Sonate, que

me veux-tu? Les auteurs qui composent de la musique instrumentale ne feront
qu'un vain bruit, tant qU’ils nauront pas dans la téte, a I'exemple, dit-on, du
célebre Tartini, une action ou une expression a peindre.

3. D’Alembert, Discours préliminaire de I'Encyclopédie, p. X1, cité par B. Cannone, Philo-
sophies de la musique : 1752-1789, Aux amateurs de livres, 1990, p. 98.

4. 1d., Euvres philosophiques, historiques et littéraires, Paris, Bastien, 1805, t. III, «De
la liberté de la musique», p. 403, cité par V. Anger, Le Sens de la musique, 1750-1900,
Editions Rue d’'Ulm-ENS, 2005, p. 46-47.
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Cette conception d’ensemble a des conséquences plus directes sur le genre
de 'opéra. Pour ses plus vifs détracteurs, la musique nuirait en effet a la poé-
sie dans 'ceuvre d’art mixte : elle desservirait la compréhension et, par consé-
quent, le plaisir que celle-ci pourrait procurer. Si on condamne I'opéra, C'est
aussi parce que la musique nimberait le langage de sensualité, et engendrerait
nécessairement une simplification de la pensée. Dés lors, cette forme d’art est
considérée comme structurellement immorale : la raison y est nécessairement
endormie au profit des passions, devenues le territoire propre de la musique;
et, parmi les passions, c’est 'amour qui dominerait, et deviendrait des lors le
théme essentiel du genre opéra. En la matiere, la position de Bossuet, dans
ses Maximes et réflexions sur la comédie (1694), est tout a fait exemplaire :

Si Lulli a excellé dans son art, il a dii proportionner, comme il a fait, les accents

de ses chanteurs et de ses chanteuses a leurs récits et a leurs vers : et ses airs, tant

répétés dans le monde, ne servent qu'a insinuer les passions les plus décevantes,
en les rendant les plus agréables et les plus vives qu'on peut. Il ne sert de rien
de répondre quon nest occupé que du chant et du spectacle, sans songer au
sens des paroles, ni aux sentiments qu'elles expriment; car Cest 1a précisément le
danger, que pendant qu'on est enchanté par la douceur de la mélodie, ou étourdi

par le merveilleux du spectacle, ces sentiments s'insinuent sans qu'on y pense, et
gagnent le coeur sans étre apergus’.

Pour les autres, moins catégoriques, la musique ne saurait de toutes les fagons
se passer de poésie : Cest que la premiére présenterait I'avantage de «fixer» ce
que la seconde pourrait avoir de trop imprécis. Dés lors, la musique aurait pour
principale qualité d’amplifier le charme de la poésie. Enfin il va de soi que,
dans une telle conception de la musique, la parole a incontestablement une
prévalence sur la musique.

Voyons maintenant ce qu’il en est pour les avant-gardes européennes de
la premicre moitié du xx¢ siecle. Une partie de I'expressionnisme allemand
mis 4 part, on peut en effet avancer que, globalement, les avant-gardes du
début du xx° siécle sont initiatrices d’'un changement de paradigme, tendant
a remplacer, en littérature comme ailleurs, le modéle musical par le modéle
pictural. Julien Gracq explique bien ce processus dans En lisant en écrivant
(1980) :

Il y a pour chaque époque une hégémonie mal avouée, mais effective, qui passe
d’un art & lautre capricieusement. Il est difficile, par exemple, de se faire une idée
de la montée foudroyante, en influence et en prestige, de la peinture a I'époque
d’Apollinaire, alors que, vingt ans auparavant, Wagner avait lictéralement écrasé

le symbolisme sous sa masse sonore®.

5. Bossuet, «Lettre au pére Caffaro», précede Maximes et réflexions sur la comédie (1694),
cité par C. Kintzler, Poétique de l'opéra francais de Corneille & Rousseau, Minerve, 1991, p. 3.
6. J. Gracq, En lisant en écrivant, Corti, 1980, p. 279-280.
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Parmi les chefs de file des avant-gardes, on recense ainsi de francs méloscep-
tiques tels que Marinetti (voir ses textes contre le wagnérisme et le tango) et
surtout Breton. Dans Le Surréalisme et la Peinture (1928), celui-ci écrit on ne
peut plus clairement :
Qu’il me soit permis d’accorder a I'expression plastique une valeur que par
contre je ne cesserai de refuser a I'expression musicale, celle-ci de toutes la plus
profondément confusionnelle. En effet les images auditives le cedent aux images
visuelles non seulement en netteté, mais encore en rigueur et, n'en déplaise a
quelques mélomanes, elles ne sont pas faites pour fortifier 'idée de la grandeur
humaine’.

Sans la rejeter completement, Brecht s'attaque de son coté au caractére hyp-
notisant, jouissif et donc mystificateur de la musique. Se retournant contre
I’héritage du romantisme allemand, il refuse en tous les cas qu’on la place au
sommet de la hiérarchie des arts.

Résistances mélosceptiques a une époque musicolatre

Il nous faut maintenant considérer quelques cas exemplaires de résistances
mélosceptiques a une époque musicolatre. En effet, si la musique passe au
sommet de la hiérarchie des arts avec le rousseauisme et le romantisme alle-
mand, quelques réticences demeurent cependant. C’est notamment le cas
pour des figures a cheval sur le classicisme et le romantisme telles que Kant.
Dans le paragraphe 53 de la Critique de la faculté de juger, Kant propose
deux systémes paralléles de hiérarchie des arts. Dans le premier systéme qui
Y Y q
se construit selon le critere de la culture, la musique occupe la derniére place,
loin derriére les arts figuratifs. C’est que, pour Kant, les arts figuratifs sont
plus sérieux que la musique car ils procurent des sensations durables. Dans
la mesure ou ils relient concepts et sensibilité, ils apportent de la matiere
a lentendement, et donnent ainsi une urbanité aux facultés de connaitre.
A Topposé, la musique n’est pas urbaine car elle simpose a qui ne veut pas
I'entendre, et restreint la possibilité de dialoguer librement — condition sine
g
qua non de 'urbanité. Mais, dans un systeme établi selon le critere de la
jouissance, en laquelle Kant voit tout de méme un instrument d’universalité,
la musique occupe cette fois la deuxieme place apres la poésie. Cest qu'a la
différence de la poésie, la musique ne serait faite que de sensations pures sans
q q

7. A. Breton, «Le surréalisme et la peinture» dans Le Surréalisme et la Peinture, Gallimard,
1965, p. 11. Sur la question des liens complexes que le surréalisme a entretenus avec la musi-
que, on lira avec profit : S. Arfouilloux, Que la nuit tombe sur lorchestre : surréalisme et musi-
que, Fayard, 2009.

18



LE MELOSCEPTICISME DES PENSEURS ET ECRIVAINS EUROPEENS

concept et ne laisserait pas de place & la réflexion. Il sagirait d’une langue
universelle, certes, intelligible & tout homme, mais qui reviendrait purement
et simplement & «composer» des sensations, et non pas a articuler sensibilité
et concepts, comme le fait le langage. C’est pourquoi elle exigerait non pas
continuité et stabilité, qui sont le propre de I'entendement, mais au contraire,
pour alimenter les besoins de la seule sensibilité, inconstance et changement.
De fagon plus générale, de Kant a Hegel en passant par Goethe?, il faut rap-
peler qu’il existe, au sein du romantisme allemand, une poche de résistance
logocentrique et mélosceptique, que Nietzsche, a la fin du siecle, réactive
de facon personnelle et ambivalente. Méme le trés mélomane Kierkegaard
semble adopter sur le sujet une position similaire. Le philosophe danois voit
en effet dans cette génialité sensible qui caractérise la musique, dans son
caractére indéterminé et indéterminable, les signes de la grandeur et de la
faiblesse de la musique par rapport au langage. Liée a I'érotique, il ne la place
dans son parcours spirituel type qu'a un stade esthétique, et non pas éthique
ou religieux’.

A la fin du siecle, plusieurs fictions et essais de Tolstol donnent également
une image particulierement négative de la musique. La Sonate a Kreutzer
sen prend a Beethoven, certaines scénes d’Anna Karénine ou de La Guerre
et la Paix a Popéra, et les essais regroupés sous le titre Quest-ce que lart? a
Wagner. Si, dans ces textes, I'écrivain ne semble & premiere vue s'attaquer qu’a
quelques musiques particuli¢res, les propos tenus sont parfois accompagnés
de telles extrapolations qu’il semble que toute la musique moderne soit fina-
lement concernée — quand ce n'est pas toute musique et tout art occidental :
occasion pour lui d’opérer par métonymie un véritable proces de civilisation.
Ainsi, dans ses essais contre Wagner, Tolstoi fait remonter tres loin en amont
Porigine de la décadence dont Wagner serait le symptéme et la synthese.
Autour de lui s'étoilent, entre autres, les figures de Goethe, Mallarmé, Ibsen,
Kipling, Huysmans, Zola, Beethoven, Liszt, Berlioz, Brahms, Strauss, et
Delacroix. Puis I'anatheme tombe sur tous les fondements de la culture occi-
dentale : les tragiques grecs, Dante, Le Tasse, Milton, Shakespeare, Bach, etc.
Est en cause, selon Tolstoi, I'effet moralement dévastateur de la musique et
de la fiction opératique, envisagées comme des mensonges, des illusions, bien
propres a exaspérer la sensibilité nerveuse de 'auditeur, 2 menacer l'intégrité

8. En dépit, pour Hegel, des propos élogicux sur Mozart, Gluck et I'opéra italien et, pour
Gocethe, des éloges de Bach et Mozart, et de la proximité avec Reichardt. Sur Hegel et la
musique, voir A. P. Olivier, Hegel et la musique : de l'expérience esthétique a la spéculation philo-
sophique, Honoré Champion, 2003.

9. Voir notamment S. Kierkegaard, « Les étapes érotiques spontanées ou I'érotisme musi-
cal» dans Ou bien... ou bien [1843], Gallimard, 1943, p. 39-106.
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du sujet, et a le préparer aux passions et aux actes les plus dévastateurs. Cune
et l'autre reléveraient souvent du plaisir pour élite oisive et décadente, contre
lequel le peuple authentique doit absolument se prémunir. Le long extrait
suivant, tiré de La Sonate a Kreutzer, permet de se faire une idée précise du
méloscepticisme de Tolstoi :

Ils jouaient La Sonate & Kreutzer de Beethoven. Connaissez-vous le premier
presto? Vous le connaissez? s’écria-t-il. Ah! Quelle chose terrible que cette sonate!
Surtout ce mouvement-1a. Et, en général, quelle chose terrible que la musique!
Qulest-ce exactement? Je ne le saisis pas. Quest-ce que la musique? Quelle est
son action? Et pourquoi agit-elle comme elle le fait? On dit que la musique agit
de fagon a élever 'ame. .. quelle stupidité, quel mensonge! Elle agit, elle agit terri-
blement, je parle pour moi, mais nullement de fagon 2 élever 'dme, ni de facon 2
Iabaisser, mais de fagon a 'exaspérer. Comment vous dire? La musique m’oblige
a m’oublier, 4 oublier ma vraie condition, elle me transporte dans un état qui n'est
pas le mien; sous l'influence de la musique, j’ai 'impression que je sens ce qu'en
réalité je ne sens pas, que je comprends ce que je ne comprends pas, que je peux
ce que je ne peux pas. J'explique cela en disant que la musique agit comme le
baillement, comme le rire; je n'ai pas sommeil, mais je baille en voyant quelqu'un
bailler; je n’ai aucune raison de rire, mais je ris en entendant quelqu’un rire.
La musique, elle, me transporte d’emblée, immédiatement, dans I'état d’ame ot
se trouvait celui qui I'a écrite. Je confonds mon 4me avec la sienne et avec lui
je passe d’un état 4 un autre, mais pourquoi je fais cela, je 'ignore. Chomme
qui a écrit mettons La Sonate a Kreutzer, Beethoven, savait pourquoi il se trou-
vait dans cet état qui I'a porté a certains actes, aussi pour lui cet état a une
signification, pour moi aucune. C’est pourquoi la musique ne fait qu'irriter,
elle ne conclut pas. Si par exemple on joue une marche militaire, les soldats
défilent a son rythme et la musique a atteint son but; on a joué une danse,
jai dansé pendant ce temps-1a, la musique a atteint son but; on a chanté une
messe, j’ai communié, la musique a encore atteint son but; autrement ce n'est
qu'une surexcitation et qu'y a-t-il 4 faire au sein de cette surexcitation? Rien.
Clest pourquoi la musique exerce parfois une action si terrible, si redouta-
ble. En Chine, la musique est 'affaire de 'Etat. Cest ainsi que cela doit étre.
Peut-on admettre que n'importe qui puisse a son gré hypnotiser seul une ou
plusieurs personnes et ensuite faire d’elles ce qu’il veut? Et surtout que cet hyp-
notiseur soit le premier homme de mauvaises meeurs rencontré en chemin?
Et entre les mains de qui est tombé ce redoutable instrument? Prenons par exem-
ple cette Sonate & Kreutzer, le premier presto. Peut-on jouer ce presto dans un
salon parmi des femmes décolletées? Le jouer, puis applaudir, manger des glaces
et se raconter le dernier potin? Ces morceaux-13, on ne devrait les jouer qu'en
certaines circonstances importantes, graves, et lorsquon est requis d’accomplir
certains actes importants, graves, en harmonie avec cette musique. Autrement,
cet appel inopportun a une énergie, a des sentiments qui n'ont pas lieu de se
manifester, ne peut avoir quun résultat néfaste. Sur moi, du moins, cela produit
un effet désastreux; c’était comme si des sentiments que je croyais tout a fait
nouveaux, des possibilités que j’ignorais jusqu’alors se révélaient & moi®.

10. L. Tolstoi, La Sonate a Kreutzer [Gallimard, 1958], Le Livre de Poche, 1971, p. 113.
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On le sait, a la fin du x1x‘ siecle, alors que le symbolisme wagnérolatre bat
son plein, Mallarmé fait peu a peu dissidence et, par 13, inaugure la remise en
question d’un modéle musical devenu omniprésent en littérature. La relation
de Mallarmé a la musique est en effet celle d'un mélosceptique et d’un logo-
centrique patenté. Pour autant, s'exprimant tout a la fois sous la forme d’une
attraction et d’une répulsion, sa figure nous place d’ores et déja a la frontiere
de notre prochain cas de figure. En effet, a I'égard de la musique, Mallarmé
commence par reprendre a son compte les arguments positifs qui étaient
ceux du romantisme allemand et qui, désormais, sont ceux du symbolisme :
en raison de sa nature hiéroglyphique, la musique serait un langage qui, mal-
gré I'invasion du prosaisme philistin, parviendrait a conserver son mystere
non profané; elle serait par excellence I'art de la suggestion, et, avec le mythe
et le théatre, le levier par lequel un peuple pourrait accéder a son «type», a
la belle image de lui-méme. Dans Crayonné au Théitre, il écrit ainsi que la
musique permet de se

[...] replonger, de quelque part, dans le peuple [...] au sein de la Passion de

I'Homme ici libéré selon quelque source mélodique naive. Pareil emploi de la

Musique la tient prépondérante comme magicienne, attendu qu'elle emméle et
rompt ou conduit un fil divinatoire [...]"

Cependant, en tant que telle, la musique parait & Mallarmé insuffisante,
voire dangereuse. La musique serait pour lui quelque chose comme une
onde muette, a laquelle ferait défaut la bouche qui profere et donne un sens.
« Céruptif multiple sursautement de la clarté» propre a la musique, écrit-il,
est «vain, si le langage, par la retrempe et I'essor purifiants du chant, n’y
confere un sens™». Malgré I'éloge premier, 'ambivalence du rapport du poéte
a la musique, et les mérites supérieurs qu’il confere au langage, apparaissent
dés lors avec évidence — par exemple dans ce propos, tiré du « Mystére dans
les Lettres» :
Les déchirures suprémes instrumentales, conséquences d’enroulements transitoi-
res, éclatent plus véridiques, & méme, en argumentation de lumiére, qu'aucun
raisonnement tenu jamais; on s'interroge, par quels termes du vocabulaire sinon
dans l'idée, écoutant, les traduire, 3 cause de cette vertu incomparable. [...]

Lécrit, envol tacite d’abstraction, reprend ses droits en face de la chute des sons
nus®.

Le langage, qui est la face radieuse de I'ldée, est 1a pour faire ressortir I'éclat
fugace de la musique, sa part d’ ombre. Tel est «I'indéracinable préjugé d’écrivain »

1. S. Mallarmé, «Crayonné au théitre», dans Crayonné au théitre, (Euvres complétes,
Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade», 1945, p. 297.

12. Id., «La musique et les lettres», ibid., p. 648.

13. Id., «Le mystére dans les lettres», ibid., p. 38s.
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dont ne se défera jamais Mallarmé a I'égard de la musique, et qui consacre donc

a ses yeux le triomphe modeste de la Poésie :
Je me figure par un indéracinable sans doute préjugé d’écrivain, que rien ne
demeure sans étre proféré; que nous en sommes la, précisément, a rechercher,
devant une brisure des grands rythmes littéraires [...] et leur éparpillement en
frissons articulés proches de I'instrumentation, un art d’achever la transposition,
au Livre, de la symphonie ou uniment de reprendre notre bien : car, ce n'est
pas de sonorités élémentaires par les cuivres, les cordes, les bois, indéniablement
mais de l'intellectuelle parole a son apogée que doit avec plénitude et évidence,
résulter, en tant que 'ensemble des rapports existant dans tout, la Musique™.

Car, pour Mallarmé, le défi que la musique porte a la littérature se surmonte
dans cette idée que I'accomplissement de I'idéalité musicale se fera finalement
avant tout dans un cadre littéraire et non pas musical. Au demeurant, pour
Mallarmé, la musique est de moins en moins I'art des sons au sens strict,
quand bien méme celui-ci peut étre vanté, mais plutdt, conformément a ce
que le mot signifiait & son origine, une certaine facon de composer 'ceuvre,
et d’en agencer les éléments. Ce que, finalement, et paradoxalement, la poé-
sie parviendrait mieux que la musique a mettre en ceuvre. Mais, pour ce faire,
il faut qu’a son tour le langage devienne instrument :
Tout, la polyphonie magnifique instrumentale, le vivant geste ou les voix des
personnages et des dieux au surplus un excés apporté a la décoration matérielle,
nous le considérons dans le triomphe du génie, avec Wagner, éblouis par une
telle cohésion, ou un art, qui aujourd’hui devient la poésie : or va-t-il se faire que
le traditionnel écrivain de vers, celui qui s'en tient aux artifices humbles et sacrés
de la parole, tente, selon sa ressource unique subtilement élue, de rivaliser! Oui,
en tant quun opéra sans accompagnement ni chant, mais parlé; maintenant le

livre essaiera de suffire, pour entr’ouvrir la scéne intérieure et en chuchoter les
échos®.

Alors seulement «la Poésie, proche I'idée, est Musique, par excellence™».

Lamour-haine de la musique chez les écrivains et
philosophes mélomanes

Apres avoir considéré le méloscepticisme propre a telle ou telle figure dans
des époques elles-mémes mélosceptiques, puis le méloscepticisme exem-
plaire de quelques figures dissidentes dans des moments musicolatres, il nous
faut maintenant envisager le cas probablement le plus intéressant : celui de

14. Id., «Crise de vers», ibid., p. 368.
15. Id., «Planches et feuillets», ibid., p. 328.
16. Id., «Le livre, instrument spirituel», dans Variations sur un sujet, ibid., p. 381.
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I'amour-haine de la musique formulé par les écrivains et philosophes les plus
évidemment mélomanes. A partir d’un sentiment plus ou moins fort de défi
lancé par la musique a I'étre de I'écrivain mélomane en général, a I'entre-
prise d’écriture en particulier, I'axiologie de Iécrivain mélomane peut en effet
balancer entre le «mélocentrisme», c’est-a-dire la célébration de la sphere
musicale aux dépens de la littérature et du langage, et le «logocentrisme»,
autrement dit, a I'inverse, la louange de la sphere littéraire et du langage
aux dépens de la musique. Envisageons ici quelques-unes des figures les plus
représentatives.

La relation que Valéry, héritier de Mallarmé, entretient avec la musique,
placée sous le signe de la notion de «limite», est partagée entre 'admiration,
le désespoir stérilisant, et 'émulation féconde. Voyons d’abord ce qu'il en
est de la fascination. La relation privilégiée que Valéry a entretenue, durant
ses années de formation, avec la musique, a pris la forme d’une tentative
de compréhension de ce qui fait la spécificité stupéfiante de I'expérience
musicale. Les caractéristiques de la musique constituent en effet pour Valéry
sinon des valeurs, du moins des objectifs a atteindre en tant que créateur.
Une des constantes par lesquelles Valéry rend compte du caractére décisif de
la création artistique est la notion de «maximum ». Wagner, par exemple, en
réussissant hyperboliquement a transformer I'extréme passion de I'intuition
artistique en ferment énergétique d’une création parfaitement dominée,
aurait ainsi atteint, selon Valéry, un «maximum». Fascination, donc, mais
qui est doublée d’un certain désespoir. Lexpérience wagnérienne et 'analyse
a laquelle elle donne lieu confrontent en effet peu a peu Valéry & un impos-
sible : les thémes du désespoir, de 'impuissance, engendrés par la musique,
et, en corollaire, celui, en forme de spectre, du renoncement 2 la littérature,
prennent alors une place croissante dans ses écrits. Sa fascination, admirative
jusqua I'écrasement, tient en effet & ce que la musique semble concilier
les polarités a priori les plus antagonistes de I'étre humain. Or Valéry fait
précisément sur le plan existentiel 'expérience douloureuse de ce que ces
dichotomies ont d’irréductible, et constate que le langage ne fait que les
entériner et méme les renforcer.

S’initie alors un retournement. Pour ne pas verser dans la procrastination,
Valéry se met en effet a développer une sorte de «logocentrisme de protec-
tion» Il redit la suprématie que, par certains aspects, le langage manifesterait
sur la musique. Au sein de ce «logocentrisme mélosceptique», on trouve
plusieurs arguments caractéristiques. En matiere de plaisir esthétique, Valéry
déclare ainsi préférer, a de certains moments, la modération de la littérature
a la violence de la musique. Il dit aussi refuser le dispositif de manipula-
tion individuelle et collective que mettrait selon lui en place la musique.
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Il dénonce une forme d’assuétude a la jouissance musicale qui, selon lui,
serait comparable & une dépendance au sexe et a la drogue. Et, tout comme
Mallarmé, il s'en prend au fait que la musique, bouche d’ombre pré- ou infra-
langagiere, n'est pas capable de donner forme a I'idée dans toute sa clarté.
Toute cette réflexion va engager, chez Valéry, un programme de reconquéte,
au sein duquel la musique continue cependant d’étre l'interlocutrice et le
modele herméneutique privilégiés”.

En plus de 'influence de Mallarmé, celle exercée par Nietzsche sur Valéry
est évidente. On le sait, la mélomanie de Nietzsche est entierement soumise 2
la dialectique de la fascination et de la réticence. Notons que cette dialectique
peut en outre sarticuler & une «imagologie» : le mélocentrisme est en effet
considéré par Nietzsche comme une caractéristique de l'italianité, puis de la
germanité, et cela, contre le logocentrisme, qui, lui, est considéré comme le
fait de la francité. Pendant tout le temps ot le philosophe se déclare favorable
a Wagner et a tout ce quil représente, Nietzsche considére que, face aux
méfaits du «socratisme civilisationnel » — cette réduction de I'étre par I'effet
de linflation théorique et le culte de I'apparence apollinienne —, la seule
sphére dans laquelle la pratique philosophique est préservée est 'esthétique.
Dans ce cadre, la musique seule, associée au mythe et a la poésie, permettrait
que I'«état I’ame tragique», la plus petite définition ontologique du genre
humain, «ne périsse pas». La musique, proche du monde dionysiaque, est
alors considérée comme la manifestation méme de la germanité, et Wagner
en est incarnation par excellence. Aprés s'étre retourné contre Wagner,
Nietzsche s’en prend aux caractéristiques de la musique du compositeur,
synthese, selon lui, de deux données certes hétérogenes d’un point de vue
imagologique, mais dont il instruit cependant un égal proces : la germanité,
d’une part, et le symbolisme, d’origine frangaise et rapidement cosmopo-
lite d’autre part. A travers ces deux entités, il sattaque 3 une musique de la
profondeur nordique (romantique, chrétienne, métaphysique, etc.) et met
en avant les ambiguités de la modernité (attirance pour le mélange des arts,
perversion de la musique par la littérature, histrionisme propre a la société
théatrocratique, etc.) qui 'apparentent selon lui & une décadence. Contre la
sphére nordique et son «mythos», il réactive les caractéristiques de la sphere
méditerranéenne et de son «/ogos», autrefois décriés. Et contre la musique
dionysiaque, il dresse I'idéal apollinien du moralisme francais, et pratique le
discours clinique a caractere pseudo-scientifique.

17. Sur ce point, nous renvoyons a notre étude « Valéry et I'investigation du Moi musical »
dans T. Picard, Lart total, grandeur et misére d’une utopie (autour de Wagner), Presses universi-
taires de Rennes, 2006, p. 311-316.
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La posture antimusicale peut alors engager non plus la seule musique alle-
mande, mais la musique en général. Paradoxalement, celle-ci se trouve désor-
mais associée aux deux podles antagonistes de la dialectique nietzschéenne :
elle peut étre considérée comme a la fois caractéristique de la lourdeur
germanique (autrement dit placée du coté de la résistance de la «culture»
contre la «civilisation ») et des méfaits de la démocratie moderne (c’est-a-dire
alors plutdt du coté inverse : celui de la «civilisation» contre la «culture»)
— sachant que Nietzsche peut étre amené 4 effectuer la critique tant6t de 'un
tantdt de l'autre pole. Ainsi, dans le premier cas, la musique, qualifiée de
«tard venue de la civilisation», est considérée comme une derniére réaction
contre la philosophie des Lumiéres. On retrouve alors certains des propos
de Kant : la musique s'opposerait a la parole, au dialogue, a la dialectique,
a la discursivité; elle ne serait chez elle que 1a ot les hommes ne peuvent
et ne doivent discuter; parce qu'elle peut dire en méme temps le vrai et le
faux, elle ne souffrirait aucune pondération, aucune réfutation. Reportée
sur I'Allemagne, une telle musique montrerait I'échec de I'Allemagne, une
Allemagne de la pesanteur, de 'absence ou de I'exces de style, une Allemagne
de l'avant-hier et de I'aprés-demain, mais pas de cet aujourd’hui, qui est le
temps de Zarathoustra. En méme temps, et ce sont alors des arguments qui
appartiennent au second cas, elle serait capable de sceller le triomphe de tous
ces idéaux de la civilisation que Nietzsche abhorre : la révolution, le peuple,
la démocratie, etc. Désormais, musique allemande et européenne, en prin-
cipe antithétiques, deviendraient donc équivalentes, toutes deux absorbées
par une méme chimére humaniste et supranationale. Notons toutefois que
ce discours doublement antimusical n”empéche pas Nietzsche de continuer a
utiliser le champ lexical de la musique pour caractériser activité et I'écriture
philosophique a ses yeux idéales®.

Thomas Mann hérite quant a lui trés évidemment du dispositif nietzs-
chéen, et effectue un parcours similaire a celui de son maitre — complexité
de la dialectique comprise. Ce parcours ne se déroule toutefois plus de fagon
abstraite : il est désormais motivé par Ihistoire. Avant 1922, et 'adhésion a la
République de Weimar, la pensée de Thomas Mann est d’ordre nationaliste.
Dans ce texte capital que sont les Considérations d’un apolitique, il définit le
monde de la «culture» (la sphére germanique) contre le monde de la «civilisa-
tion» (la sphére méditerranéenne) en faisant de la musique un critere détermi-
nant. A ce titre, et pour bien déclarer son hostilité a la civilisation, dont 'art de
prédilection serait selon lui la littérature, Thomas Mann avance la proposition

18. Sur ce point, voir notre entrée «Nietzsche (textes sur Wagner)» dans Dictionnaire
encyclopédique Wagner (T. Picard [dir.]) Actes Sud - Cité de la Musique, 2010, p. 1428-1432.
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paradoxale selon laquelle ses ceuvres ne seraient pas des romans mais des parti-
tions. La lecture qu'il fait de son ceuvre passée est alors marquée par la surdé-
termination de leur supposée nature musicale — une caractéristique qui, selon
lui, engagerait non seulement la substance mais encore la forme de ses ceuvres,
qu’il place tantdt sous le signe de la fugue et du contrepoint de Bach, tantot
sous celui du leitmotiv wagnérien. Ajoutons encore qu'a cette époque 'hypo-
thése d’une essence musicale de la germanité est, chez I'écrivain, mise en rap-
port avec une autre caractéristique supposée de cette derniere, I'«apolitisme»
(par 14, il faut entendre le peu de sens et de sympathie dont feraient preuve
les Allemands a I'égard du politique), et que ces deux données sont d’ailleurs
considérées par lui comme étant de quasi synonymes. Si bien que, de méme
que ’Allemand ne saurait se penser en termes politiques, de méme il ne sau-
rait porter sur la musique un quelconque jugement de nature éthique. Car ce
serait alors exprimer une marque de défiance, dont seul serait susceptible de
faire preuve «le littérateur de civilisation ». Cette expression désigne le repré-
sentant par excellence de cette sphere méditerranéenne, fagonnée par I'Europe
des Lumieres et adepte du strict logos, que le Thomas Mann de cette époque
exécre : un ambassadeur de cette sphere qui se définit par des valeurs apparem-
ment positives — elle se dit civilisatrice, morale, politique, et rationnelle — mais
en lesquelles I'écrivain allemand croit déceler d’abord et avant tout le moyen
de mener, via une propagande efficace, une entreprise de conquéte et d’hégé-
monie. Soulignons ici qu'en forgeant une telle figure, Thomas Mann songe
moins a tel ou tel écrivain frangais qu’a son propre frere Heinrich, exemple
méme de celui qui, selon lui, aurait trahi sa patrie spirituelle. On en trouve
un équivalent fictif dans La Montagne magique (Der Zauberberg, 1924) en la
personne de Settembrini qui, en un moment décisif, déclare :
Oui, je suis un amateur de musique — ce qui ne veut pas dire que je I'estime
particuliérement, comme j’estime et j’aime par exemple le verbe, le véhicule de
Pesprit, I'instrument, le soc étincelant du progres. La musique, elle, est I'infor-
mulé, I'équivoque, l'irresponsable, Iindifférent. La musique est inappréciable
comme moyen supréme de provoquer 'enthousiasme, comme force qui nous
entraine en avant et plus haut, lorsquelle trouve Uesprit déja préparé a ses effets.
Mais la littérature doit 'avoir précédée. La musique seule est dangereuse. La
musique éveille le temps, elle nous éveille a la jouissance la plus raffinée du
temps... elle éveille... et dans cette mesure méme elle est morale. Lart est moral
dans la mesure ou il éveille. Mais, quoi, lorsqu’il fait le contraire? Lorsqu'il
engourdit, endort, contrebalance activité et le progres? Cela aussi, la musique
le peut, elle sait & merveille exercer l'influence des stupéfiants. Une influence

diabolique, messieurs. La drogue est du diable, car elle entraine la léthargie, la
stagnation, l'inactivité, la passivité, I'asservissement [...]*

19. Th. Mann, La Montagne magique [Fayard, 1931], Le Livre de Poche, 2001, p. 131-133.
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A linverse, Hans Castorp, le protagoniste du roman, trouve dans la musique,
en 'occurrence un petit lied de Schubert, cette essence de la germanité en
quéte de laquelle il était lancé depuis le début de I'ceuvre.

Mais plus le ralliement de Thomas Mann 4 la République et plus son hosti-
lité au nazisme s’affirment et s'intensifient, plus I'écrivain apporte des correctifs
et des infléchissements & son modéle germano-musical. Ceux que, naguére,
il considérait comme de grands pédagogues es germanité, Schopenhauer,
Wagner et Nietzsche, font désormais 'objet d’éclairages neufs et de rééva-
luations constantes. Sous sa plume, leurs figures, qualifiées tout 2 la fois de
«grandioses» et de «souffrantes», deviennent de plus en plus ambivalentes.
Par 13, il tend a les soustraire des accaparements nationalistes auxquels il a
pourtant lui-méme souscrit autrefois. Sa grande étude sur Wagner (« Grandeur
et souffrances de Richard Wagner» [« Leiden und Grosse Richard Wagners»,
1933]), en particulier, abbondamment décriée par les nazis, lui vaut d’ailleurs un
exil définitif. De plus en plus, Thomas Mann évoque et développe le theme
d’une ambiguité qui serait propre a la musique, et qui révélerait son essence
diabolique. D’une certaine fagon, I'écrivain semble désormais se ranger du
coté de son Settembrini. Lorsque, a partir de 1943 a 1947, il entreprend son
Docteur Faustus (Doktor Faustus, 1947), la musique y est hyperboliquement
présentée comme «ambiguité érigée en systeme» (Musik die Zweideutigkeir ist
als System). La marque méme de la systématisation de I'ambiguité musicale
dans I'ceuvre est son élaboration formelle extrémement sophistiquée, qui méle
fantasme numérologique et référence dodécaphonique, afin que soit mise en
scéne une sorte de «démonisation» de 'histoire allemande dont, de Luther
a Wagner et de Wagner a Hitler, la musique serait 'agent, le symptome et la
métonymie. «Je sentais que mon roman devait étre ce dont il parlait» écrit
Thomas Mann dans Le Journal du Docteur Faustus (Die Entstehung des Doktor
Faustus, 1947)* : 12 encore, Cest par la « musicalisation» du roman en vertu
de principes «méloformels» que Thomas Mann rend compte des spécificités
de la germanité — hier pour la glorifier, aujourd’hui pour revétir son masque
maléfique et la purifier.

Au terme de ce récit commencé avec Nietzsche, et engageant principale-
ment la sphére germanique (prise au sens large du terme), on pourrait placer la
figure de Thomas Bernhard, et les interrogations relatives a la « haute culture »,
quand lhistoire semble en avoir montré sinon 'ambiguité substantielle, du
moins les possibles compromissions. Avec lui, on peut d’ailleurs évoquer le
cas des écrivains mélomanes autrichiens en général : la question du lien entre

20. La formule exacte est la suivante (Le Journal du Docteur Faustus, Bourgois, 1994,

p. 61: «Je sentais bien que mon livre devrait finir par étre ce dont il traitait : une musique
constructive. »)
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identité autrichienne, Seconde Guerre mondiale, névroses contemporaines, et
interrogations musico-littéraires, est en effet au centre des ceuvres de Thomas
Bernhard, Ingeborg Bachmann, Elfriede Jelinek ou Gert Jonke. Elle engage,
a travers la musique, un proces générationnel et civilisationnel, qui n’est pas
exempt de virtualités masochistes, puisqu’il sagit, entre autres, de mettre a
bas les idoles musicales, et tout le syst¢eme de valeurs qui s’exprime a travers la
célébration de la musique classique.

Enfin, 4 'époque la plus contemporaine, la figure de Pascal Quignard
illustre au mieux ce cas de 'amour-haine de la musique, tel qu’il peut se mani-
fester chez les écrivains et philosophes mélomanes. A travers son ceuvre, on
peut en effet recenser deux conceptions antithétiques et complémentaires de
la musique. Une vision d’abord négative, découlant de cette facon qu'aurait la
collectivité d’étre hypnotisée par la rumeur qu’elle dégage, de se fasciner elle-
méme par un bourdonnement sonore incessant. Selon Quignard, a travers
une telle propension, particuliérement perceptible dans cette omniprésence
du musical qui caractériserait le monde moderne, la collectivité viserait a
dissimuler son origine animale en se donnant lillusion de civilisation. En
réalité, elle ne ferait qu'en dupliquer, sur le mode de la sublimation sonore,
indépassable violence primitive. Par contraste, I'écrivain évoque la possibilité
d’une relation positive a la musique : celle-ci permettrait en effet a 'individu
de composer avec les mysteres de son origine, et le sentiment de nostalgie qui
lui est lié; en pacifiant, dans la lecture et Iécriture, congues comme des acti-
vités de résistance, ce que le son garde de sa violence archaique, elle rendrait
possible 'authentique émergence de I'individualité.

Reprenons cela en détail. Fondamentalement, la collectivité, qui n'a eu
de cesse de vouloir séparer 'homme et 'animal, ne se serait jamais détachée
de son existence ancestrale de meute chasseresse. Dans toutes les inventions
humaines, et particuli¢rement dans ses manifestations les plus apparemment
civilisées, comme 'est la musique, on retrouverait un scheme : celui du chant
de veillée qui, sous le signe du chaman, anticipait ou concluait la chasse.
Des lors, tout pourrait étre évalué a I'aune de ce plus petit dénominateur
commun : le musicologue ne serait qu'un charognard; le quatuor a cordes
européen rien d’autre que le rappel musical d’un trés vieux rituel de mise a
mort, etc. Et, croyant s'en détacher, la meute ne cesserait malgré tout de se
retremper dans ce bain sonore, sorte de mise en commun des peurs fonda-
trices. Il va de soi que, dans cette masse anonyme, chaque individu abdique
sa voix propre au profit de ce grand tout qui 'hypnotise. La série des traités
qui constituent La Haine de la musique (1996) rabat ainsi 'ensemble des
mythes, légendes et clichés musicaux que I'Orient et Occident n'ont cessé
de formuler depuis la nuit des temps sur cet axe indépassable de I'animalité
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violente, égoiste, dominatrice de ’homme. Une animalité, surtout, qui per-
durerait a travers tous les traits de civilisation, ainsi que le prouverait, a en
croire Quignard, cette donnée extréme : la participation de la musique a la
barbarie nazie. Participation et non pas simple présence : 'écrivain semble
vouloir insister sur ce point. La musique, ainsi, ne serait plus rien d’autre
que I'«expression sensible» de la détermination avec laquelle les hommes
entreprendraient d’anéantir leurs congéneres. La coprésence paradoxale,
dans le monde contemporain, d’'un bourdonnement sonore permanent, et
d’un manque d’attention réelle accordée a la musique, simplifiée en quelque
chose de brutal et de kitsch, s'expliquerait par ce biais : au moment méme
ou le processus civilisationnel semble vouloir le plus stirement la congédier,
la meute ne ferait en réalité rien d’autre que de renouer avec la rumeur lanci-
nante et assourdissante de son animalité premiere.

Qulen est-il maintenant pour l'individu? Dans la ruche sonore de I'es-
pece, explique Quignard, I'individualité de chaque étre est comme tétanisée.
Deés lors, celle-ci ne peut se retrouver qua partir du moment o, échappant
a la fascination, chacun fait de la quéte de son «jadis», dans la musique et le
silence, une activité de résistance. Dans ce cadre, 'individu ne se désolidarise
en rien de l'espéce, mais il refuse de céder au caractére «tarabustant» des
rythmes originels et des mélodies ancestrales qui continuent de s’exprimer
a travers elle. Autrefois, la musique, qui était rare, représentait par excel-
lence une activité propice a la quéte de l'individualité et a son dévoilement;
aujourd’hui, elle parait repoussante parce quomniprésente. Quignard guette
donc un autre univers musical que celui qui obsede ses contemporains. Plus :
dans la retraite de écriture et de la lecture, au-dela de la musique, il dit aspi-
rer au silence. Dans ce cadre, la littérature n’apparait pas comme une pure
négation du sonore; néanmoins, 'activité de 'écrivain s’apparenterait malgré
tout, selon lui, 2 une «désobéissance» — ce qui, au sens propre du terme, doit
donc se comprendre comme un refus d’ouir passivement le bourdonnement
incessant du monde. Lire, et surtout écrire, cest résister. Et le corollaire du
silence est la solitude. La musique au bord du silence, le silence lui-méme,
Cest I'expression acceptée — et non pas niée, comme le fait 'espéce — du
«jadis»; Cest le moyen le plus juste et le plus lucide de saisir le temps, le
passé, la mort : trois données que la collectivité a de son cdté tendance a
vouloir refouler.

Boutés (2008), 'un des derniers traités consacrés par I'écrivain a la musi-
que, affine cette dialectique. Quignard part de I'épisode des Argonautes
dans lequel, chant contre chant, on voit Orphée lutter contre les sirenes,
afin de protéger ses compagnons, lancés dans la quéte de la toison d’or. Tout
Iéquipage en réchappe sauf le matelot prénommé Boutes, qui se jette a I'eau.
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Dans ce récit, deux musiques se font donc face : 'une, associée & Orphée,
serait masculine, rythmée, liée a la pensée, a I'analyse, et a la collectivité;
lautre, apparentée aux sirénes, serait féminine, « continue», liée a la douleur,
a la perdition, 4 I'individu. Les représentants de la premi¢re manifesteraient
une peur a 'encontre de la seconde et des dangers que, selon eux, elle repré-
senterait; et, des lors, ils feraient tout pour I'endiguer et la tenir loin de la
communauté. On voit bien ici 'ambiguité inhérente a ces deux musiques :
la premiere est apparemment moins dangereuse, mais elle serait en réalité
belliqueuse, coercitive et potentiellement violente; la deuxiéme est essentiel-
lement périlleuse, mais le danger qui lui est propre serait de grande valeur
puisque, passant par-dessus le langage, et plongeant au cceur de la tristesse
et de la douleur, elle permettrait la confrontation du moi avec I'inconnu en
général, et les mysteres de son étre et de son origine en particulier™.

Comment 'amour-haine de la musique peut devenir matiere a fiction

Il faut maintenant souligner que, dans le cadre de I'invention littéraire,
I'amour-haine de la musique dont nous avons rendu compte ici peut faire
objet de multiples mises en fiction : les écrivains rendent alors compte de
différentes fagons de ce triple défi musical défini plus haut, et dont le déno-
minateur commun, au coté de la fascination, est la réticence®.

Le «défi de linfini» peut d’abord se faire dans un registre élevé (tragi-
que, mythique, légendaire, etc.), et a des fins édifiantes. Cette propension
est notamment caractéristique de I'approche romantique et postromantique.
Dans ce cadre, 'esthétique fantastique apparait en effet comme le moyen par
excellence de transformer en fiction littéraire ce tiraillement existentiel qui
caractériserait '’homme romantique, déchiré entre le fini et I'infini — un infini
que la musique semble tout particuli¢rement prendre en charge. Un tel état
tragique et douloureux peut étre associé au théme du chant grandiose et ter-
rifiant de la nature, ou a I'évocation d’un instrument ou d’un objet qui, dans
des circonstances mystérieuses, s animerait, et s exprimerait de fagon sonore
ou chantante. Lindicibilité de la musique peut également étre thématisée par

21. Pour tout ce point, nous renvoyons  un article  paraitre prochainement dans la revue
Europe (A. Gefen, D. Rabaté [dir.]) : T. Picard, «La littérature contemporaine a-t-elle retrouvé
un modele musical ? Le cas de Pascal Quignard. »

22. Dans le point qui suit, nous avons sensiblement remanié et affiné un premier essai de
typologie proposé dans : T. Picard, «La littérature aime-t-elle vraiment la musique? », conclu-
sion du volume Fascinations musicales, C. Dumouli¢ (dir.), Editions Desjonqueres, 2006,
p. 267-283. Pour ne pas alourdir le présent article, nous renvoyons aux nombreux exemples
littéraires que nous citions alors.
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'image de la partition vierge ou de I'écriture musicale hiéroglyphique. Idole
esthétique trompeuse, en particulier quand elle est cantatrice ou musicienne,
automate chantant ou machine musicale : 'ambiguité de I'infini musical peut
également étre rendue par 'entremise des thémes du leurre et de lillusion,
voire de lensorcellement. Ce dernier trouve sa formulation la plus dramatique
avec le motif de la «musique qui tue», soit que son effet soit effectivement
mortel, soit que I'infini inatteignable auquel elle semble liée jette 'auditeur
ou [écrivain dans le désespoir et I'accule au suicide. De fagon moins exces-
sive, et couplée a la figure de lartiste maudit tout a la fois élu et damné, la
musique peut étre associée 4 I'image de la marginalité, de I'isolement, de
lascétisme, etc. Dans tous les cas se trouve alors 4 'ceuvre, comme envers du
lieu commun du «concert céleste», une thématique musico-diabolique qui
reprend certaines préoccupations présentes dés le Moyen Age. De maniére
générale, il Sagit, par son biais, de mettre en fiction le caractere dérisoire
de la destinée humaine en quéte vaine, a travers la musique, de l'infini; ou,
plus particuli¢rement au xx¢ siécle, la question d’'un mal de civilisation dont
la musique pourrait étre a la fois le symptome et 'agent. Enfin, soulignons
que si esthétique fantastique se déploie pour une bonne part dans le registre
du sublime, elle peut également prendre, via cette thématique diabolique,
une dimension grotesque. Le grotesque représente en effet le complément
tragicomique du fantastique : il rend compte du méme tiraillement entre fini
et infini, mais se focalise sur la chute de '’homme hors de la sphére de I'infini
et sur les effets comportementaux ridicules que cette chute hors de I'infini et
la nostalgie de son royaume merveilleux peuvent engendrer.

Cest en effet que le deuxiéme type d’approche, qui fait glisser le défi de
Pinfini vers celui de I'éthique, a au contraire tendance a se faire sur le mode
de la démythification. C’est-a-dire qu'il a pour effet (et parfois pour fin) de
désacraliser I'idéal musical. Il est alors plut6t caractéristique d’un traitement
de type naturaliste ou décadentiste. On ne s'étonnera donc guere de trouver,
parmi les lieux communs d’écriture formulés dans ce cadre, la comparaison
de la musique avec 'alcool, la drogue et, plus largement, I'association avec
un imaginaire de la maladie, qu’elle soit mentale (par exemple la monomanie
ou toute sorte de folie qui peut d’ailleurs parfois mener au crime), ou phy-
sique (voir I'association de hasard ou de nécessité, établie dans certains récits
naturalistes et décadentistes, avec la tuberculose ou la syphilis; ou encore la
mise en relation, dans le récit fantastique, entre un chant inoui et une com-
plexion maladive). En prolongement évident de cette thématique, on trouve
le motif de la musique qui stérilise, particulierement représenté dans la litté-
rature fin de siécle & travers de multiples figures d’esthétes et de dilettantes
mélomanes. Si, en liant procréation et création, I'imaginaire sexuel rejoint ici
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les questions de poétique, c’est que les champs de la biologie, de I'art, et de
la morale ont, a cette époque, particulierement tendance a converger. On en
veut pour preuve I'association récurrente de la musique avec un visage d’Eros
considéré comme douteux. Car — 14 aussi, faux hasard et, souvent, vrai lien de
nécessité —, le caractére suspect que représente, aux yeux de certains écrivains,
la jouissance musicale, s’agrége a une représentation de ce qui, dans le cadre
de la fiction, avec caution ou non du narrateur, est considéré comme une
perversion sexuelle : érotomanie, homosexualité, pédophilie, inceste, sado-
masochisme, fantasme androgynique, fétichisme, etc. Et, dans ce cadre, une
certaine propension consistant a fétichiser la voix se révéle particulierement
récurrente.

On comprend alors que I'imaginaire musical puisse régulicrement se
trouver mélé aux grands récits décadentistes et autres visions du monde a
caractére «déclinologique», tels qu'ils ont pu se développer depuis la fin du
xix¢ siecle. On recense en effet, chez les écrivains mélomanes comme chez
les penseurs mélosceptiques, la rémanence d’un récit philosophico-historique
constitué par les trois composantes suivantes : age d’or, chute, rédemption.
Et si la musique est fréquemment placée du coté de la rédemption, elle est
plus souvent encore considérée comme un symptéme, voire comme un
agent de la décadence. Plus on avance dans le temps, plus, dans les scenes
ou séquences d’évocation musicale, s'impose le récit canonique de I'envol de
I'Ame dans le ciel lumineux de I'extase musicale, puis de sa chute sur un sol
terrestre enténébré, ou dans un océan infini dans laquelle elle ne peut faire
autrement que se noyer. Et, dés lors, il devient également commun, dans les
discours, de considérer que la musique serait, 3 un moment ou a un autre,
entrée dans I'ere de 'impureté, quelle aurait progressivement hypertrophié
ses moyens, et pratiqué une surenchére de I'expression au détriment d’une
éthique de la forme. C’est pourquoi, a rebours de cette certitude décadentiste,
on s'emploie & quéter, toujours plus en amont dans I'histoire de la musique,
un hypothétique 4ge d’or datant d’avant la décadence. En outre, cette vision
décadentiste de I'histoire de la musique qu’entretiennent écrivains et penseurs
mélomanes vient tres souvent nourrir une interrogation sur le devenir de la
culture et de lhistoire en général. Pour ce faire, on utilise alors de facon
privilégiée le genre de la «fiction achronique», qui consiste a faire dialoguer,
par-dela le temps et les styles, de grandes figures et, tout particuli¢rement,
de grands musiciens, pour créer par leur intermédiaire des confrontations
entre spheres musico-spirituelles diverses, en vue d’'une synthése et, le plus
souvent, d'un bilan pessimiste de la culture européenne.

Le troisieme type d’approche engage plus strictement le défi éthique et
tient pour une bonne part a la question — problématique d’un point de vue
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méthodologique — de la récupération de la musique et de son utilisation a
des fins politiques. On I'a vu avec le cas extréme du traité antimusical a la
Quignard, 'horizon d’un tel imaginaire est évidemment la catastrophe de la
Seconde Guerre mondiale, précédée de la «crise de esprit». En la matiére, le
camp de Terezin, ot la musique occupa une place privilégiée dans I'activité de
propagande et le systéme concentrationnaire nazis, tient lieu de paradigme.
Dans ce cadre, les fictions qui associent musique et barbarie, musique et kitsch
mortifere, ou musique et totalitarismes, sont nombreuses — au chef desquelles
on trouve bien str celles qui sont plus directement liées au nazisme, pris dans
sa globalité, ou dans le seul cadre des camps de concentration. Notons que se
développent également aujourd’hui les fictions qui font de I'entrée dans I'eére
du «tout sonore» un des signes de ce « totalitarisme mou» qui, selon certains
écrivains, serait la conséquence du déclin des idéologies et du triomphe de
I'«imagologie» dans les sociétés occidentales avancées. Dans un cas comme
dans l'autre, de tels thémes peuvent prendre la forme de romans de science-
fiction ou d’anticipation 4 caractére «dystopique ».

Il faut enfin évoquer notre dernier défi, d’ordre intersémiotique. Limpossibilité
de «dire» la musique en littérature peut en effet passer par certaines modalités
agressives de mises en fiction, qui prennent alors la forme d’un programme de
reconquéte. Parmi celles-ci, on peut tout d’abord citer le genre du «tombeau
musico-littéraire». Ici et 13, les écrivains semblent en effet avoir pris un certain
plaisir & représenter des scénes de mises & mort ou simplement de déces de
musiciens. On le comprend peu a peu : s'ils composent un tel thréne, Cest tres
manifestement dans le but de rivaliser avec la musique, de prendre le relais, et de
montrer leur puissance. Dans la littérature récente, les écrivains ont cependant
de plus en plus tendance a orchestrer le deuil de la littérature en méme temps
que celui de la musique. Dans un méme ordre d’idée, le signe de I'impossibilité
de parler du chant en littérature peut avoir pour conséquence la récurrence d’'un
motif instructif, celui de la fragmentation (du continuum musical) ou du mor-
cellement (du corps du chanteur), signes que, de la jouissance vocale, I'écriture
ne semble pouvoir recueillir qu'un résidu. Le theme de la machine musicale
(gramophone, poste radio, etc.) est quant a lui placé sous le signe mortifere
du tombeau : malgré son désir prométhéen d’éterniser la jouissance musicale,
Iécrivain n'en conserverait que quelque chose d’inanimé et dangereux. En vertu
d’une habitude consistant a doter les arts d’un sexe, la rivalité entre musique et
littérature peut encore étre allégorisée par le biais de la lutte des sexes, a la fois
dans les essais et dans les fictions, ot les personnages peuvent ainsi devenir les
allégories de tel ou tel art, lancé dans une lutte avec tel ou tel autre. Enfin, on
a vu que le grotesque pouvait représenter un moyen de contourner le défi de
I'infini musical; il peut également servir, de fagon plus ou moins bienveillante,
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a se venger de son indicibilité. C'est le cas avec la caricature ou la parodie exer-
cées a 'encontre du personnel musical (compositeur, chanteur, musicien, et
surtout amateur) ; ou encore avec la tentation de réécrire de fagon démystifiante
une fable musicale portée par le grandiose et le sublime. De telles inclinations
possedent une certaine ambiguité : on ne sait s'il s'agit, a travers elles, de rendre
compte, non sans agressivité, d’une forme d’impossibilité littéraire, ou de mettre
en garde contre les dangers du sublime.

Complément et correctif : de la haine de la musique en général au rejet
de telle ou telle musique en particulier, jeux de modéles musicaux

Rappelons ceci : plus on avance dans le temps et se rapproche de notre épo-
que, plus la vision que I'on a de la musique se complexifie : si les ceuvres dont
parlent les écrivains dans leurs discours sont d’abord essentiellement contem-
poraines, la musique est de plus en plus amenée a se constituer en histoire,
dotée d’une certaine profondeur de champ. Ce qui veut dire que 'on peut
la segmenter en macro-périodes esthétiques et historiques, en mouvements,
et quil devient également davantage possible, en raison de caractéristiques
esthétiques distinctes, de jouer ceux-ci les uns contre les autres.

Parmi les principales lignes de partage que I'on peut distinguer, citons
Popposition ancienne et structurelle entre musique vocale et musique instru-
mentale ou — ce qui ne revient pas au méme — entre musique a programme et
musique absolue. Il faut également évoquer les oppositions entre esthétiques
nationales, nourries par des propos relevant de «I'imagologie» : ce sont les
confrontations entre la France et 'Italie durant la période classique, et entre
I'Italie et 'Allemagne 4 la période romantique — complétée par une multipli-
cation des revendications et tensions identitaires a la fin du x1x* siécle et au
début du xx© siecle. Rappelons ici tout de méme que ces oppositions ne sont
pas purement d’ordre identitaire : elles renvoient aussi, en profondeur, a une
certaine fagon d’envisager la musique et, notamment, a la relation que doi-
vent par exemple entretenir, dans une ceuvre mixte, le vocal et 'instrumental,
ou encore les différentes fagons qu’il y a de musicaliser et de vocaliser un
texte. Sachant que telle et telle de ces fagons se voit en retour justifiée par la
référence aux spécificités supposées de tel ou tel génie national.

Ce peuvent étre enfin les oppositions entre macro-périodes ou entre gran-
des esthétiques homologuées : il peut par exemple s'agir de jouer le baroque, le
classicisme ou la modernité contre le romantisme; la musique savante contre
la musique populaire; la musique classique contre le jazz ou le rock, etc.
Ceci peut évidemment étre affiné : il est ainsi possible d’opposer un premier
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baroque ou un premier romantisme a un second, etc. Ajoutons que ces lignes
de partage s’exercent souvent par un jeu d’oppositions entre grandes figures
chargées d’incarner hyperboliquement telle ou telle identité nationale (Verdi
ou Debussy contre Wagner) ou telle ou telle esthétique (Bach ou Mozart
contre Wagner). Concluons en rappelant que ces oppositions structurelles
ont des conséquences directes sur la littérature, puisqu’elles impliquent des
choix non seulement de thémes, mais encore de styles ou de formes. Et
qu’elles dessinent également une axiologie complexe, autour de valeurs comme
la grace, la profondeur, la légereté, la virtuosité, etc.
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