Navigation – Plan du site

Éditions littéraires et linguistiques de l'université de Grenoble

À l'origine : Roland Barthes

Je me rappelle (années 70)

En guise d’introduction à la journée d’études sur l’autoportrait fragmentaire
Michel Lafon
p. 15-20

Texte intégral

1Je me rappelle que nous attendions la parution de Roland Barthes par Roland Barthes comme un événement (certains élèves de l’École en avaient même eu la primeur), et que l’on ne pouvait pas ouvrir ce livre sans l’aimer.

2Je me rappelle sa couverture dessinée par R. B., ces filaments pastel qui bien plus tard se retrouveraient à Beaubourg, son dos jaune ou vert-jaune, les photos de R. B. enfant avec sa mère, au début du livre.

3Je me rappelle : « Tout ceci doit être considéré comme dit par un personnage de roman. »

4Je me rappelle qu’une jeune fille vola Fragments d’un discours amoureux dans une librairie à étages du boulevard Saint-Michel, pour me le donner.

5Je me rappelle que lire Barthes et lire Borges, en ces années 70, ne rendait pas seulement plus intelligent, mais aussi plus heureux.

6Je me rappelle que c’est de ce temps-là que date ma cohabitation avec Pierre Ménard, jamais interrompue depuis, plus longue et plus jubilatoire même que ma cohabitation avec Borges, plus paisible aussi. Ce vieux Pierre, mon voisin du Midi, mon compagnon languedocien, le personnage le plus important de la littérature du vingtième siècle, tout compte fait – avec Marcel et Edmond, bien sûr.

7Borges (évidemment) ne lisait pas Barthes et Barthes (d’une manière plus surprenante, plus décevante) ne lisait pas Borges. Proust versus Borges, le roman contre la forme brève. Mais la forme brève, justement… L’autobiographie contre la fiction ? Mais la fiction, justement… Quoi qu’il en soit, je me rappelle que, des années plus tard (deux thèses plus tard), j’ai compris que ma grande chance avait été de me retrouver, par le plus grand des hasards, au croisement de la poétique française et de l’œuvre borgésienne originale (les poéticiens – à part Genette – ne lisaient pas l’espagnol, les rares exégètes hispaniques ou français de Borges ne lisaient pas vraiment la Nouvelle Critique – à part Genette, encore, et Ricardou, qui ne se contentaient certes pas de la lire, puisqu’à mes yeux ils l’incarnaient).

8Je me rappelle que je me suis longtemps défini comme sémiologue, avant d’opter pour poéticien, que je trouve finalement plus beau, et qui en tout cas ne prétend pas à l’universel.

9Je me rappelle (comment l’oublier) que je n’ai pas laissé passer un jour, pendant vingt ans peut-être, sans lire et annoter Borges, et que j’ai découvert assez tôt, en lisant Fictions, non seulement que toute fiction borgésienne est autobiographique, mais que toute fiction, même non borgésienne, l’est également.

10Je me rappelle avoir toujours été frappé, justement, par l’exemplarité de l’écriture borgésienne : qu’il s’agisse de ces jeux avec l’autobiographisme, ou encore d’autotélisme, de franchissement des genres, de mise en recueil, de collaboration, de coups d’écriture, tout y est plus percutant, tout y devient plus clair, rien n’en est oubliable, tout fait modèle, jusqu’à l’exaspération parfois, jusqu’au surgissement de pâles disciples ou d’imitateurs grossiers.

11Je me rappelle aussi avoir découvert assez tôt, toujours en lisant Borges, que toute autobiographie est trouée. À partir de ces trous dans l’autobiographie et de cette omniprésence de l’autobiographique dans toute fiction, je me rappelle avoir inventé, pour mon livre de 1990, le concept d’autobiographème, sur le modèle du biographème de Sade, Fourier, Loyola, bien sûr.

12Je me rappelle que Barthes tire son biographème du mythème de Lévi-Strauss.

13Je me rappelle m’être dit : un autre poéticien (un autre sémiologue) a forcément inventé l’autobiographème avant moi, et à vrai dire, une fois que le biographème est inventé (une fois que le mythème est inventé), où est le mérite ?

14Je me rappelle m’être demandé, ces jours-ci, en pensant à cette journée, quelle est la relation entre troué et fragmentaire, entre autobiographie et autoportrait.

15Je me rappelle m’être dit aussi ces jours-ci, dans un vain essai de théoriser : si le fragmentaire suppose une forme fragmentée, une structure en mosaïque, voire une déstructuration, fût-elle feinte, alors il faut le réserver à quelques œuvres bien précises, telles que celles que votre journée a sélectionnées ; mais s’il désigne seulement le fait que l’autoportrait ne se livre que par bribes, alors toute forme littéraire, même la plus longue, la plus continue en apparence, et même la moins autobiographique, la plus fictionnelle en apparence, bref toute œuvre littéraire, par cela même que littéraire, doit contenir des fragments d’autoportrait, d’autobiographie. Un des plus beaux exemples d’autoportrait fragmentaire ne serait-il pas, alors, La Recherche ? Mais non moins, pourquoi pas, Vingt mille lieues sous les mers, Le Livre de la jungle, Madame Bovary, l’Odyssée

16Je me rappelle que j’habitais à quelques dizaines de mètres du Collège de France, à l’époque où Barthes y donnait ses séminaires, et que je n’y ai jamais mis les pieds. Que je me contentais des livres, et que la timidité m’aurait étouffé, si j’avais une seconde envisagé d’aller entendre leur auteur. Qu’ayant à cette époque un ou deux amis plus âgés que moi qui le fréquentaient, curieusement, je ne voyais pas dans cette proximité un encouragement mais, littéralement, un découragement (peut-être à cause de la jalousie ou, en tout cas, de la coquetterie avec laquelle ils semblaient vouloir le garder « tout pour eux »). Mais qu’ayant rencontré, juste après la mort de Barthes ou bien plus tard, Severo Sarduy, Benoît Peeters, Gérard Genette, Tzvetan Todorov, Jean Ricardou, Philippe Lejeune, Antoine Compagnon, et d’autres qui l’ont connu, fréquenté, approché, ou qui dans les années 70 laissaient entendre qu’ils étaient de ses proches, ou qui l’ont laissé entendre depuis, au point parfois d’en faire des livres, je me suis constitué moi aussi mon portrait de R. B. en fragments ; et je me dis qu’il suffirait que je m’y donne un rôle pour qu’il vire à l’autoportrait.

17Je me rappelle que dans ces années-là, « L’approche d’Almotasim » (de Borges), La Montagne magique (celle de Jodorovsky, qui aurait sans doute exaspéré Thomas Mann, et qui en tout cas symbolise pour moi le sommet de l’ennui, dans cette décennie où les films ennuyeux faisaient un genre en soi) et le Colloque des oiseaux (de Farid al-Din Attar, ressuscité par Borges) répétaient en abyme la fable d’une divinité vers laquelle on passe sa vie à tendre, pour se rendre compte, le jour où l’on croit la connaître enfin, enfin l’atteindre, que la divinité est faite de tous les pèlerins (soi y compris) qui croyaient marcher vers leur dieu et qui découvrent qu’il n’y a pas d’autre dieu que celui qu’ils constituent collectivement. Que le portrait de ce dieu mystérieux est constitué, en quelque sorte, de tous les fragments rassemblés des visages (des portraits, des autoportraits) des pèlerins en quête de révélation. Autrement dit : que l’autoportrait de l’auteur est fait des fragments rassemblés des portraits de tous ses personnages, ou de tous ses lecteurs. Ou encore que c’est son propre portrait que le lecteur découvre, quand il tourne la dernière page du récit, comme on écarte le dernier voile qui couvre un miroir, ou l’ultime masque du prophète lépreux.

18Je me rappelle que le jour où Barthes a eu son accident, j’habitais toujours à Paris, à peine un peu plus loin du Collège de France, de la rue des Écoles et de la rue de Bièvre, à peine un peu plus près du Jardin de l’Observatoire, où je ne marchais pas sur les traces de Cortázar, mais où je promenais mon fils et croisais parfois Jean Ricardou.

19Je me rappelle qu’il y avait en face de ce jardin une petite librairie miraculeuse, La Chasse au Snark, où j’ai connu Claude Ollier, un jour qu’il signait la réédition chez Garnier-Flammarion de La Mise en scène. Je me rappelle la journée d’exaltation passée à lire ce roman, toutes les journées passées ensuite à lire tous les romans et tous les essais d’Ollier, je me rappelle le jour où j’ai lu « Thème du texte et du complot » (dans Navettes, qu’il m’avait dédicacé le soir de La Chasse au Snark) et où j’ai découvert que le premier article que j’avais publié sur Borges, sur « Thème du traître et du héros », Ollier l’avait écrit avant moi, mieux que moi. Je me rappelle que son article, comme le mien et comme la fiction de Borges, se terminait par la phrase : « Cela aussi, peut-être, était prévu. »

20Je me rappelle m’être souvent dit que la relation un peu mystérieuse qu’il nous arrive parfois de tisser avec un écrivain, à qui nous nous sentons comme magiquement liés par une rencontre, une complicité, une amitié, et que nous lisons dorénavant avec cette « ferveur préalable » et cette « mystérieuse loyauté » qu’évoque Borges à propos des classiques, est en fin de compte la plus belle chose qui puisse arriver à celui qui est fou de littérature.

21Je me rappelle que ces derniers mois, lisant systématiquement tous les cours publiés de Barthes au Collège de France, je ne pouvais m’empêcher de lire tous ses objets d’étude (le neutre, le vivre ensemble, le phalanstère, l’ataraxie, le discours amoureux…) comme autant de discrètes théorisations de sa situation d’enseignement dans ce lieu sans examen ni contrainte, comme autant de défenses édifiées contre le seul drame qui aurait pu menacer le déroulement paisible de ces cours : l’interruption ironique, la contestation argumentée, le sarcasme, faisant voler en éclats cet autoportrait du maître hédonique, patiemment et prudemment dessiné par lui, passionnément et généreusement reçu par son auditoire.

22Je me rappelle que je proposai cette modeste théorisation à Claude Coste, lors d’une de nos conversations mélomanes de cet hiver, et que nous renchérîmes : tout cela ne serait plus possible aujourd’hui, aucune institution ne tolérerait un tel hédonisme, un spécialiste se lèverait pour crier à l’imposture, un libéral pour hurler à la gabegie… Et que cela voulait dire, pour moi : c’était la décennie de ma jeunesse, celle où j’ai lu presque tous les livres qui m’ont formé et qui ont compté dans ma vie. Et que cela voulait dire encore (c’est maintenant à un dialogue avec Yves Citton que je pense, et à son rêve ardent d’une « socialité littérarisée ») : il n’y a pas, décidément, d’autre enseignement possible que celui qui met en scène une passion.

23Je me rappelle l’apologue de Borges qui est à la fin de El hacedor (L’Auteur) : « Un homme se propose la tâche de dessiner le monde. Au fil des ans, il peuple un espace d’images de provinces, de royaumes, de montagnes, de baies, de navires, d’îles, de poissons, d’habitations, d’instruments, d’astres, de chevaux et de personnes. Peu avant de mourir, il découvre que ce patient labyrinthe de lignes trace l’image de son visage. »

24Je me rappelle (comment l’oublier) que ce texte, comme le livre qu’il conclut, est de 1960, et que depuis 1955 Borges est totalement aveugle : c’est à tâtons, dans le jaune des tigres et du crépuscule qui est la seule couleur qu’il lui reste, bref avec le seul recours de sa prodigieuse mémoire, qu’il écrit le texte, c’est-à-dire, en l’occurrence, qu’il l’improvise, le compose, le mémorise, le polit, le dicte, se le fait lire, relire, l’écoute, le réécoute, le répète, le corrige, l’améliore, l’arrête, l’éternise.

25Je me rappelle qu’illisible, illusoire, inutile, oubliable, vide, lent, ardu, creux, convexe, sont les adjectifs les plus chers à Borges, les plus fréquents dans son œuvre, et plus encore dans ses manuscrits dont ils envahissent les variantes abandonnées, tous ces adjectifs qui disent le manque, la perte, la douleur d’avancer dans l’ombre progressive, bientôt permanente, d’écrire le texte que l’on ne voit pas. Je me dis que tout texte de Borges, et pas seulement celui-ci qui le poétise (cet épilogue de El hacedor que je viens de citer), est ainsi le rassemblement des bribes mémorisées pendant des jours ou des semaines, l’autoportrait de l’homme aveugle, incomplet, mutilé, fragmenté et réuni soudain, soudain complété, retrouvé et radieux, quand la femme qui se tient à côté de lui le lui relit et que, tout bien pesé, toute relecture et toute réécriture consommées, il l’autorise.

26Je me rappelle qu’à la fin de ce même livre Borges écrit aussi, avec d’autres mots sans doute que ceux qui me reviennent ici, qu’aucun de ses livres n’est plus personnel que celui-ci, composé de fragments rassemblés par le hasard…

  • 1 M. Lafon, Une vie de Pierre Ménard, Gallimard, 2008.

27Je me rappelle que lors de ma seule rencontre avec Borges, que je dois à l’entremise souriante de María Kodama, au printemps 1983, à Paris, à l’hôtel de la rue des Beaux-Arts, Borges me confirma qu’il était passé par ma ville natale, Montpellier, début 1919, sur la longue et lente route qui les ramenait, lui et les siens, de Genève à Buenos Aires, pendant leur traversée alanguie d’une Europe enfin rendue à sa liberté et à ses poètes, au lendemain de la Grande Guerre ; et que cette confirmation fut, en quelque sorte, la première pierre de mon premier roman1.

Haut de page

Notes

1 M. Lafon, Une vie de Pierre Ménard, Gallimard, 2008.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Michel Lafon, « Je me rappelle (années 70) », Recherches & Travaux, 75 | 2009, 15-20.

Référence électronique

Michel Lafon, « Je me rappelle (années 70) », Recherches & Travaux [En ligne], 75 | 2009, mis en ligne le 30 juin 2011, consulté le 21 octobre 2017. URL : http://recherchestravaux.revues.org/369

Haut de page

Auteur

Michel Lafon

Université de Grenoble

Articles du même auteur

  • Préface [Texte intégral]
    La littérature à venir
    Paru dans Recherches & Travaux, 72 | 2008
Haut de page

Droits d’auteur

© Recherches & Travaux

Haut de page
  • Revues.org