Navigation – Plan du site

Éditions littéraires et linguistiques de l'université de Grenoble

« Réinventer l’art d’écrire »

Littérature et phénoménologie dans L’Idiot de la famille
Jean Bourgault
p. 107-123

Texte intégral

  • 1 Sartre, « Sur L’Idiot de la famille » [1971], entretien paru initialement dans Le Monde et repris d (...)
  • 2 La question n’est pas simplement : « qui était Flaubert », mais, de façon beaucoup plus ample : « q (...)

1Lors de la parution de L’Idiot de la famille, Sartre déclara à Michel Contat et Michel Rybalka que son but était de « montrer une méthode et de montrer un homme1 » ; façon de dire, bien sûr, que le projet de L’Idiot de la famille ne saurait être limité à celui d’une biographie de Flaubert2, et que l’entreprise a un rapport singulier à sa propre méthode : c’est au sujet de Flaubert que cette méthode est mise en œuvre, et, tout ensemble, c’est pour rendre manifeste la fécondité de cette mise en œuvre que l’on entreprend de comprendre la vie de Flaubert.

  • 3 La préface de L’Idiot dit d’ailleurs qu’elle se fait avec son objet : « Il nous faudra trouver une (...)
  • 4 Cette incarnation se lit de plus en plus nettement au fur et à mesure que le texte progresse, tandi (...)

2Ainsi la méthode est à la fois ce qui permet à l’étude de se déployer et ce qui va être mis en évidence, c’est-à-dire s’inventer, se « montrer » et « se faire », au fur et à mesure de la progression de l’étude3. Les « questions de méthode » ne cessent donc d’être explicitées dans le texte, et de façon prévisible si l’on songe à Questions de méthode, comme celles de l’articulation du progressif et du régressif – mais il y a plus, et c’est essentiel : ces questions trouvent à s’exprimer de façon privilégiée en Flaubert lui-même ; tout se passe comme si Flaubert, pour Sartre, incarnait avec un bonheur tout particulier les problèmes méthodiques de Questions de méthode4.

3S’attacher à comprendre les tours et détours de ces incarnations méthodiques peut permettre de caractériser et d’interpréter plus justement l’impressionnant ensemble de pages que Sartre a consacré à Flaubert. L’Idiot de la famille réalise en fait, en même temps qu’il interroge l’existence de Flaubert, ce que l’on pourrait appeler un « portrait de Gustave en problème épistémologique », portrait dans lequel Sartre semble interroger comme l’image renversée de sa propre entreprise philosophique.

4Ce sont quelques aspects de cette mise en figure du projet sartrien que je me propose de préciser ici, en lisant, à la fin du tome II de L’Idiot de la famille, les pages que Sartre consacre à la première Éducation sentimentale.

  • 5 Voir notamment IDF, t. II, p. 1936 et 2025 : le modèle est « rassurant mais trop parfait ».

5La première version du roman de Flaubert est achevée en janvier 1845 ; on y trouve, selon Sartre, un « chant de triomphe » (IDF, t. II, p. 1936) : Gustave tout à la fois s’y rêve et s’y découvre en racontant le destin d’un génie. Le récit pèche sans doute par excès d’optimisme, comme le dira Sartre5 (après tout Flaubert n’est pas encore l’écrivain qu’il voudrait être lorsqu’il écrit la première Éducation), mais il est décisif : en lui Flaubert, imaginant les déterminations fondamentales d’une existence d’écrivain sublime, fait fond, plus ou moins lucidement, sur les principaux aspects de sa personnalité.

6L’écrivain génial s’appelle Jules ; il nous est décrit comme isolé de la masse des mortels par son art, et séparé de son passé par un événement mystérieux, indicible. Séparation, rupture : il y a là pour Sartre des thématiques de fond : on sait notamment l’importance que donne L’Idiot de la famille à la « chute » qui s’accomplit en janvier 1844 lorsque Flaubert fut terrassé par une attaque nerveuse. Sartre retrouve un écho de cette chute dans la première Éducation : le chapitre xxv s’achève sur le récit du comportement, à la fois anodin et inquiétant, d’un chien obstiné à suivre le futur génie ; mais l’ouverture du chapitre xxvi ne dit rien de précis sur devenir de cette rencontre ; il se borne à constater, en parlant de Jules bien sûr : « ce fut son dernier jour de pathétique ; depuis il se corrigea de ses peurs superstitieuses… » (IDF, t. II, p. 1940). Sartre va proposer de cette équivoque une interprétation précise.

  • 6 Flaubert, L’Éducation sentimentale, première version, Œuvres complètes (présentation et notes de B. (...)

7De fait, après ce qui est passé sous silence mais qui a bien dû être une sorte de « chute », Jules, désormais privé de tout « pathétique », paraît, comme Gustave, avoir brisé les ponts avec le réel ; Flaubert parle d’un « stoïcisme surhumain » (IDF, t. II, p. 1942) : il ne souffre plus, ne sent plus rien. Reste que les catégories stoïciennes sont à lire ici en tant qu’elles sont perverties par l’imaginaire : Sartre évoque une « ataraxie vécue mais irréelle » (IDF, t. II, p. 1943) – et reste encore que si Jules, à lire Flaubert, contemple imaginairement le monde fini d’un œil de sage, son regard n’en possède pas moins une extraordinaire puissance de négation, de néantisation, qui, par imagination, change toute chose en son autre : Jules, écrit Flaubert, « se pénètre de la couleur, s’assimile à la substance, corpo­rifie l’esprit, spiritualise la matière ; il perçoit ce qu’on ne sent pas, il éprouve ce qu’on ne peut point dire, il raconte ce qu’on n’exprime pas, il vous montre les idées qu’on ébauche et les éclairs qui surprennent6 ».

8Surpuissance du génie : Jules sait découvrir, en tout être, ce qui le nie, et plus précisément en vient à soumettre imaginairement tout mode d’être à ce qui le contredit.

9Cette « attitude esthétique », saturée de négations, Sartre en cherche le principe dans ce qu’il nomme la « constitution pithiatique » de Flaubert, c’est-à-dire la modalité d’être longuement sédimentée, tout à la fois agie et refusée, subie et surjouée, dans et par laquelle Gustave, enfant passif, qui a toujours préféré fuir le réel du monde dans le rêve, est devenu un adulte névrosé qui n’envisage l’action qu’en surenchérissant sur sa passivité.

  • 7 Flaubert, op. cit., t. I, p. 370.

10Flaubert semble découvrir l’ambivalence de cette « attitude » en même temps qu’il la décrit : tout se passe comme si Gustave devinait chez Jules le talent qui est (ou va être) le sien, celui qui permet de porter la fuite dans l’imaginaire, l’irréalisation, à son comble. Jules s’efface, s’évade, nie le monde : il est « calme comme le désert7 », note Flaubert, « il n’est rien » (IDF, t. II, p. 1944), dit Sartre ; mais voilà, pour Flaubert, c’est précisément par là qu’il est génial : cet effacement, cette ataraxie néantisante, est indissociable d’une puissance de création absolue : la négation rêvée est contradiction féconde, productrice.

  • 8 Ibid.

11Se produit de fait une forme très singulière de conversion : Flaubert dit de Jules qu’il « sait faire naître en lui la sensibilité qui doit créer quelque chose ; l’existence lui fournit l’accidentel, il rend l’immuable ; ce que la vie lui offre, il le donne à l’art ; tout vient vers lui et tout en ressort, flux du monde, reflux de lui-même8 ».

  • 9 Sartre reprend ici, avec force, les thèmes explicités dans L’Imaginaire. Voir notamment L’Imaginair (...)

12Être génial, pour Jules et donc pour Gustave, c’est se convertir à l’art, mais c’est aussi, en devenant soi-même imaginaire9,se fairemilieu de conversion, un milieu où le monde se transforme en ce qui lenie. Lisant les lignes que je viens de citer, Sartre écrit :

Plutôt que de planer au-dessus du monde, en contemplant d’en haut sa propre particularité, Gustave fait de celle-ci une médiation entre l’être et l’image. Ce centre d’irréalisation est lui-même irréel : conditionné par son ancrage, il intériorise une certaine réalité mais, en la réextériorisant en image, il tend à faire de cet ancrage même le pur moyen d’imaginer. La facticité, réalité abolie – disons plutôt oubliée –, n’est plus que ce minimum d’insertion dans le monde qui permet au poète d’être un transformateur captant l’Être pour le rendre sous forme d’apparence. (IDF, t. II, p. 1974-1975)

13Tout se passe comme si, en Jules, Flaubert faisait se correspondre une conversion vécue à l’imaginaire, celle qui n’a cessé d’habiter son enfance, et le choix de l’art poétique : devenir poète serait devenir tout à fait irréel.

14À ce moment de l’étude la question est claire pour Sartre : il convient de déterminer si et dans quelle mesure l’on peut dire que Flaubert, au moment où il entreprend de dépeindre ce devenir « transformateur » de Jules, utilise « sa constitution pithiatique pour réinventer l’art d’écrire » (IDF, t. II, p. 1936). Mais cette question, pour le lecteur de Sartre, se double d’une autre : il est impossible en effet de lire ces analyses sans voir qu’en elles Sartre retrouve les questions fondamentales de sa propre entreprise, c’est-à-dire sa tentative pour réinventer la critique philosophique, et la convertir, par méthode, en une philosophie de la compréhension.

15Ainsi Sartre, lorsqu’il expose sa lecture de la réinvention flaubertienne de l’art d’écrire, ne cesse de parler en termes de stratégie, de procédé et, mieux, de méthode. Jules/Gustave ne se contente pas de rêver sans ordre : sa rêverie est guidée, méthodiquement orientée. Pour penser cette orientation, Sartre convoque, tout naturellement, sa lecture de la phénoménologie ; se faire « milieu convertisseur », c’est jouer sur deux tableaux : c’est tout d’abord rejouer l’expérience d’une variation radicale de l’attitude envers le monde, mais c’est aussi unifier tout ce qui se donne à voir sous une même loi, celle de la conversion.

  • 10 IDF, t. II, p. 1974.

16Il y a là deux thèmes essentiels : Sartre va penser le premier en opposition avec l’épochè phénoménologique, ce qui va le conduire à présenter l’écriture de Flaubert en contraste avec la recherche husserlienne des essences. Pour le second thème, qui suppose que l’on s’efforce de découvrir, en chaque parcelle du monde, le tout de l’être (qui engage donc un « panthéisme » comme le dira Sartre, après Flaubert10), Sartre va mobiliser les principes de sa philosophie de la totalisation, qui engagent non seulement les méthodes de Husserl mais aussi l’exigence méthodique de Questions de méthode. C’est bien tout l’engagement méthodique de Sartre qui s’affirme alors, et qui conduit à découvrir, dans les « méthodes » de Jules, une sorte d’image renversée de ses propres orientations.

17Variation, totalisation : il convient de s’arrêter sur ces deux points.

18Soit donc le premier, la variation.

  • 11 Voir IDF, t. II, p. 1944.

19En matière d’« attitude esthétique », tout part d’un écart, on l’a dit, d’une rupture qui n’a pas nécessairement à être spectaculaire comme la chute de 1844. En ce domaine existent de multiples possibilités, et Flaubert le sait depuis l’enfance, si l’on en croit Sartre : pour quitter le réel, « il suffit de décrocher » (IDF, t. II, p. 1982), de refuser l’ordre de la perception, qui est aussi celui de l’action ou de la fabrication : alors on « s’absente11 ». À lire Flaubert le décrochage semble souvent se faire de lui-même ; c’est ainsi, il arrive : on se trouve d’un moment à l’autre pris en lui, on le subit autant, voire plus, qu’on le décide. Mais l’on peut aussi le décider, l’instrumentaliser, en faire le moyen infiniment changeant d’un bouleversement de son attention au monde ; de rêveur que l’on était, l’on devient alors artiste. Le « décrochage » devient pièce maîtresse d’une entreprise générale de conversion.

  • 12 Voir notamment IDF, t. II, p. 1945, 1953 et 1956.

20Il est ainsi tout à fait manifeste que Flaubert/Jules ne se contente pas de fuir dans une rêverie vague lorsqu’il se propose de passer, en une variation radicale, de l’être à l’apparence (IDF, t. II, p. 1975). Il ne quitte pas tout à fait le monde, c’est autre chose : il en fait vaciller la teneur de réalité ; ce qui est effectivement là ne vaut plus dès ce moment qu’en tant qu’analogon12, matière pour la visée imaginaire d’un autre être que lui. Le rêveur va « imaginer l’être » (IDF, t. II, p. 1955) – et cela veut dire qu’il va s’efforcer de le rendre imaginaire.

21Dans une lettre à Maxime du Camp, Flaubert donne, selon Sartre, un excellent exemple des techniques qu’il faut mettre en œuvre pour déréaliser un événement :

  • 13 Lettre à Maxime Du Camp, 7 avril 1846, citée dans L’Idiot, t. II, p. 1957.

C’est hier que l’on a baptisé ma nièce. L’enfant, les assistants, moi, le curé lui-même qui venait de dîner et était empourpré, ne comprenaient pas plus l’un que l’autre ce qu’ils faisaient. En contemplant tous ces symboles insignifiants pour nous, je me faisais l’effet d’assister à quelque cérémonie d’une religion lointaine, exhumée de la poussière. C’était bien simple et bien connu, et pourtant je n’en revenais pas d’étonnement. Le prêtre marmottait au galop un latin qu’il n’entendait pas ; nous autres, nous n’écoutions pas ; l’enfant tenait sa petite tête nue sous l’eau qu’on lui versait ; le cierge brûlait et le bedeau répondait : Amen ! Ce qu’il y avait de plus intelligent, à coup sûr, c’étaient les pierres qui avaient autrefois compris tout cela et qui peut-être en avaient retenu quelque chose13.

22Lisant ces lignes, Sartre explique que Flaubert « trafique les faits » (IDF, t. II, p. 1958) : rien ne dit que le prêtre ne comprend pas le latin, et que personne ne l’écoute ; mais il s’agit de jouer l’étonnement, d’opérer donc, d’abord, sur soi : on se fait étonné, et par là même on fait en sorte que tous les détails de la scène n’aient plus de valeurs en eux-mêmes, mais uniquement dans la mesure où l’on feint de découvrir, en eux, une négation qui les oppose à eux-mêmes. Ils ne valent plus désormais que comme règles locales d’une stratégie méthodique orientée vers l’imaginaire.

23Ainsi, au moment où on bascule dans la rêverie, le monde bascule avec nous (IDF, t. II, p. 2025) : le « décrochage » est toujours accompagné d’un retournement : ce n’est pas simplement le moi du rêveur qui est irréalisé, c’est le monde tout entier qui devient, sous la visée imaginarisante, matière de rêve. Cette double stratégie de déréalisation, qui fait fond sur toutes les contradictions possibles, rêve donc la « déshumanisation de l’homme et l’humanisation de l’inorganique » (IDF, t. II, p. 1961) ; de fait, ce sont les pierres, dans l’exemple précédent, qui ont, peut-être, une chance de comprendre ce qui se passe.

24Mais cette stratégie a aussi le sens d’une dénonciation (par exemple, dans le passage précédent, de l’hypocrisie religieuse). Dénonciation qui signale que ce qui est en jeu est tout autre chose qu’un simple abandon à l’imaginaire : une critique de la réalité, une contestation de son sérieux, de son bien-connu. Certes, et Sartre prend soin de le préciser, on ne peut dire de Flaubert qu’il s’étonne comme un philosophe : l’étonnement dont parle Gustave n’est pas celui qui, « selon Platon, est à l’origine de la philosophie » : c’est une « distanciation esthétique » (IDF, t. II, p. 1959) : Flaubert « choisit l’apparence » plutôt que la recherche des principes intelligibles de la réalité. Maisl’on comprend bien pourtant, à lire ces pages, que si Flaubert choisit l’apparence c’est tout de même afin de voir : le « décrochage » fait « déchiffrer » le réel (IDF, t. II, p. 1974), et, paradoxalement, il semble bien qu’il le révèle puisque, malgré tout, ce déchiffrage permet d’en dénoncer l’hypocrisie. En faisant jouer au sein de la réalité un « comme si » qui est la négation de toute idée, ou encore une idée toute négative (ici le baptême comme cérémonie païenne), la stratégie de Flaubert s’avère, précisément par son pouvoir de négation, un redoutable instrument critique.

  • 14 Voir IDF, t. II, p. 1955.

25Un déchiffrage semble donc bien accompagner la transformation de l’être en apparence14 : cette transformation n’est pas stérile rêverie, elle a un statut herméneutique tout particulier. Mais on ne peut s’interroger sur ce statut si l’on ne reconnaît pas, dans l’ambivalence même qui lie variation de l’attitude et déchiffrage de l’expérience, qu’un débat se joue ici avec la philosophie, mieux : que se repose ici pour Sartre, au sein de la biographie existentielle de Flaubert, la question de l’épochè phénoménologique.

26Les signes de cette reprise sont multiples, ne serait-ce que dans le vocabulaire de Sartre : Jules, écrit par exemple Sartre, « met l’être entre parenthèses » (IDF, t. II, p. 1961) ; il commence par une « épochè radicale » (IDF, t. II, p. 2012) : il se propose de réaliser une abstention qui tout à la fois use de l’impuissance de l’imagination (IDF, t. II, p. 1961) et en décuple le pouvoir de révélation, et par là même il commence par « suspendre » (IDF, t. II, p. 1945), en quelque façon, « son jugement ». La convocation du vocabulaire de la phénoménologie est profondément révélatrice : Sartre retrouve ici l’un des axes fondamentaux de sa lecture de Husserl.

27Sartre a toujours souligné en effet que l’épochè se rencontre dans de multiples dimensions vécues de l’expérience. Il notait d’ailleurs, dès LaTranscendance de l’Ego, et contre Husserl, que l’épochè n’est pas un « procédé savant » :

  • 15 Sartre, La Transcendance de l’Ego, Vrin, « Textes et Commentaires », 2003, p. 130.

[…] c’est une angoisse qui s’impose à nous et que nous ne pouvons éviter, c’est à la fois un événement pur d’origine transcendantal et un accident toujours possible de notre vie quotidienne15.

28Il suffit donc d’un simple événement, fondamentalement contingent, pour que mon attitude à l’égard du monde varie, et que se révèle la néantisation qu’est la conscience. C’est bien cet « il suffit » que Sartre médite lorsqu’il lit Flaubert en interprétant la conversion du regard dont rêve Gustave – cette conversion sensée donner à l’artiste sa vision, son génie – au travers de la conceptualité de l’épochè (IDF, t. II, p. 2014-2015).

  • 16 Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Gallimard, « Tel », 1981, p. VIII.
  • 17 Ibid., p. XI.

29Reste que, chez Flaubert, tout est dominé par l’imagination : Gustave, si on suit Sartre, fait bien fond sur un accident d’origine transcendantale, mais il se fascine sur la puissance d’irréalisation qui s’y révèle et, au lieu de se faire philosophe, se rêve en visionnaire. Alors que chez Husserl, pour reprendre les belles expressions de Merleau-Ponty, la réduction phénoménologique vient « rompre notre familiarité avec le monde16 » pour le « faire apparaître » « tel qu’il est avant tout retour sur nous-même17 » et nous permettre de saisir, dans ses déterminations d’essence, la chose même, chez Flaubert la rêverie réalise une destruction symbolique du monde, qui justement nie qu’il puisse y avoir quelque chose comme une « chose même ».

  • 18 Husserl, Idées directrices pour une phénoménologie, traduit par Paul Ricœur, Gallimard, « Tel », 19 (...)

30Tout se passe dès lors comme si Flaubert opérait, par avance, un détournement du mouvement par lequel la phénoménologie s’établit. On doit certes souligner l’aspect méthodique de « l’attitude esthétique » de Jules et du déchiffrage imaginaire qui s’accomplit en elle : mais là où Husserl dit que « la fiction est l’élément vital de la phénoménologie comme de toutes les sciences eidétiques18 », puisqu’elle permet de faire varier l’expérience, la voyance flaubertienne, qui est certes elle aussi, pour parler avec Sartre, une forme de « transmutation méthodique immédiate » de cette expérience (IDF, t. II, p. 1983), se révèle un jeu piégé avec le sens, qui fait de la fiction la vérité absolue de l’être.

31Autrement dit là où Husserl parlera d’une intuition des essences, là où il s’attachera aux variations de l’expérience qui permettent de déceler les invariants de sens témoignant de l’eidos au cœur de l’expérience, Flaubert, lui, cherchera plutôt à reconnaître en chaque élément du réel sa négation, et fera ainsi en sorte de trouver, dans la destruction imaginaire de ce qui est découvert, une règle pour l’imaginaire qui le nie, une règle pour continuer d’imaginer : le baptême est une cérémonie réglée ? On cherchera en elle ce qui la contredit et la ridiculise, une sorte d’essence négative qui serait quelque chose comme « ce néant que la chose ne peut pas ne pas être ».

32Ainsi lorsque Flaubert écrit que Jules, « tout en irritant sa sensibilité par son imagination, […] tâchait que son esprit en annulât les effets et que le sérieux de la sensation s’en allât rapide comme elle », Sartre prend soin de préciser :

Ces mots nous rappellent à première vue ce que Husserl entend par « vision des essences » et le rôle qu’il fait jouer à l’image comme support de l’intuition eidétique. Mais, chez ce philosophe, soucieux de connaissance pure, l’imagination se met au service de l’évidence. Chez Gustave, il s’agit de tout autre chose : pour comprendre, chez les autres, les passions qu’il n’éprouve plus, il faut qu’il s’en affecte imaginairement. […] ce qu’il ressent est tout entier imaginaire. (IDF, t. II, p. 1949)

  • 19 Voir IDF, t. II, p. 1950 et suiv. : « Parvient-il au moins à fixer des essences ? Jules le prétend (...)

33La méthode de Jules est donc bien l’envers obscur de celle de la phénoménologie : « l’observation imaginarisante » (IDF, t. II, p. 1963 et 1968) est certes une pratique méthodique, puisqu’elle exige que l’on cherche en tout ce qui nous affecte une règle pour sa négation, mais elle ne s’appuie sur les déterminations d’essence que pour les nier19. Rêvant, l’on fait autre chose qu’expliciter les fondements d’une logique transcendantale : on se fascine bien plutôt sur une transcendance imaginaire, sans déterminer en raison la logique du sens qui soutient pourtant, tacitement, le devenir de la fiction.

  • 20 Voir IDF, t. I, p. 138 : « Je l’avoue, c’est une fable. Rien ne prouve qu’il en fut ainsi. Et, pis (...)

34Pour cela les opérations méthodiques de Flaubert vont exactement à l’inverse de ce que se propose la méthode de Sartre : si Sartre cherche une intuition, en effet, ce n’est pas dans la fuite imaginaire et néantisante, mais dans la repriseperpétuelle du mouvement de la compréhension. L’articulation régressif / progressif doit précisément mettre l’imagination « au service » de l’évidence, comme Sartre le disait en évoquant Husserl : elle est là pour qu’à la place d’une image20 l’on puisse atteindre une intuition compréhensive, ce moment où, pour reprendre une belle expression de Sartre dans Questions de méthode, l’enveloppement réciproque des déterminations sur lesquelles se guide la compréhension se fait « de lui-même » :

  • 21 Questions de méthode, dans Critique de la raison dialectique, t. I, Gallimard, « Bibliothèque de ph (...)

La méthode existentialiste […] veut rester euristique [sic]. Elle n’aura d’autre moyen que le « va-et-vient » : elle déterminera progressivement la biographie (par exemple) en approfondissant l’époque, et l’époque en approfondissant la biographie. Loin de chercher sur-le-champ à intégrer l’une à l’autre, elle les maintiendra séparées jusqu’à ce que l’enveloppement réciproque se fasse de lui-même et mette un terme provisoire à la recherche21.

35La méthode de Sartre produit une compréhension parce qu’elle refuse de céder à l’imagination, et ce même – et surtout – lorsqu’elle s’appuie sur le pouvoir de l’imagination. Elle en appelle alors à l’imagination contre elle-même, ce qui est à proprement parler non pas rêver, mais inventer.

  • 22 Je pense ici à la façon dont Sartre présentait la psychanalyse existentielle, dans L’Être et le Néa (...)

36La méthode doit chercher à rendre manifeste la transparence de la compréhension à elle-même, et elle ne peut le faire que par un mouvement qui s’efforce d’atteindre non l’équivoque de l’image, mais l’évidence du comprendre lui-même ; celle-ci s’avère lorsque les éléments de la compréhension trouvent les uns dans les autres ce qui leur donne sens, lorsque, au terme d’un mouvement de compréhension, toutes les significations engagées renvoient explicitement les unes aux autres, et qu’ainsi s’avère une signification d’ensemble22.

  • 23 Jules, dit Flaubert, « demande aux palais détruits, dont le péristyle est vide, l’écho sonore des f (...)

37Ce que Sartre donc nomme justement, chez Flaubert, l’« observation métaphorique » (IDF, t. II, p. 1966) n’est précisément pas une description phénoménologique : Gustave transforme l’objet même en fiction, « multiplie le néant par lui-même » (IDF, t. II, p. 1969), surenchérit sur la négation, se fascine sur des objets négatifs pour les nier23 » – mais par là-même les essences qui se manifestent à son intuition imaginarisante (IDF, t. II, p. 1951-1952) sont toutes marquées de néant et d’absence.

  • 24 IDF, t. II, p. 1973. Sartre écrit : « la “philosophie” de Flaubert n’a pas progressé ».

38Pour Flaubert en somme toute détermination est négation, mais comme signe du néant, de la vacuité de toute chose. Il convient toujours à ses yeux, par exemple, de caractériser la richesse à partir de la pauvreté, l’être à partir de sa privation, en invoquant une intuition qui ne sera jamais, au bout du compte, comme le dira Sartre, que « l’intuition de rien24 ». Mais c’est bien à partir de cette fascination sur le « rien », le « néant » de toute chose, qu’il faut comprendre le projet littéraire de Flaubert, et tout particulièrement son souci d’exactitude, de précision, qui n’a rien de « réaliste » : s’il faut aller au plus précis, au plus déterminé, c’est afin de faire chatoyer le plus vivement possible le néant aux yeux du rêveur méthodique :

En littérature […] l’on n’a rien d’autre à dire que le vide tragique et grandiose d’un univers sans Dieu mais […] il faut le dire à travers une aventure particulière, c’est-à-dire localisée et datée : pour montrer que le monde, c’est l’Enfer, on peut, bien sûr, percher un saint sur une cime et le faire torturer par le démon, mais puisqu’un baptême y suffit, on peut tout aussi bien prendre aujourd’hui, dans nos campagnes, un officier de santé et sa femme adultère : ils feront l’affaire, c’est l’angle de vue qui décide. Sans le savoir, Flaubert […] vient de se donner la permission d’écrire Madame Bovary. (IDF, t. II, p. 1979)

39En somme la réinvention flaubertienne de l’art d’écrire s’opère du fait de « l’angle de vue » pris par Flaubert : il s’agira d’écrire pour montrer que le monde est livré au néant. La lecture sartrienne de l’attention aux détails qui marque le style de Flaubert se comprend à partir de là : pour Sartre, ce qui s’exprime dans la souci scrupuleux que Flaubert a de l’exactitude n’est pas tant une volonté de description qu’une volonté de destruction précise, déterminée, qui se tourne vers chaque élément du réel de la même façon.

40C’est aussi, d’ailleurs, à partir des thématiques de la négation et de la néantisation que Sartre conçoit toute la pérennité de l’écriture flaubertienne. Sartre écrit dans L’Idiot de la famille :

Gustave apparaît […] comme le premier de cette longue lignée qui aboutira à Proust et à sa mémoire pure – qui, quand elle est sollicitée fortuitement et sans intention pratique, nous livre nos souvenirs tels que nous ne les avons jamais vécus, comme des essences irréductibles, singulières et eidétiques jusque dans leur idiosyncrasie. (IDF, t. II, p. 1953)

  • 25 Au fond, on peut à partir de ces lignes caractériser aussi le projet littéraire de Sartre. Là encor (...)

41Il faut donc reconnaître, jusque dans Proust, la trace de la rêverie néantisante de Flaubert – et sa parenté polémique avec l’eidétique husserlienne : puisque les souvenirs dont on saisit ici l’essence sont « tels que nous ne les avons jamais vécus », l’essence est encore, chez Proust, indissociable d’une néantisation première, elle porte en elle la marque de la négation qui rongeait presque totalement l’essence en laquelle Flaubert se faisait captif25.

42Négation de l’essence, essence négative ; c’est en cherchant à clarifier encore la compréhension de ces négations déterminantes, douées malgré tout du pouvoir de constituer un sens, que Sartre va faire fond sur le second thème évoqué plus haut : celui de la totalisation. Sartre remarque en effet qu’on peut caractériser la phénoménologie imaginaire qui s’invente dans l’écriture de Flaubert en disant qu’elle cherche à fixer non pas tant des essences que des « idées » (IDF, t. II, p. 1975), c’est-à-dire des formes abstraites absolument englobantes qui auraient pour fonction de totaliser en rêve l’entièreté du monde. Le thème de la totalisation vient ainsi lier ensemble essence et négation de façon tout à fait décisive – et l’on ne peut manquer de retrouver, en lui aussi, un écho paradoxal de la conception sartrienne des méthodes.

  • 26 Voir IDF, t. II, p. 1976 : « L’idée embrasse la totalité de ce qui est et de ce qui n’est pas, de l (...)

43Pour Sartre, la totalisation est, chez Flaubert, un mouvement absolu, extrême : rien n’échappe à la rêverie qui se donne pour guide une idée. L’idée doit alors être comprise comme un principe « totalitaire » d’être et d’intelligibilité (IDF, t. II, p. 1983), inatteignable26, mais partout présent. Rêver, faire varier le monde, le déchiffrer imaginairement, c’est s’accrocher à la « conviction imaginaire que le tout est présent en personne dans la partie, à la fois pour l’exaltation de celle-ci et pour son abolition, et que cette présence ­monstrueuse la maintient aux limites de l’être et du non-être » (IDF, t. II, p. 1983).

44Ici paraît un nouvel aspect de l’attention flaubertienne aux détails. Selon Sartre, la méthode de Flaubert use en fait d’un artifice singulier : pour porter la négation au cœur du réel, il ne s’agit pas de s’en tenir à un « point de vue » sur le monde, il faut se plonger en lui ; on s’attachera alors à aborder les événements et les personnes comme s’ils étaient en eux-mêmes les expressions d’un principe absolu qui, tout en les faisant être, leur ferait payer le prix sa présence en les niant dans leur singularité.

45C’est que le principe ici ne peut rien poser d’autre, on l’a vu, que « le vide tragique et grandiose d’un univers sans Dieu ». Il s’agira donc de feindre qu’en chaque portion du réel, mais aussi contre chaque portion, la totalité du monde, dans sa vanité, se donne l’être, se manifeste. En chaque être dès lors l’on va pressentir comme un battement, une dimension métastable, qui le fragilise perpétuellement, qui ne le maintient à l’être que pour le nier : chaque être est et n’est pas le tout de l’être – c’est-à-dire le néant.

46Sartre, pour dire ce battement entre être et non-être, convoque le concept de transfini, et ce faisant en vient à expliciter de façon très éclairante l’option méthodique qui anime le style flaubertien : si l’on définit en effet, avec Cantor, le transfini « comme le résultat d’une série infinie d’opérations qu’on suppose effectuées » (IDF, t. II, p. 1977), alors on peut dire que l’écriture de Flaubert consiste à « traiter la particularité comme une expression localisée et datée du transfini » (ibid.). Tout événement est par là même abordé comme expression de la totalité du monde, tout mot est compris comme signifiant la totalité de ce qui est à dire ; et certes, en un premier temps, il semble que l’anodin devienne porteur de ce qui est immense, et que l’on pourra faire entendre en tout élément du réel la profondeur du monde entier, comme l’on fait entendre en Jules la grandeur des génies littéraires – mais ce qui est dit au fond, et perpétuellement, dans cette opération méthodique, c’est que tout n’est qu’anodin.

47Là encore, en somme, la détermination est négation, mais au sens où elle nie la valeur du déterminé au regard du principe de détermination ; dès lors toute détermination du monde est comme secrètement rongée de néant. La célébration du moindre détail signale tout autant sa valeur comme révélateur du néant du monde que les faiblesses de sa particularité, son amoindrissement :

Le temps n’est plus d’étudier […] la partie à la lumière du Tout pour dénoncer sa misère mais de dévoiler le Tout dans la partie, par la « disparition vibratoire » de celle-ci. Le Tout, bien entendu, ce n’est point l’Être mais l’équivalence de l’Être et du Néant et, finalement, le triomphe de celui-ci sur celui-là, en d’autres termes, c’est le Mal. (IDF, t. II, p. 1981)

48Flaubert, c’est l’homme qui cherchera toujours à faire deviner, au cœur du langage et de l’être, un absolu, une totalité, en arrière de ce qui est comme de ce qu’il écrit.

  • 27 À partir de cela on pourrait approfondir l’importance de Mallarmé dans l’œuvre de Sartre (voir nota (...)

49À partir du concept de transfini, Sartre va s’attacher à montrer qu’écrire littérairement, pour Flaubert, c’est d’abord faire varier l’attitude à l’égard des mots eux-mêmes, les admirer (IDF, t. II, p. 1989), les aborder comme étrangers (p. 1940), inouïs, notamment en faisant comme si leur sens s’était, en un triomphe du cratylisme, inscrit dans leur matérialité27 : c’est parce que le tout du sens (c’est-à-dire aussi le fait qu’il n’y a pas de sens autre que dans la négation de tout) se devine en chaque signifiant que le style de Flaubert est fait de privations (p. 1991). Il s’agit pour Flaubert, explique Sartre, de laisser être les mots, d’en faire le moins possible, de renoncer à l’éloquence, afin de laisser entendre en chacun d’eux, « l’indisable » (p. 1994) être du sens :

Flaubert invente son style quand il décide de faire transparaître cet être à travers les significations comme un tout immanent à chacune de ses parties. Par là il nous donne à voir dans le discours l’affleurement silencieux du cosmos en chacun de ses modes finis ; ou, si l’on préfère, le langage déjà totalisé, comme transfini, devient le monde, figure l’espace-temps, cet autre transfini. (IDF, t. II, p. 1994)

50On retrouve alors la question du détail, vue plus haut : tout dire dans le moindre détail – en rester au plus insignifiant détail pour, c’est un comble, tout dire, tout contester, et dire enfin que tout est insignifiant.

  • 28 Flaubert, Madame Bovary, dans Œuvres complètes, éd. citée, t. I, p. 607 – noté par Sartre, IDF, t. (...)

On faisait quelques parties de trente-et-un ; ensuite M. Homais jouait à l’écarté avec Emma ; Léon, derrière elle, lui donnait des avis. Debout les mains sur le dossier de sa chaise, il regardait les dents de son peigne qui mordaient son chignon. À chaque mouvement qu’elle faisait pour jeter les cartes, sa robe du côté droit remontait. De ses cheveux retroussés, il descendait une couleur brune sur son dos, et qui, s’apâlissant graduellement, peu à peu se perdait dans l’ombre. Son vêtement, ensuite, retombait des deux côtés sur le siège, en bouffant, plein de plis, et s’étalait jusqu’à terre. Quand Léon, parfois, sentait la semelle de sa botte se poser dessus, il s’écartait comme s’il eût marché sur quelqu’un28.

51Le vêtement est Emma, la pâleur envahit le signifiant « apâlissant », les dents du peigne mordent. Le souci du détail poussé à l’extrême, l’accent mis sur la sonorité des signifiants, tout ici vise à faire du plus anodin le témoin de ce qui le dépasse, dont il participe – mais qui le ruine pourtant déjà.

52Cette surenchère dans le banal attire l’attention sur lui, le révèle saturé de toutes les tensions possibles : évoquer le simple mouvement de celui qui s’écarte d’une chaise, c’est exprimer ce qu’une longue description ne pourrait épuiser, en suggérant, parce que ce mouvement n’est qu’anodin, parce qu’il ne mérite pas même d’être noté, que ce mouvement participe de l’essence du moment de séduction. Une essence toute négative, puisqu’il n’y a dans l’amour qui naît ici qu’une comédie, on le devine, qui ne pourra que mal finir – une essence présente pourtant, et Flaubert par le choix de l’anodin nous la fait pressentir, invente un style qui la fixe, paradoxalement : elle est indisable et pourtant dite. Il faut bien qu’elle soit là en somme, en arrière de l’écriture, pour hiérarchiser les angles de vues, motiver le choix de ce qui sera à dépeindre ; mais voilà : chaque notation de détail ne livrera qu’un objet pris dans une comédie vaine, un objet qui semblera dès lors, comme n’importe quel autre, s’épuiser dans l’expression d’une comédie vide de sens.

53Or ce jeu sur des « idées totalitaires », sur la « présence du tout en la partie », ne peut être compris si l’on ne souligne pas que Sartre y retrouve l’écho d’un problème théorique précis, celui de l’impuissance de la pensée analytique à réaliser une synthèse – c’est-à-dire celui de Questions de méthode, celui que la méthode régressive/progressive se propose d’affronter et de dépasser.

  • 29 IDF, t. I, p. 70 et suiv., 452 et suiv., 642 et suiv.

54Ici en effet l’on peut faire entendre à nouveau, en l’étude sartrienne de Flaubert, la question des méthodes. Il faut alors évoquer les pages du premier tome de L’Idiot de la famille où Sartre confronte le jeune Gustave et l’homme de science qu’est son père, médecin pour qui la méthode scientifique repose entièrement sur l’opposition de l’analyse et de la synthèse29. Flaubert ne pourra jamais comprendre cette théorie de la connaissance : à ses yeux, puisqu’analyser est décomposer, l’analyse est, au fond, toujours « déjà faite » (IDF, t. I, p. 645), il ne sert à rien de la faire.

55Gustave, pour Sartre, est littéralement malade de la science du père, il ne sera jamais capable de mettre en œuvre une analyse. Ce qui caractérise sa pensée, ce n’est pas l’analyse mais le syncrétisme (IDF, t. II, p. 1135) : face au réel, il rêve, il est passif. Il ne connaîtra jamais la vérité comme praxis, entreprise ; là où il faut entreprendre, il s’absente, là où il serait possible de distinguer les détails, il feint de retrouver en chacun d’entre eux la totalité vaine du monde. Et c’est bien à partir de cela qu’il faut entendre son style : faire jouer les transfinis au cœur de la réalité, c’est feindre, méthodiquement, que l’on opère une synthèse, et avouer qu’au fond l’on ne sait comment s’y prendre pour le faire.

  • 30 Voir la fameuse formule de Sartre, à laquelle sans doute il faut toujours revenir : « Il n’y a de l (...)

56Ce refus méthodique de la méthode, qui fonde, pour Sartre, le style de Flaubert, éclaire par contraste le projet sartrien : Sartre a cherché, dans toute son œuvre, à soutenir l’espoir d’une approche plus riche, plus concrète, de l’existence humaine. Cela veut dire, on le sait, qu’il a toujours cherché à montrer en quel sens l’homme était en situation, en quel sens cette situation n’était rien sans lui – et en quel sens il n’était rien sans elle30. Il y a donc bien chez lui aussi une visée totalisante ; chez lui aussi il s’agit de penser la manifestation, dans la partie, du tout. Que l’on songe à la façon dont il évoquait, dans L’Être et le Néant, le principe de la psychanalyse existentielle :

  • 31 Sartre, L’Être et le Néant, éd. citée, p. 628.

Le principe de cette psychanalyse est que l’homme est une totalité et non une collection ; qu’en conséquence, il s’exprime tout entier dans la plus insignifiante et la plus superficielle de ses conduites, autrement dit qu’il n’est pas un goût, un tic, un acte humain qui ne soit révélateur31.

57On pourrait presque retrouver, à lire ces lignes, l’ambition littéraire de Flaubert : après tout il s’agit, chez lui comme chez Sartre, de dire la présence du tout en la partie… mais justement : là où Flaubert imagine une totalisation achevée, constituée en soi, totalitaire et fondamentalement nihiliste, Sartre a toujours souligné la dynamique ouverte et inventive qui naît des multiples détotalisations qui affectent les totalisations que l’existant, comme pour soi, reprend et détotalise lui-même perpétuellement. L’ontologie du pour soi est phénoménologique pour cela même : elle dévoile dans la manifestation du monde le mouvement totalisateur qui s’origine en la néantisation de l’en-soi en pour-soi.

58Là où Flaubert plonge imaginairement dans le moindre détail pour y faire comme si l’on trouvait en lui la totalité vaine du monde, là où il nie la facticité, Sartre, à propos de chaque détail, va méthodiquement, par la confrontation des faits, par l’alternance du régressif et du progressif, chercher à retrouver le mouvement totalisant grâce auquel tout est objet de compréhension, c’est-à-dire se montre toujours, tout ensemble, contingent et révélateur.

59Cette ambition totalisante, méthodique et phénoménologique, qui s’exprime dès L’Être et le Néant, se retrouve dans l’approfondissement de la psychanalyse existentielle qu’est la méthode régressive/progressive, et s’exprime magistralement dans la méthode de L’Idiot de la famille.

60Il faudrait approfondir bien davantage ce que l’on apprend du style de Flaubert lorsque l’on se réfère à la méthode de Sartre – comme aussi ce que l’on apprend de la phénoménologie sartrienne lorsqu’on la compare à la lecture, par Sartre, du style de Flaubert. Un tel approfondissement n’a pas sa place ici : il suffira d’avoir indiqué quelques pistes pour le mener à bien. Il est tout de même possible de relever, en guise de conclusion, un passage de L’Idiot de la famille qui pourrait servir de fil conducteur aux jeux de comparaison qu’une lecture de la lecture de Flaubert par Sartre exigerait. Sartre écrit en effet, au début de L’Idiot de la famille, qu’un homme

n’est jamais un individu ; il vaudrait mieux l’appeler un universel singulier : totalisé et par là même universalisé par son époque, il la retotalise en se reproduisant en elle comme singularité. Universel par l’universalité singulière de l’Histoire humaine, singulier par la singularité universalisante de ses projets, il réclame d’être étudié simultanément par les deux bouts. (IDF, t. I, p. 7)

61Il est frappant de confronter ces lignes au portrait de l’écrivain génial que nous évoquions en commençant : ici encore un principe d’interprétation permet de caractériser ensemble, mais en les opposant, bien sûr, les options stylistiques de Flaubert et l’option méthodique de Sartre ; comment ne pas songer en effet, en lisant ce passage, à la façon dont Sartre caractérise le « milieu convertisseur », « transformateur », que Flaubert conçoit en Jules ? Il semble bien que le portrait de cet être transformateur, qui, on l’a vu, « rend l’immuable » lorsque l’existence « lui fournit l’accidentel », doive être conçu, très précisément, comme la figure imaginaire, renversée, de l’universel singulier – mais là où le génie flaubertien est dépeint comme un être transformant le réel en son autre, convertissant la contingence en ce qui la contredit, l’universel singulier de Sartre est bien plutôt ce qui, tout ensemble, subit et fait advenir le sens du réel, comme champ de résistances et d’inerties dans et contre lequel une existence se produit et existe.

62Sartre n’a cessé, on le voit, de retrouver en Flaubert des réponses saturées d’imagination à des questions qui étaient très proches des siennes ; on ne peut s’empêcher d’y penser lorsqu’on lit L’Idiot de la famille : tout se passe comme si chaque analyse de Sartre découvrait chez Flaubert une sensibilité qui reflète la sienne, sensibilité aux mouvements d’unifications et de ruptures qui s’avèrent au sein de toute constitution de sens. Reste la différence : là où l’un s’effraie du néant qu’il découvre et ne voit de salut que dans l’imaginaire, réinventant, dans un mouvement de retrait, l’art d’écrire, l’autre aborde la néantisation comme une dynamique qui ne peut être comprise si l’on oublie l’espoir et la liberté, et voue ainsi toute sa vie à la mise au jour, par méthode, des principes de la compréhension et du sens. Sartre trouve ainsi à illustrer, en Flaubert, une différence très discrète souvent, mais toujours fondatrice : celle qui rapproche et aussi, perpétuellement, sépare, littérature et philosophie.

Haut de page

Notes

1 Sartre, « Sur L’Idiot de la famille » [1971], entretien paru initialement dans Le Monde et repris dans Situations X - politique et autobiographie, Gallimard, 1976, p. 93.

2 La question n’est pas simplement : « qui était Flaubert », mais, de façon beaucoup plus ample : « que peut-on savoir d’un homme, aujourd’hui ? » (Sartre, L’Idiot de la famille, Gustave Flaubert de 1821 à 1857, Gallimard, « Bibliothèque de philosophie », 1988, t. I, p. 7). On ne souligne d’ailleurs jamais assez que L’Idiot de la famille est bien en ce sens, comme le dit le tout début du livre, « la suite de Questions de méthode. » (Ibid.)

3 La préface de L’Idiot dit d’ailleurs qu’elle se fait avec son objet : « Il nous faudra trouver une méthode appropriée. J’en ai donné les principes en 1958 et je ne répéterai pas ce que j’en ai dit : je préfère montrer, chaque fois que ce sera nécessaire, comment elle se fait dans le travail même pour obéir aux exigences de son objet » (IDF, t. I, p. 7).

4 Cette incarnation se lit de plus en plus nettement au fur et à mesure que le texte progresse, tandis qu’à l’inverse, les remarques explicitant les alternances du progressif et du régressif vont se faire de plus en plus rares : régulières et nombreuses dans le tome I, elles sont presque absentes du dernier tome.

5 Voir notamment IDF, t. II, p. 1936 et 2025 : le modèle est « rassurant mais trop parfait ».

6 Flaubert, L’Éducation sentimentale, première version, Œuvres complètes (présentation et notes de B. Masson), Éditions du Seuil, « L’Intégrale », 1964, t. I, p. 370 (cité par Sartre dans L’Idiot, t. II, p. 1983).

7 Flaubert, op. cit., t. I, p. 370.

8 Ibid.

9 Sartre reprend ici, avec force, les thèmes explicités dans L’Imaginaire. Voir notamment L’Imaginaire, psychologie phénoménologique de l’imagination, Gallimard, « Bibliothèque des idées », 1940, p. 162 : pour produire un objet irréel, dit Sartre, « il faut que moi-même je me dédouble, que je m’irréalise ».

10 IDF, t. II, p. 1974.

11 Voir IDF, t. II, p. 1944.

12 Voir notamment IDF, t. II, p. 1945, 1953 et 1956.

13 Lettre à Maxime Du Camp, 7 avril 1846, citée dans L’Idiot, t. II, p. 1957.

14 Voir IDF, t. II, p. 1955.

15 Sartre, La Transcendance de l’Ego, Vrin, « Textes et Commentaires », 2003, p. 130.

16 Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Gallimard, « Tel », 1981, p. VIII.

17 Ibid., p. XI.

18 Husserl, Idées directrices pour une phénoménologie, traduit par Paul Ricœur, Gallimard, « Tel », 1985, § 70, p. 227.

19 Voir IDF, t. II, p. 1950 et suiv. : « Parvient-il au moins à fixer des essences ? Jules le prétend quelquefois : “La puissance a des forces inconnues aux puissants, le vin un goût ignoré de ceux qui en boivent, la femme des voluptés inaperçues de ceux qui en usent, l’amour un lyrisme étranger à ceux qui en sont pleins.” Mais ces affirmations, si simples en apparence, deviennent suspectes quand on y regarde d’un peu près. Elles auront du moins l’avantage de mettre l’accent sur les deux grands facteurs flaubertiens de déréalisation : la frustration et la mémoire. »

20 Voir IDF, t. I, p. 138 : « Je l’avoue, c’est une fable. Rien ne prouve qu’il en fut ainsi. Et, pis encore, l’absence de ces preuves – qui se­raient nécessairement des faits singuliers – nous renvoie, même quand nous fa­bulons, au schématisme, à la généralité : mon récit convient à des nourrissons, non pas à Gustave en particulier. N’importe, j’ai voulu le mener à bout pour ce seul motif : l’explication réelle, je peux m’imaginer, sans le moindre dépit, qu’elle soit exactement le contraire de celle que j’invente ; de toute manière il faudra qu’elle passe par les chemins que j’indique et qu’elle vienne réfuter la mienne sur le terrain que j’ai défini : le corps, l’amour. »

21 Questions de méthode, dans Critique de la raison dialectique, t. I, Gallimard, « Bibliothèque de philosophie », 1985, p. 104.

22 Je pense ici à la façon dont Sartre présentait la psychanalyse existentielle, dans L’Être et le Néant : « Il s’agit […] de dégager les significations impliquées par un acte – par tout acte – et de passer de là à des significations plus riches et plus profondes jusqu’à ce qu’on rencontre la signification qui n’implique plus aucune autre signification et qui ne renvoie qu’à elle-même. Cette dialectique remontante est pratiquée spontanément par la plupart des gens, on peut même constater que dans la connaissance de soi-même ou dans celle d’autrui, une compréhension spontanée est donnée de la hiérarchie des interprétations. » (L’Être et le Néant, Gallimard, « Tel », 1976, p. 512-513). Sur la question de l’intuition, sur laquelle sans doute il y aurait beaucoup à dire, je renvoie à l’article que j’ai publié dans la revue Alter, « La question de l’intuition dans l’élaboration de la psychanalyse existentielle » (Alter, n° 10, novembre 2002).

23 Jules, dit Flaubert, « demande aux palais détruits, dont le péristyle est vide, l’écho sonore des fêtes qui résonnaient sous ces voûtes et l’éclat des candélabres qui éclairaient ces murailles » (Flaubert, op. cit., p. 370, cité par Sartre dans L’Idiot, t. II, p. 1969) ; et voilà justement pourquoi, aux yeux de Gustave, il est génial : il voit le néant des choses « du premier coup d’œil » (Flaubert, op. cit., p. 362), un néant qu’il faut, comme contradiction absolue au sein du réel, tout ensemble faire voir et faire jouer : il ne s’agit pas de penser le monde alors, mais bien de le détruire.

24 IDF, t. II, p. 1973. Sartre écrit : « la “philosophie” de Flaubert n’a pas progressé ».

25 Au fond, on peut à partir de ces lignes caractériser aussi le projet littéraire de Sartre. Là encore un jeu de miroirs se devine ; Sartre est lui aussi un écrivain du néant et de la variation néantisante — mais voilà : il entend la néantisation tout autrement que Flaubert. Si l’on s’attache d’ailleurs un instant à imaginer la place que pourrait occuper Sartre dans les grandes lignes de ce qui serait une sorte « d’histoire sartrienne de la littérature », il semble possible de dire que tout se passe comme si le néant n’avait pu paraître sous la plume de Sartre qu’après que se soient opérées, dans le champ de l’esprit objectif, deux mutations, l’une philosophique, l’autre littéraire : la mutation philosophique engagerait, bien sûr, la phénoménologie – et tout particulièrement, concernant la question du « néant » (la place manque ici pour s’y arrêter, hélas), la lecture de Heidegger — ; la mutation littéraire, elle, serait sans doute celle qui s’est accomplie un peu avant l’invention de la phénoménologie, au moment où Mallarmé a entrepris de porter au comble la néantisation poétique de l’écriture et du monde (je pense ici tout particulièrement à la lettre de Mallarmé à Henri Cazalis du 14 mai 1867).
Pour Sartre il est clair que Flaubert tout à la fois annonce et exige, avant Proust, les jeux mallarméens sur le vide et le néant, mais voilà, il est clair aussi que Flaubert est incapable de jouer ces jeux, tant il est pris dans la débordante richesse de son imagination. Si donc L’Idiot de la famille présente Flaubert comme un auteur saturant le néant d’imaginaire, il laisse aussi deviner en Mallarmé un auteur soucieux de faire entendre le « rien » dans sa pure vacuité, réalisant d’autant mieux le programme de Flaubert qu’il n’imagine plus rien, et de ce fait se trouve à même de saturer l’imaginaire de néant, de le vider de toute substance. (Sur le rapport de Mallarmé à Flaubert, voir tout particulièrement IDF, t. II, p. 1970 : « La science du négatif, de ce rien qui fait boule de neige, s’enrichit d’autres riens pour reployer ses articulations et se révéler par-delà l’abolition des apparences, comme le néant imaginaire ou comme l’imaginarité du néant, c’est Mallarmé bien sûr qui l’a portée à son plus haut degré. » – Voir à ce sujet, notamment, la lecture par Sartre de Crise de vers dans le volume : Mallarmé, la lucidité ou sa face d’ombre, Gallimard, « Arcades », n° 10, 1986, p. 160).
En se référant à la lecture sartrienne de l’histoire littéraire, il faudrait donc dire, en somme, qu’il aura fallu d’une part, que l’invention flaubertienne de la littérature trouve en Mallarmé à la fois son continuateur et son critique, et, d’autre part, que la démarche phénoménologique vienne à s’inventer (et trouver en Heidegger sa radicalisation par néantisation), pour que puisse surgir non seulement une ontologie phénoménologique, mais aussi une écriture romanesque soucieuse d’écrire non plus pour dire une essence, mais bien pour dire l’existence, en peignant, par exemple, une racine d’arbre, et en refusant les totalisations imaginarisantes qui ont piégé Flaubert.

26 Voir IDF, t. II, p. 1976 : « L’idée embrasse la totalité de ce qui est et de ce qui n’est pas, de l’être et de l’imaginaire. Si on pouvait l’atteindre, ce ne serait même plus une vision du tout, puisque – à chaque degré – le contenu est l’objet même mais idéalisé et conscient de soi, ce serait le Tout en personne, l’absolu-sujet. Ce dont Flaubert est sûr, c’est qu’on n’y atteint jamais, si haut qu’on s’élève. »

27 À partir de cela on pourrait approfondir l’importance de Mallarmé dans l’œuvre de Sartre (voir notamment l’attention très importante de Sartre à la « disparition vibratoire », qui se signale dans la citation faite plus haut – voir Mallarmé, Crise de vers, dans Œuvres, texte établi par Y.-A. Favre, Bordas, « Classiques Garnier », 1992, p. 279), mais aussi toutes les analyses sur la différence entre prose et poésie, que Sartre a très souvent reprises (Voir notamment Qu’est-ce que la littérature ? dans Situations II, Gallimard, 1948, p. 63-70 ; Saint Genet, comédien et martyr, Gallimard, 1985, p. 340 et suiv., et p. 438-441, et IDF, t. I, p. 933-935).

28 Flaubert, Madame Bovary, dans Œuvres complètes, éd. citée, t. I, p. 607 – noté par Sartre, IDF, t. III, p. 670.

29 IDF, t. I, p. 70 et suiv., 452 et suiv., 642 et suiv.

30 Voir la fameuse formule de Sartre, à laquelle sans doute il faut toujours revenir : « Il n’y a de liberté qu’en situation et il n’y a de situation que par la liberté » (L’Être et le Néant, éd. citée, p. 546).

31 Sartre, L’Être et le Néant, éd. citée, p. 628.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Jean Bourgault, « « Réinventer l’art d’écrire » », Recherches & Travaux, 71 | 2007, 107-123.

Référence électronique

Jean Bourgault, « « Réinventer l’art d’écrire » », Recherches & Travaux [En ligne], 71 | 2007, mis en ligne le 15 avril 2009, consulté le 19 novembre 2017. URL : http://recherchestravaux.revues.org/236

Haut de page

Auteur

Jean Bourgault

ITEM - CNRS

Haut de page

Droits d’auteur

© Recherches & Travaux

Haut de page
  • Revues.org