Navigation – Plan du site

Éditions littéraires et linguistiques de l'université de Grenoble

Un itinéraire romantique

« Sand et compagnie »

La fraternité des artistes et la réinvention de soi dans les Lettres d’un voyageur
José-Luis Diaz
p. 105-120

Texte intégral

  • 1 Selon la convention que nous adoptons pour ce volume : G. Sand, Lettres d’un voyageur, pages de l’é (...)
  • 2 « […] je me suis peu ménagé en ouvrant mon cœur sanglant à l’expérimentation psychologique » (p. 64 (...)

1Quelle est la trame narrative qui structure les Lettres d’un voyageur ? Un être blessé, « une flèche brisée dans le cœur » (lettre VI ; p. 792 ; p. 1751), un « pauvre convalescent » qui vient tout juste de frapper « aux portes de la mort » (préface ; p. 648 ; p. 40), de faire quelques pas de deux aux bords de l’Achéron, comme aurait dit le divin Hoffmann (lettre I ; p. 656 ; p. 46). Et qui voyage, au propre comme au figuré. Pour se distraire, pour se fuir. Pour se refaire aussi, au double sens du mot. Une santé. Pire : une identité. Et pas seulement une identité auctoriale. Car c’est le moi qui est en morceaux et qu’il s’agit bien, comme l’avouera la préface de 1842, d’« expérimentation psychologique » à cœur ouvert2.

2Se refaire, oui, mais pas tout seul. Avec les autres. Elle et Lui ? Non : Elle et eux, Elle et les autres. Car ce voyage, parfois immobile, dans les arcanes du cœur et dans le temps, parfois à destinations touristiques plus classiques (Venise, Genève, Fribourg…), ce voyage dans le moi et le non-moi, à locomotion surtout mentale, est souvent un voyage en compagnie. Avec Musset à Venise. Avec le docteur Pagello dans les Préalpes de Bassano. Avec la troupe Liszt – Marie d’Agoult – Pictet sur les sentiers de Genève. Toujours la reine et son cortège, comme aurait dit princesse Arabella, « âme […] impérieuse » (lettre X ; p. 910 ; p. 287) mais aussi moqueuse et plus princesse Cavalcanti que nature, comme le sait bien, grâce à son génie auto-ironique, le cavalier auteur du Secrétaire intime (1834). Mais souvent, la compagnie est bien plus nombreuse encore, puisque ces Lettres nous représentent Sand à la croisée des chemins. Point d’intersection, mais aussi milieu du romantisme, au double sens du mot. S’en faisant à la fois l’épicentre, le baquet mesmérien et la chambre d’échos.

  • 3 « […] au lieu d’Aristophane, de Térence et de Molière, il ne nous reste plus que George Sand et com (...)
  • 4 « […] j’ai toujours recherché la société des cascades célèbres » (G. Sand, « À Charles Meure, 10(...)

3Sand et compagnie, donc, pour reprendre, en la vidant un peu de ses connotations désinvoltes, la formule finale, d’une légèreté calculée, de la lettre à Nisard3. Sand écrivant à une communauté de destinataires, déguisés de beaux pseudonymes parfois ; mais aussi citant, régentant, donnant à voir une populeuse liste de pairs, de « compagnons », de « frères ». Sand surtout se refaisant, se réinventant en mouvante compagnie : quelques cascades et précipices plus ou moins célèbres4 puisque voyage il y a ; mais surtout une flottante société d’artistes, morts ou vivants, qu’elle convoque, qu’elle séduit pour se laisser séduire, en Circé du romantisme flamboyant. Voilà bien l’un des centres optiques de ces lettres de charme, expérimentales en plus d’un sens.

4Car c’est bien un trait constant de ce voyage, dans l’espace et dans la vie, que d’avoir une tendance irrépressible à susciter des communautés. Des communautés contagieuses, communiquant entre elles, ne serait-ce qu’à la faveur de ce dispositif amical d’écriture qu’est la correspondance, « conversation par écrit ». Des communautés d’autant plus nécessaires qu’elles ont une fonction thérapeutique (l’amitié, ici, ça sert d’abord à guérir de l’amour), mais qui fonctionnent aussi comme un divan collectif avant l’heure. On a les Freud qu’on peut…

5Un hymne assez classique à l’amitié s’ensuit, en forme de ritournelle. Il vante le baume que ce sentiment médian est censé apporter aux épines de la passion : « Amitié ! amitié ! délices des cœurs que l’amour maltraite et abandonne […] » (lettre V ; p. 763 ; p. 148). Mais aussi ses vertus antimortelles : « Il me semble, que tant que j’aurai à mon côté un ami sincère et fidèle, je ne peux pas mourir désespéré […] » (lettre IV ; p. 742 ; p. 128).

  • 5 H. de Latouche, « De la camaraderie littéraire », Revue de Paris, 11 octobre 1829.

6Les mots sont là sans cesse, emplissant la bouche et remuant le cœur : « amis », « frères », « compagnons ». La sémantique amicale insiste, souvent en des formules au vocatif : « Ô mon frère ! » (à Éverard ; p. 787 ; p. 170) ; « Mes amis, mes maîtres, mes frères, salut ! » (lettre VI ; p. 793 ; p. 175). Et en déclarations d’amour collectives adressées aux artistes, communauté d’élection : « Ce sont mes compagnons, ce sont mes frères » (lettre VII ; p. 845 ; p. 224). Et il va de soi qu’elle préfère le viril « compagnonnage » à la spécieuse et cupide « camaraderie », puisque Latouche est passé par là5.

7Surtout, de la part de ce voyageur omnisexe, cette fibre sympathique entraîne une inventivité exceptionnelle en matière d’entités communautaires, plus ou moins idéales, plus ou moins concrètes. Où se glisser, où se fondre, pour trouver des havres de paix compensatoires. Et quel talent chez ce « problématique voyageur » (préface ; p. 647 ; p. 39), fictivement solitaire, à décliner la gamme des manières d’être ensemble ! Comme s’il tenait à faire preuve d’originalité, non plus à la romantique pur sang, dans la trouvaille d’idiosyncrasies déconcertantes, mais tout au contraire, dans l’expérimentation tous azimuts de dispositifs chimiques d’amalgame, dans l’invention de nouvelles « attractions passionnées ». Car il y a à l’évidence du fouriérisme, à la fois pratique et poétique, chez cette George Sand-là…

8Nombreuse la liste des instances collectives qu’elle évoque, invoque ou convoque. D’abord, la rassurante confrérie des amis berrichons. D’abord, oui, parce que c’est la médecine de famille la plus urgente, après les amers voyages dans le hors-là vénitien. Pylades « géorgiques » à la fidélité canine : François Rollinat, Jules Néraud. « Amis contemporains » qui « se comprennent d’un regard » (lettre V ; p. 763 ; p. 147). Ceux qu’on appelle « frères » aux heures d’emphase, et « vieux » quand la familiarité estampille la camaraderie courante. Des « vieux » capables de cette magie magnétique, le « toucher de l’âme » :

Il y a dans la voix, dans le regard, dans tout l’être de ceux que nous aimons, un fluide magnétique, une sorte d’auréole non visible, mais sensible au toucher de l’âme, si je peux parler ainsi, qui agit puissamment sur nos sensations intimes. (Lettre IV ; p. 742 ; p. 128-129.)

9Plus tard, autour de Michel de Bourges, voici que se concerte déjà le faisceau viril et romain des Justes. Soit donc des divers opposants républicains et utopistes au régime boutiquier de Juillet, condamnés des journées d’avril 1834 ou socialistes du centre de la France. Subissant la royauté magnétique de Michel de Bourges, mais tous porteurs de l’idéal bien partagé d’un communisme à la fois social et amical.

10Autre communauté comme en passant : le cénacle dionysiaque qui se trame dans la lettre X, quand circule dans les veines des convives symposiaques, ceux de la mansarde bleue ou du jardin nocturne de Nohant, le « généreux sang de la grappe » (p. 882 ; p. 261), pulsation venue de la vigne, permise aux artistes mais non aux commis voyageurs. Une autre communauté de rencontre encore : celle que forment des amis en voyage, réunis par hasard dans une étroite auberge. Les voici forcés par le génie des lieux de se « trouver tous camarades », contraints de « faire société commune » (p. 892 ; p. 270). Admirable sens de l’expression ! George Sand a des papilles linguistiques spéciales quand il s’agit de dire la poésie du « vivre ensemble ».

11Si l’on gravit l’échelle de l’idéal, voici sans doute la communauté primordiale, onirique comme il se doit : la barque musicale d’amis qu’évoque la lettre II, fantasme atavique d’enfance que réalise, à Venise, l’agglutination ailée de gondoles derrière une barque musicale. Autre traduction terrestre de ce même fantasme : le cortège de méridionaux flâneurs, chanteurs, dormeurs, champions de siestes à l’ombre, qui se magnétise dans les lettres II et III autour de Zorzi (George en personne, déguisée en turque par la prononciation italienne), du Dottore et de la si désirable Beppa. Traduction glissando et con amore du – plus primordial encore, et tout aussi choral – Corambé…

12Toujours dans ce registre des communautés idéales, voici, lettre VII, l’utopique « colonie d’artistes » que Liszt veut fonder « dans la verte Bohême ». Croisade d’« heureux amis ! » (p. 818 ; p. 199). Ou, mieux encore, parce que plus sine materia, cette « association » (Fourier toujours) que constitue à elle seule la musique symphonique. De cette république harmonieuse, ce littérateur pur que se prétend le Voyageur s’avoue jaloux :

Il me faut travailler dans le silence et la solitude, tandis que le musicien vit d’accord, de sympathie et d’union avec ses élèves et ses exécutants. […] Quelle superbe république réalisent cent instrumentistes réunis par un même esprit d’ordre et d’amour pour exécuter la symphonie d’un grand maître ! […] la musique, […] c’est l’association par excellence. (Loc. cit.)

13Enfin, au sommet de ce palmarès communautaire, comment manquer l’omniprésente cité des artistes ? Car c’est là un des buts visibles que poursuit l’auteur de ces lettres conviviales : se joindre à cette Babel heureuse et en améliorer les virtualités sympathiques. Comment ? En tenant salon par correspondance, en faisant cénacle de papier. Et le voilà s’arrangeant pour réunir en cette petite république postale de douze lettres « à divers » une bruissante république des lettres et des arts. Réalisation de son rêve récurrent d’association intellectuelle, mais aussi démonstration en acte de ce dogme du romantisme d’après le Second Cénacle : la fraternité des arts.

  • 6 « […] Corinne dont les traits animés et le regard plein de vie étaient destinés à peindre le bonheu (...)

14Comme cette convocation d’artistes commence en Italie, dans les trois premières lettres, il y a là un effet-Corinne : réunir une garde rapprochée d’artistes consacrés et chaleureux autour d’une femme elle-même poète et artiste, solaire en son fond mais affectée de « peines secrètes6 ». (En fait, cette fois-ci, assez peu secrètes…) Cela, bien sûr, en rivalisant de charme, et c’est facile, avec la trop rationnelle, la trop comblée, Mme de Staël, ici chahutée parce qu’elle « aimait la vie » et « avait mille raisons d’y tenir » (lettre IV ; p. 752 ; p. 138). La voici dénoncée pour avoir parlé suicide de manière sereine, cela sans avoir goûté aux vertiges autrement destructeurs du désenchantement 1830

15Fraternités idéales : ces lettres en prennent acte avec émoi, mais elles-mêmes les orchestrent et presque les réalisent,selon plusieurs procédés. Les Lettres d’un voyageur, ou comment « faire société ensemble » par le miracle de la littérature. Certaine littérature adressée, et qui ne dit pas son nom, comme pour rester miraculeusement amicale et inchoative.

16Procédé le plus ordinaire : il consiste tout simplement à nommer des écrivains et des artistes italiens : à en faire l’appel, comme on dit en classe. Dante, le Tasse, Gozzi sont appelés. Plus longuement, « l’orgueilleux Alfieri » (lettre II ; p. 703 ; p. 91) et Canova. Qu’on ne fait pas que nommer, eux, mais dnt, à la faveur d’un détour propice, on visite la ville natale et le monument funèbre (Canova) ; ou bien dont on évoque la vie en relisant son autobiographie (Alfieri) et en la préférant à des écrits doctoraux : l’abbé Gerbet et Mme de Staël.

17Pour grossir cette troupe italique, sont convoquées les pèresdu romantisme européen : Goethe, Schiller, Byron, Hoffmann, avec une prime pour ce dernier. Série complétée par le romantisme français, romantisme d’enfance de la distraite voyageuse : Paul et Virginie, Atala, Obermann, Corinne, et même les élégies de Millevoye. Sans oublier quelques philosophes à barbe blanche : longuement le sage Lavater, face à qui le Voyageur songe à Érasme ; plus fugacement Spinoza ; ou bien l’ami Jean-Jacques : « Martyr infortuné qui avez voulu être philosophe classique comme un autre […] » (lettre IV ; p. 757 ; p. 142) ;et Pascal, inopinément dénoncé, lui, comme théoricien des « pensées de derrière ».

18Manière de mieux ancrer encore ces fraternités-là, l’insistance mise sur la communication des arts ou des artistes entre eux. Effets répétés de synesthétique, pourrait-on dire. Cela, que ce soit à l’intérieur d’un même art – Liszt jouant du Weber ou le Dies irae de Mozart sur l’orgue de Fribourg (lettre X ; p. 913 ; p. 290), le peuple vénitien soumettant à un « impitoyable adagio » les « brillantes fantaisies de Rossini » (lettre II ; p. 697 ; p. 85). Ou bien d’un art à un autre : le poète Heine évoquant le philosophe Spinoza (lettre VI ; p. 788 ; p. 171) ; le philosophe Lavater ayant une « passion sainte pour le beau » (lettre VII ; p. 834 ; p. 214) ; le musicien Meyerbeer adoubé écrivain par le Voyageur au moyen d’une seule phrase : « […] vous êtes un grand poète dramatique et un grand faiseur de romans » (lettre XI ; p. 927 ; p. 304). Enfin, au sommet de cette échelle de Jacob fraternelle, l’« aimable Théodore », le « facétieux Kreyssler » :

[…] Hoffmann ! poète amer et charmant, ironique et tendre, enfant gâté de toutes les muses, romancier, peintre et musicien, botaniste, entomologiste, mécanicien, chimiste, et quelque peu sorcier ! (Lettre X ; p. 916 ; p. 292.)

19Hoffmann en personne, qu’on tutoie au vocatif, « en proie aux luttes cruelles ou burlesques où l’amour du beau et le sentiment d’un idéal sublime [l’]entraînèrent ». Hoffmann avec pour capital esthétique suprême, non pas son œuvre mais les « scènes fugitives de [s]a vie d’artiste » (loc. cit.). Adoré pour cette qualité suprême : être capable de parler de la couleur d’une houppelande grotesque comme tirant sur le fa bémol… (lettre V ; p. 769 ; p. 153).

  • 7 «C’est vous surtout, mon cher Franz, que je place dans un tableau inondé de lumière […] si je faisa (...)

20Pour ne pas être en reste, notre plumitive en voyage se souvient qu’elle a voulu se faire le traducteur poète de Beethoven : « La première fois que j’ai entendu la Symphonie pastorale de Beethoven, […] j’ai composé dans ma tête un poème dans le goût de Milton sur cette adorable harmonie » (lettre II ; p. 698 ; p. 85). Cela avant de reconnaître son erreur, et de recommencer sa traduction dans le genre Gessner… Ou bien, elle rêve d’être peintre, n’étant pas musicienne : « […] je comprends cette langue divine et ne puis la parler. » (Lettre VII ; p. 845 ; p. 224-225.) De quoi lui permettre d’immortaliser les éclairs qui illuminent le visage de Liszt lorsqu’il est inspiré : « Que ne suis-je peintre du moins, pour fixer sur votre image ces éclairs célestes qui embrasent et l’illuminent lorsque le dieu descend sur vous […]. »(Lettre VII ; p. 845 ; p. 225.) Fugace spectacle que le prétendu rapin inapte s’essaie aussitôt à saisir en « tableau7 ». Car il sait que les artistes sont eux-mêmes de véritables œuvres d’art : Heine, Berlioz, Delacroix, Meyerbeer. Surtout Liszt, et surtout le couple à séductions multiples qu’il forme avec Marie d’Agoult, entourés du groupe poétique qu’ils aimantent quand les voici entourés de leur cour. Concrétion alpestre et bohème de la matricielle barque d’amis. La fraternité des arts faite portrait de groupe.

21En fait, c’est là un prodige qu’elle réussit souvent : tout en annonçant son incapacité à peindre, nous en mettre plein les yeux avec sa plume. Une autre fois, par exemple, lorsque c’est aussi à une médiation picturale qu’elle a recours, pour réussir quoi ? un autre portrait de groupe encore, à la Fantin-Latour déjà. Celui d’une grappe d’amis réunis dans son salon, formant « apparition » et « tableau », et sitôt saisis par le pinceau chatoyant de l’écrivain :

[…] la nature reprend sa beauté accoutumée, et dans le grand salon nos amis m’apparaissent en groupes que je n’avais pas remarqués, et qui me frappent tout à coup aussi vivement que si j’étais Rembrandt ou seulement Gérard Dow. Il me vient alors un tressaillement intérieur, une sorte de bondissement de l’âme, un désir irréalisable de fixer ces tableaux, une joie de les avoir saisis, un élan du cœur vers ceux qui les forment. (Lettre V ; p. 769 ; p. 153.)

(L’on notera que, par deux fois, c’est le même mot qui revient, le verbe « fixer », pour dire la volonté d’œuvre peinte qui anime ces hypotyposes réussies.)

22Autre procédé de fraternité pratique : évoquer des couples artistes en état de création amoureuse : Liszt/Marie d’Agoult, ou Watelet/Marguerite Le Conte, couple de graveurs à l’eau-forte, un vieil homme et sa meunière, « Philémon et Baucis du vivant de Mmes Pompadour et Dubarry » (lettre V ; p. 772 ; p. 156). Ou bien, dans un lointain de légende déjà, cette autre paire abolie : les deux complices du quai Malaquais qui, un semestre durant, se sont assis ensemble « toutes les nuits à une petite table » et à qui « l’avenir » a « manqué de parole » (loc. cit.). Comme si c’était là l’intime Cène perdue qu’il convenait de compenser, au moyen de ces sociabilités épistolaires de substitution.

23Mais la fraternité des arts a ici un procédé plus efficace encore, et plus simple : faire mention d’amitiés « artistes » des plus huppées, irisées des prestiges de l’art mais aussi de la notoriété people : Liszt, Heine, Berlioz, Meyerbeer. Quel cortège ! Effets d’actualité rendus possibles en raison du vedettariat artistique alors déjà très organisé. De quoi rendre plus vif, plus journalier, l’hymne en faveur des écrivains et des artistes, sacre de l’écrivain oblige, auxquels le Voyageur rend par ailleurs un culte convenu, à coup d’exclamations solennelles. Ainsi à propos de Léopold Robert, entr’aperçu à Venise : « Heureux l’homme qui peut faire de ses impressions et de ses souvenirs des monuments éternels ! » (Lettre II ; p. 697 ; p. 85.) Autre exemple, cette injonction solennelle à Liszt : « Ô vous, qui, dans le silence des nuits, surprenez les mystères sacrés […]. » (Lettre VII ; p. 820 ; p. 201.) Extases obligées, dont le Voyageur a besoin pour se raccrocher à quelque foi, et pouvoir faire fonctionner la mécanique des prières oratoires – sinon vacante puisque Dieu est un peu en retrait.

  • 8 G. Sand, Histoire de ma vie, édition de G. Lubin, op. cit., vol. II, p. 97.

24En cette période de sa vie, George Sand est de nouveau fort déconcertée. Aussi cherche-t-elle en ces fraternités au vocatif, non seulement des secours amicaux, mais aussi des références. Plus encore : des exemples à imiter. Celle qui naguère ne savait pas que répondre à la question piège que lui posait Rollinat : « Mais qui est donc l’auteur de Lélia8 ? », constate maintenant qu’après la relative paix de Jacques elle revient à la case départ : les hystéries frigides de Lélia dont elle se croyait délivrée. « À présent je n’en suis plus à Jacques, et au lieu d’arriver à un troisième état de l’âme, je retombe au premier. » (Lettre IV ; p. 755 ; p. 140.) Angoissant effet de surplace. Le « qui suis-je ? » s’en fait plus lancinant.

25Qui suis-je dans la vie ? Qui être aussi en tant qu’« artiste » ? Deux questions plus étroitement liées que jamais, qui aimantent la quête au pays de l’Art. Plus les exemples sont proches, plus peut-être seront-ils efficaces ? Conséquence : les repères par rapport auxquels elle cherche à se situer, ce sont instinctivement d’abord Musset et Michel de Bourges. Une antithèse entre les bords de laquelle elle cherche sa voie – en fait, une dangereuse crevasse. L’un « cynique et fougueux », « dédaigneux de la gloire » (lettre I ; p. 662 ; p. 52), mais trop atteint par l’« amour de la destruction » et les « grelots de la Folie » (lettre I ; p. 661 ; p. 51). L’autre trop patriarche, trop grand homme de Plutarque, trop « chargé d’âmes ». Et aussi trop sage, à tous les sens du mot. Et tous les deux, séduisants mais mortifères, chacun à sa façon. Et surtout, pas assez artistes ! L’homme de Bourges en vertu d’un iconoclasme idéologique sommaire, qui l’entraîne à des « déclamations contre les artistes » (lettre VI ; p. 807 ; p. 188). Le dandy parisien par gouaille voltairienne, amour classique des lignes pures et rejet franchouillard du fantastique.

26Avec Musset et Michel de Bourges, perdent aussi de leur prestige les types d’humanité qu’ils incarnent : le poète viveur, à la Byron, ce boiteux célèbre, monté sur échasses, dont on entend le pas asymétrique en fond sonore (lettre III ; p. 731 ; p. 118) ; mais aussi la figure du Juste, adoration d’enfance pourtant, comme le rappelle la citation in extenso du « portrait du juste », « griffonnages » de jeunesse (lettre IV ; p. 748-749 ; p. 134-135). Encore que là, les choses sont bien moins claires. Car si le Voyageur clame pour l’instant encore son apolitisme (« Je suis de nature poétique et non législative […]. » Lettre VI ; p. 791 ; p. 173), se démarquant ainsi des politiques parlementaires à la Michel de Bourges, ce « portrait du juste » est pourtant repris à son compte par le Voyageur. À qui il arrive déjà de mettre l’exigence de justice plus haut que le talent d’écrire :

Tu sais que si quelque chose m’élève au-dessus de tant d’êtres méprisablement médiocres dont le monde est encombré, ce n’est pas le vain éclat d’un nom, ni le frivole talent d’écrire quelques pages. Tu sais que c’est la forte passion du vrai, le sauvage amour de la justice. (Lettre IV ; p. 745-746 ; p. 132.)

  • 9 Le premier volume de Mademoiselle de Maupin, contenant la célèbre préface, paraît fin novembre 1835(...)

27Où l’on voit que la George Sand de cet âge d’après Musset est dans une phase de transition : quelque part sur le vaste chemin qui sépare Musset de Michel de Bourges. Encore fidèle à un certain romantisme fantasque du premier ; pas encore embrigadée dans le romantisme humanitaire du second, et clamant son « athéisme social » (lettre VI ; p. 786 ; p. 169). Ce qui la conduit à se revendiquer gamin, écolier irresponsable, joyeusement bon à rien, et à reprendre les plus vifs éclats du Hugo de la préface des Orientales (1829) ou du Gautier de la préface de Mademoiselle de Maupin, ces deux bibles de l’autonomie de l’art, la seconde de peu plus tardive9 :

Mais n’étant bon à rien qu’à causer avec l’écho, à regarder lever la lune et à composer des chants mélancoliques ou moqueurs pour les étudiants poètes et les écoliers amoureux, j’ai pris […] l’habitude de faire de ma vie une véritable école buissonnière, où tout consiste à poursuivre des papillons le long des haies […]. (Lettre VI ; p 784 ; p. 167.)

  • 10 Titre du livre V de ses Confessions.

Mais déjà, d’autres signes nous mettent sur la voie d’une profonde mutation, du gamin en « artiste civilisateur » (Hugo), chargé de mission. À l’évidence, c’est bien une conversion qui est en cours. Le dieu socialisme n’est pas encore là ; mais on en est déjà, comme dirait saint Augustin, à des « lueurs dans la nuit10 ».

28Autre manière d’essayer de s’identifier, au moins au jugé, pour ce voyageur perdu entre les continents : non plus se poser entre les deux modèles d’humanité que symbolisent les deux amants récents, l’ancien et le nouveau, mais par rapport à ces prêts-à-être collectifs que déjà le romantisme a bien rodés : être le poète, être l’artiste. Et là aussi, le Voyageur a tendance à jouer sur les deux tableaux.

29En pendant au « portrait du juste », voici un véritable portrait du poète, morceau détachable dans la lettre IX au Malgache. Portrait qui prélude par un cliché obligé : « Oui, le poète est malheureux […]. » (P. 872 ; p. 251.) S’ensuit une volée de prédicats qui caractérisent cet « être à la fois disgracié et privilégié qu’on appelle poète » (p. 873 ; p. 252) : le « sens du beau » (p. 872 ; p. 251) ; l’extase divine face à l’œuvre du créateur ; la volonté d’« adorer Dieu dans l’homme » ; un « besoin d’amour » qui le pousse à « faire entrer [dans sa poitrine] tous les objets de son immense désir, de ses chastes sympathies »(p. 873 ; p. 252). En voilà pour les vertus sympathiques, comme auraient dit les saint-simoniens. Mais le poète sandien est aussi celui qui a la capacité de soulever le voile d’Isis (« Il pénètre à travers l’enveloppe […] » ; loc. cit.), et aussi une sensibilité aiguë face aux abus du monde qui lui arrachent des cris de détresse. Ce qui fait que le Poète rejoint le Juste, et tend même vers le Philosophe. Ce que nous suggère une arithmétique qui pose l’égalité : artiste + philosophe = poète. « […] pour être vraiment poète, il faut donc être à la fois artiste et philosophe » (p. 872 ; p. 251). Cette même arithmétique pose aussi que, chez l’artiste, la faculté de voir ne s’applique qu’aux objets extérieurs, alors qu’« elle sonde les profondeurs du monde idéal » chez le poète. Dévaluation occasionnelle, mais qui n’entame presque en rien le rayonnement de l’artiste.

30Plutôt que d’un portrait en forme, l’artiste est, lui, l’objet d’une leçon. Leçon de physiologie en forme, adressée à Michel de Bourges, avec, pour pièce d’anatomie, Berlioz. Leçon ouverte par ce prologue irrité : « […] je ne suis pas fâché de te dire ce que c’est qu’un véritable artiste […]. » (Lettre VI ; p. 810 ; p. 191.)

31Pourtant, dans ces deux mots bien somptueux, ne croyons pas que le Voyageur parvienne commodément à se loger. Trop beaux. Trop amples aussi, trop collectifs (pour une fois), et trop galvaudés malgré tout. Aussi, un peu par coquetterie, voici qu’il s’avoue indigne du royal équipage de l’artiste :

Lancé dans une destinée fatale, n’ayant ni cupidité ni besoins extravagants, […] je n’ai pas été artiste, quoique j’aie eu toutes les fatigues, toute l’ardeur, tout le zèle et toutes les souffrances attachées à cette profession sainte […]. (Lettre VI ; p. 811 ; p. 192.)

32Cela, ajoute-t-il en forme de mea culpa, parce que « pressé, forcé de gagner de l’or […] j’ai violé ma muse quand elle ne voulait pas céder », et que « rarement j’ai pu attendre l’inspiration » (loc. cit.).

33Aveu de la lettre VI « À Éverard » auquel fait écho celui de la lettre IX « Au Malgache », qui consiste, cette fois, non à renoncer à se parer des plumes du poète, mais à regretter de l’avoir presque trop été : « […] non, je n’étais pas fait pour être poète ; j’étais fait pour aimer ! » (p. 878 ; p. 257). Mais qu’on comprenne bien que ce mot faux ami de « poète » n’a plus alors son sens mystique, qui reste au zénith métaphysique, mais réfère à l’écrivain professionnel qu’a dû devenir George Sand, « écrivant des contes pour gagner le pain »(loc. cit.). De même, ailleurs, si elle se revendique « poète », c’est en un sens volontairement dévalué et perverti de l’expression : « […] moi, je suis un poète, c’est-à-dire une femmelette. » (Lettre VI ; p. 806 ; p. 187.)

34Alors, puisque ces splendides accoutrements ne sont pas si mettables, comment, et surtout en quelle compagnie parvenir à être soi ? À cela, point de méthode unique, mais un arsenal de stratégies diverses.

35D’abord, en prenant ses distances par rapport à des contre-modèles intellectuels commodes, tête de turcs obligées : le pédant, le magister, le critique surtout. Elle conspue « l’infortuné qui s’adonne à la critique » (lettre XI ; p. 932 ; p. 308), celui qui « regarde la vie comme un éternel spectacle auquel on dédaigne ou craint de prendre part » (lettre XI ; p. 931 ; p. 308) (Sainte-Beuve, à l’évidence, vieux complice-repoussoir…). Sand est de ceux qui se brûlent, non de ceux qui se contentent de regarder. Mais aussi, de manière plus absolue encore, elle se distingue de « toute la génération écrivante et déclamante » (lettre XI ; p. 918 ; p. 295). Une sorte d’anti-intellectualisme, donc, qu’elle partage avec Musset, autre communauté rémanente, mais qu’elle formule avec retenue, s’obligeant à rappeler qu’elle se « prosterne devant les grands écrivains et devant les grands poètes », avant d’avouer pourtant qu’« il est des jours où, à l’aspect de certaines âmes naïves et saintement ignorantes, [elle] brûlerai[t] volontiers la bibliothèque d’Alexandrie » (lettre VII ; p. 824-825 ; p. 206).

36C’est ce même anti-intellectualisme qui la pousse à dénier parfois aux livres toute « influence morale et politique bien sérieuse » (lettre VII ; p. 824 ; p. 205), mais surtout à rabaisser son propre rôle d’écrivain. De là son mépris, en partie de coquetterie, pour le « tout petit bruit » qu’elle fait « comme artiste » (lettre VI ; p. 785 ; p. 168), sa propension à se considérer comme un « naïf paysan, artiste ou plutôt artisan grossier » (lettre X ; p. 911 ; p. 288), à clamer qu’elle est, « en fait d’art, un écolier sans conséquence » (lettre XI ; p. 917 ; p. 294), et à jurer que ces lettres mêmes que le lecteur a sous les yeux sont un ouvrage informe et peu prémédité : « Jamais ouvrage, si ouvrage il y a, n’a été moins raisonné et moins travaillé que ces deux volumes de lettres […] » (préface ; p. 645 ; p. 37). Mais qui la croira ?

37Car cette démonstration en acte d’un non-souci de l’art est, à l’évidence, son sophisme artiste le plus fieffé. Ce qui la conduit à quelque contradiction qu’elle avoue à Éverard : « Je suis prêt à te confesser que nous sommes tous de grands sophistes. » Et d’évoquer avec émoi les sophismes de l’art, qui se sont glissés partout, dit-elle, dans les jambes de l’opéra comme dans la Symphonie fantastique de Berlioz (p. 809 ; p. 190). Mais aussi et d’abord dans ces lettres elles-mêmes, faussement négligées, en fait particulièrement « artistes »…

  • 11 Car constantes sont ici les passerelles entre vie et voyage : « […] l’art de voyager, c’est presque (...)

38La contrepartie de ce rejet voulu de l’intellectualisme, c’est la revendication de la vie et de l’amour : sa véritable aventure, son véritable voyage11. Vivre, et non écrire : tel était le projet. « Moi, je voulais vivre de la vie humaine […]. » (Lettre IX ; p. 878 ; p. 257.) Voici le cri qui sonne fort. D’où la souffrance liée au renoncement à ce désir de vie, au profit de l’écriture. La cause ? Cette ablation du cœur qui l’a rendue aux esclavages de la plume : « […] j’avais un cœur, on me l’a arraché violemment, de la poitrine. On ne m’a laissé qu’une tête […]. » (Loc. cit.)

39Mais la vie, la vie comme véritable aventure, résiste malgré tout, comme idéal et comme valeur. De là une tendance à se construire comme une héroïne du vécu. Un être éprouvé dans sa vie, une vie dont la valeur aléthique est proclamée sans commune mesure avec les sophismes de l’art. Un être travaillé par le doute aussi, non encore réconcilié avec lui-même, mais coupable au contraire et plaidant coupable : « J’ai mal vécu, j’ai mal usé des biens qui me sont échus […]. » (Lettre VI ; p. 791 ; p. 174.)

40Cette insistance sur la personne même de l’artiste, de cet artiste qu’elle est elle-même, exposée au pilori de ces lettres, la conduit à généraliser, à donner une version passionnée de la dimension personnelle de l’œuvre d’art. Le biographique non comme scrupule de critique, mais comme brûlure et péril. Une version très proche encore une fois de Musset, du Musset de l’article de septembre 1833, « Un mot sur l’art moderne », écrit peut-être à deux mains sur la petite table du quai Malaquais : « C’est que le cœur de l’homme bat dans l’artiste et porte brûlantes toutes les empreintes de la vie réelle […]. » (Lettre XI ; p. 922 ; p. 299.)

  • 12 A. de Musset, Œuvres complètes en prose, édition de M. Allem, Paris, Gallimard « Bibliothèque de la (...)

41Et que disait Musset dans cet article ? « Il n’y a pas d’art, il n’y a que des hommes12 ». Il y a de l’écho… Mais une telle affirmation de l’intensité brûlante de l’expérience humaine, sous-jacente à la véritable œuvre d’art, ne finit pas pourtant en solipsisme sentimental. Déjà, comme le fera plus tard (1856) le Hugo de la préface des Contemplations,elle se retourne ex abrupto vers le lecteur, cherchant en lui, en lui aussi, un ami inconnu, un frère, fût-ce dans un geste provocateur : « Ai-je fait autre chose que l’histoire d’un chacun de nous ? […] je suis votre semblable, hommes de mauvaise foi ! » (Préface ; p. 647 ; p. 38-39.)

  • 13 V. Hugo, « Préface », Contemplations (1856), in Œuvres complètes, Club français du livre, 1968, vol (...)

42Écho anticipé du célèbre « ? insensé qui crois que je ne suis pas toi13 », avec en sous-main de mauvaises ironies annonciatrices de l’appel baudelairien à l’« hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère ». Mais n’est-ce pas d’abord la preuve que la dimension communicative – mais aussi la demande communautaire – se retrouvent chez George Sand au moment où on ne les attendait plus ? Alors sa communauté s’élargit encore. Car elle n’est pas seulement formée des destinataires nommés de ses lettres ; mais de nous aussi, tiers lecteurs en réserve, happés par le charme, sommés de rejoindre la fratrie. Voici donc chacun de nous inclus, « témoin inconnu » (préface ; p. 645 ; p. 37), dans la compagnie sandienne, extensible à l’infini…

  • 14 « Au sentiment tout intellectuel de l’admiration, l’aspect des campagnes ajoute le plaisir sensuel  (...)

43Cet accent d’emphase mis sur l’humanité passionnelle de l’artiste, se double ici d’une invite plus personnelle, plus rare en ces temps de désenchantement, plus féminine aussi, à une morale de la sensation. « […] disposé à me laisser gouverner par mes sensations », tel se représente notre Voyageur (lettre I ; p. 666 ; p. 55). Et il lui arrive de mettre les plaisirs émanant de la nature au-dessus de ceux de l’art : « C’est que les créations de l’art parlent à l’esprit seul, et que le spectacle de la nature parle à toutes les facultés. Il nous pénètre par tous les pores comme par toutes les idées. » (Lettre I ; p. 652 ; p. 43.) Suprême dépassement de l’esthétique par le sensible, comme si, inconsciemment, il s’agissait de jouer entre les deux sens écartés mais complices de ce mot-outil de la « métaphysique » allemande. À l’« admiration » esthétique, il déclame préférer le « plaisir sensuel14 ». Celui qu’il obtient quand il réussit « à ne plus vivre que par les pores » (lettre II ; p. 703 ; p. 91) ; celui qui le conduit à s’exclamer : « […] je jouis vraiment de la nature […] » (lettre II ; p. 684 ; p. 73), et à se vanter : « […] nul n’est mieux organisé que moi pour jouir de la vie. Je sympathise avec toutes les beautés, toutes les grâces de la nature. » (Lettre IV ; p. 739 ; p. 126.) Et cette fois, si communauté il y a, la compagnie sandienne c’est la création divine tout entière, le grand concert universel avec lequel elle se sent en sympathie synesthésique. Baume secourable pour les clivages menaçants du moi et les brisures de la passion que cette érotique-là.

44Un sentiment d’accord, d’harmonie qu’on retrouve dans la version que Sand nous donne de l’expérience esthétique, lorsqu’elle dit :

Chaque combinaison des sons, des lignes, de la couleur, dans les ouvrages de l’art, fait vibrer en nous des cordes secrètes et révèle les mystérieux rapports de chaque individu avec le monde extérieur. (Lettre X ; p. 914-915 ; p. 291.)

45Mais qu’on ne croie pas que de tels accords se fassent ici sur le mode de la satisfaction et de la permanence. C’est une harmonie inquiète, que seuls sentent vraiment ces êtres que tout « fait vibrer, comme la moindre brise émeut et fait frémir les cordes d’une harpe éolique […] êtres frêles et nerveux qui vivent d’électricité »(lettre VII ; p. 843 ; p. 222-223).

46De quoi nous rappeler que la forme même du voyage comporte ici ces deux aspects oxymoriques : la recherche d’un accord sensuel avec la beauté du monde, avec l’universelle compagnie des choses et des âmes, mais aussi la perpétuelle instabilité, l’infinie dissonance. « […] l’horizon, cette patrie des âmes inquiètes », écrit-elle admirablement dans la lettre IX (p. 875 ; p. 254). Patrie, et donc communauté, association, et même association native, nationale, de celles qui compensent le déracinement, dira Barrès. Mais patrie des âmes inquiètes : oxymoron de nouveau. La patrie, normalement, c’est fait pour rassurer. Mais ici la voici associée à ce sentiment d’instabilité qu’est l’inquiétude, attribué aux poètes, « êtres incomplets et maladifs » (lettre XI ; p. 926 ; p. 303). Toujours en manque, toujours en quête. Mais le pluriel de la formule est aussi à remarquer : c’est au nom de la communauté idéale des poètes que le Voyageur élit l’horizon comme sa résidence anxieuse. Une communauté persécutée, minoritaire, dont elle se veut d’autant plus solidaire qu’elle se sent en rupture avec les ordinaires consensus, du fait de ses « duels fanfarons avec la coutume et la croyance ». Cela jusqu’à s’étonner elle-même de son intime force de refus : « Que produira cette force d’âme qui m’a toujours fait repousser le joug de l’opinion et des lois humaines […] ? » (Lettre IV ; p. 746 ; p. 132.)

47Mais avec Sand, et pour bien la comprendre, il faut percevoir en même temps les deux penchants : l’affirmation de la différence, le tropisme du refus, et la tendance vers la réharmonisation, vers la construction d’une nouvelle alliance réparatrice : cette communauté mi-sociable mi-livresque d’artistes, qu’elle anime de sa foi, scelle de sa parole chaleureuse, tout en sachant bien que c’est une communauté improbable d’écoliers en rupture de ban, de dissidents incorrigibles qui n’ont pour résidence que l’instable et virtuelle ligne d’horizon. Mais, pour l’heure, c’est bien cette communauté sur le fil qui est préférée aux communautés plus territorialisées vers laquelle elle va glisser peu à peu, les sociales et les paysannes. Moins désirables, pour l’instant, parce que plus concrètes, pas assez diaphanes, pas assez musico-dionysiaques. Moins « barque du rêve »… Moins Corambé…

48Voici donc suscitée par la simple magie de la lyre épistolaire de cette Orphée-là, une utopie communautaire. Utopie artiste et flottante pour l’instant, plus attirante encore d’en être restée au magnétisme à distance. Mais qui va devenir sociale, lorsque la fraternité des arts va se frotter et se ressourcer à la fraternité des Justes. Cela quand le petit écolier sophiste, qui vient à peine de sortir de l’enfer, de fuir de la ville de perdition (« moi qui reviens de Babylone » ; lettre VI ; p. 815 ; p. 196), va se résoudre enfin à perdre l’Eurydice morte qu’il porte en lui, et à rejoindre le Grand Chœur.

49Quelques formules de conclusion : les Lettres d’un voyageur, ou comment devenir soi en allant chez les autres. Mieux : comment devenir soi en devenant les autres. À charge de les réinventer…

Haut de page

Notes

1 Selon la convention que nous adoptons pour ce volume : G. Sand, Lettres d’un voyageur, pages de l’édition de G. Lubin puis pages de l’édition de H. Bonnet.

2 « […] je me suis peu ménagé en ouvrant mon cœur sanglant à l’expérimentation psychologique » (p. 647 ; p. 39).

3 « […] au lieu d’Aristophane, de Térence et de Molière, il ne nous reste plus que George Sand et compagnie » (p. 942 ; p. 318).

4 « […] j’ai toujours recherché la société des cascades célèbres » (G. Sand, « À Charles Meure, 10 février 1830 », Correspondance, op. cit., vol. I, p. 602).

5 H. de Latouche, « De la camaraderie littéraire », Revue de Paris, 11 octobre 1829.

6 « […] Corinne dont les traits animés et le regard plein de vie étaient destinés à peindre le bonheur, cette fille du soleil, atteinte par des peines secrètes […] », Mme de Staël, Corinne ou l’Italie (1807), édition de S. Balayé, Paris, Gallimard « Folio », 1985, p. 355.

7 «C’est vous surtout, mon cher Franz, que je place dans un tableau inondé de lumière […] si je faisais ce tableau, je n’y voudrais pas oublier ce charmant personnage de Puzzi, votre élève bien-aimé» (lettre VII; p.845; p.225).

8 G. Sand, Histoire de ma vie, édition de G. Lubin, op. cit., vol. II, p. 97.

9 Le premier volume de Mademoiselle de Maupin, contenant la célèbre préface, paraît fin novembre 1835, et la « Lettre à Éverard » est parue dans la Revue des Deux Mondes, le 15 juin 1835.

10 Titre du livre V de ses Confessions.

11 Car constantes sont ici les passerelles entre vie et voyage : « […] l’art de voyager, c’est presque la science de la vie » (lettre X ; p. 900 ; p. 278).

12 A. de Musset, Œuvres complètes en prose, édition de M. Allem, Paris, Gallimard « Bibliothèque de la Pléiade », 1960, p. 882.

13 V. Hugo, « Préface », Contemplations (1856), in Œuvres complètes, Club français du livre, 1968, vol. IX, p. 60.

14 « Au sentiment tout intellectuel de l’admiration, l’aspect des campagnes ajoute le plaisir sensuel » (lettre I ; p. 652 ; p. 43).

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

José-Luis Diaz, « « Sand et compagnie » », Recherches & Travaux, 70 | 2007, 105-120.

Référence électronique

José-Luis Diaz, « « Sand et compagnie » », Recherches & Travaux [En ligne], 70 | 2007, mis en ligne le 02 décembre 2008, consulté le 30 avril 2017. URL : http://recherchestravaux.revues.org/189

Haut de page

Auteur

José-Luis Diaz

Université Denis Diderot - Paris 7

Haut de page

Droits d’auteur

© Recherches & Travaux

Haut de page
  • Revues.org